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Pre Helenku, Leosia a Q., za ktorými mi  
tam bolo vždy najsmutnejšie.
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Nyen 1632 – 14. mája 1703
Sankt Peterburg 16. mája 1703 – 31. augusta 1914
Petrohrad 31. augusta 1914 – 26. januára 1924
Leningrad 26. januára 1924 – 6. septembra 1991
Petrohrad od 6. septembra 1991
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Kto z nás občas neuniká do vnútornej emigrácie? V snovom 
meste žijú ľudia, ktorí v nej strávili celé dekády a stali sa 
majstrami tejto disciplíny. Všetci majstri majú svojich maj-
strov a majstrom nad všetkých majstrov bol Josif Brodskij.

Istý jeho priateľ neskôr napísal: „Brodskij nežil v kraji-
ne proletariátu, ale v chráme vlastného duchovného sveta. 
Vôbec proti režimu nebojoval. Jednoducho ho nevnímal, 
neuvedomoval si jeho existenciu.“ 

Absolútna nevedomosť o sovietskej realite sa mnohým 
mohla zdať len predstieraná. Básnik bol, napríklad, pre-
svedčený, že Dzeržinskij žije a že Kominterna je názov hu-
dobnej skupiny. Nemal poňatia, kto sú členovia politbyra 
ústredného výboru. Keď na fasádu budovy, v ktorej býval, 
natiahli šesťmetrovú plachtu s Mžavanadzeho* podobiz-
ňou, opýtal sa: „Kto je to? Vyzerá ako William Blake.“1

Josif Brodskij aj mnohí iní neodchádzali do vnútornej 
emigrácie len „z času na čas“, oni sa tam udomácnili, za-
bývali sa vo vnútri.

Kategóriu života vo vnútri pomenoval a definoval 
Alexej Jurčak, profesor kulturológie na Kalifornskej 

 *	 Vasilij Pavlovič Mžavanadze – v rokoch 1966 – 1972 člen politického 
výboru ÚV KSSZ (ak nie je uvedené inak, poznámka je od autorky).
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univerzite v Berkeley a, čo je samozrejmé, rodák z Lenin
gradu. Život vo vnútri, ako vysvetľuje, a jeho cit doplne-
ný dôverným poznaním rôznych príkladov napovedá, že 
s ním má osobnú skúsenosť, neznamená existenciu mimo 
systému. To by, samozrejme, nebolo možné, lebo v soviet-
skom Rusku bol systém totálny, čiže vypĺňal všetky sféry 
života. Nebolo možné žiť mimo a popri tom nepociťovať 
zdrvujúce dôsledky. Akýkoľvek pokus o únik bol odpla-
tený represiami. 

Účastníci života vo vnútri neboli považovaní za disi-
dentov. Oni boli presvedčení, že totalitná vláda a opoziční 
disidenti sú len dve strany tej istej nepodstatnej mince. 
Mince, ktorú je lepšie nechať na pokoji. A nebolo v tom 
ani zrnko vypočítavosti, absolútne nie. Oni jednoducho 
existovali v úplne inej škále2. 

Jurčak cituje jednu veteránku života vo vnútri: „S di-
sidentmi nás neviazali žiadne väzby. Nepatrili sme k nim. 
[…] Boli sme iní, v našich očiach predstavovali sovietskych 
ľudí. Je to len otázka iného znamienka, plus alebo mínus. 
Sú pro- alebo antisystémoví, no stále s nálepkou soviet-
sky človek. Ale seba som nikdy nevnímala s prívlastkom 
sovietska. Organicky sme boli iní. Jednoducho sme boli 
vo vnútri.“3 

„Aké fantastické spestrenie životopisu pripravili pre 
nášho ryšavého priateľa!“ vykríkla Anna Achmatovová, 
keď sa dozvedela, že KGB posiela Brodského na nútené 
práce do Archangeľskej oblasti (strávil tam pol druha roka, 
na ktoré spomínal v dobrom). Obvinili ho z príživníctva. 
Náznak prekvapenia, ktoré (okrem irónie a predtuchy zro-
du zrelého básnika) badať v Achmatovovej výkriku, je dô-
kazom, že okruhy záujmov jej „ryšavého priateľa“ a KGB 
nemali dôvod sa pretnúť. On, skrátka, nebol disident. 
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Obvinenie z príživníctva, ktoré viselo nad Brodským, 
zdôrazňovalo spôsob, akým možno dosiahnuť, aby sa tieto 
dva okruhy záujmu nepretínali. Bolo to možné len vďaka 
ešte dôslednejšiemu zakoreneniu v systéme. Vo vnútri bolo 
možné žiť jedine v samotnom tele, v črevách systému, tak, 
aby ste nebudili žiadne podozrenie. 

Týmto smerom sa vydali všetci obyvatelia snového 
mesta, ktorí chceli žiť vo vnútri. Ideálom ich existencie sa 
preto stala práca v kotolni niektorého z vysokých soviet-
skych činžiakov. Ako tvrdil Jurčak, popri práci dozorcu ale-
bo strážnika to bola pre mladú leningradskú inteligenciu 
najžiadanejšia práca. V každom prípade, profesor by nepo-
užil slovo „inteligencia“, to by už malo pro- alebo antisysté-
movú konotáciu. On by povedal: práca v kotolni bola snom 
všetkých svojich. Tých, ktorí s láskou trávili čas v práci tým, 
že dávali pozor na nejakú pec, z času na čas otočili nejakým 
kohútikom, uzavreli ventil, no v skutočnosti boli zahĺbe-
ní do štúdia v oblasti filozofie, metafyziky, literatúry alebo 
iných príživnícko-nepraktických odborov. 

Žena, ktorú cituje Jurčak, spomína, ako jej kamarátka 
túžila po práci v kotolni. V prvom rade musíte mať zná-
mosti. Vďaka protekcii získala pozvánku na pohovor, ale 
aj tak ju neprijali. „Čože? Ste historička a ešte k tomu sa 
zaoberáte stredovekom? Tak to nie, v žiadnom prípade! My 
sme tu všetci na právnické vedy. Dvaja doktori a tretí už 
čaká na obhajobu,“4 vypočula si odôvodnenie. 

Kotolňa predstavovala dokonalú enklávu. Kde inde by 
sa intelektuáli mohli dostať ešte hlbšie dovnútra systému 
než medzi rúrami, bojlermi, ventilmi, kontrolkami, teplo-
mermi a kotlami? Kde inde by mohli byť mimo a súčasne 
dokonale nedosiahnuteľní? Boli vo vnútri, udržiavali rozpá-
lené kotly sovietskeho štátu i svoj svet mimo jeho pazúrov. 
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Nie je to náhoda, že ten oheň sa nakoniec rozhorí? Jurčak 
vytvoril kategóriu vo vnútri pre definovanie poslednej so-
vietskej generácie a svojej knihe dal titul Všetko bolo navždy, 
až kým to úplne neprestalo existovať. 

Ale osemdesiate roky neprišli len tak znenazdajky. Brod-
skij bol „príživník“ už v šesťdesiatych rokoch a dôvody na 
vnútornú emigráciu v tejto časti sveta existovali od nepamäti. 

V roku 1917 Ivan Bunin napísal: „Ľudí ochraňuje len 
slabosť ich vlôh, ich predstavivosť, pozornosť, slabosť ich 
myslenia: inak by to nevydržali.“5 A krátko nato utiekol 
z krajiny. Tí, čo zostali, hľadali iné východisko. A mnohí ho 
našli presne naopak, než si myslel Bunin, práve v okrídlenej 
predstavivosti, v hebkej citlivosti, v oslnivej žiare myslenia. 

Nebolo lepšieho mesta, ktoré by sa mohlo stať centrom 
vnútornej emigrácie, než Petrohrad. Zbavili ho politického 
významu a v dvadsiatych rokoch, už po premenovaní na 
Leningrad, ho náhle deklasovali. Jeho intelektuálne bohat-
stvo – mnohé úrady, školy, univerzity, múzeá, divadlá – sa 
ukázalo ako príliš veľké, nepatričné pre potreby provin
čného mesta. Vzdelávalo zástupy ľudí, pre ktorých horizont 
predstavovala len ich vlastná fantázia. Stalo sa mestom so 
syndrómom overeducated alebo skôr overqualified. Jeho po-
tenciál sa preniesol do vnútra. 

Samozrejme, nie všetok. Vláda v Moskve robila veľmi 
veľa pre to, aby problematickú nadúrodu priškrtila. Lenin-
grad nepatril medzi Stalinových obľúbencov, preto sa ho 
bolestivo dotkli aj čistky z konca tridsiatych rokov. Aj roz-
hodnutie nevzdať sa počas obliehania Nemcom dotváralo 
obraz o ľahostajnosti pri hospodárení s ľudskými zdrojmi 
a takzvanom púšťaní žilou. 

Ale aj tak tu ľudia počas celých dekád žili – a žijú – 
vo vnútri. Stále je tu plno tých, pre ktorých je vnútorná 
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emigrácia esenciou života. Akoby z nej ani nikdy nevy-
chádzali. Stáva sa, že systém ich vyzve, aby sa prihlásili, 
po čom sa pokojne vracajú do hlbín svojej predstavivosti. 
Prihodí sa aj to, že Rusko invazívne vkročí v zablatených 
bagančiach do ich sveta a surovo ich z neho vytrhne. Vtedy 
trpia. Skrytým bohatstvom však zostane samotná pamäť, 
spomienky na svet vo vnútri. No práve pamäť je v tomto 
prípade až príliš ohrozená. 

Na jeseň sa stáva, že nízko nad mestom sa zatiahnu 
ťažké mraky. Nasledujúci deň sa už dotýkajú striech čin-
žiakov, nevidieť už zlaté kupoly ani ihlice cerkví. A na tretí 
deň klesnú až k samej zemi. Vtedy prechádzate tmavosi-
vou hmlou, ktorá sa zakrátko nasýti pachuťou výfukových 
splodín.

Ten Petrohrad je v skutočnosti vo vnútri od úplného 
počiatku. Už podľa zakladateľskej mytológie mal predsta-
vovať cudzí element, niečo, čo do Ruska nepasuje a súčas-
ne mesto, v ktorom sú kotly rozpálené dočervena. Byť vo 
vnútri mu dáva energiu. Súčasná existencia „tu a teraz“, ako 
aj „kdekoľvek a kedykoľvek“, vzbudzuje napätie. Stáva sa, 
že medzi týmito sférami lietajú iskry. 

Pobyt vo vnútri poskytuje aj možnosť získať odstup, 
vďaka ktorému možno ľahšie vstúpiť do systému s vlast-
nými pravidlami. Veď práve z vnútra sa vraciame, aby sme 
systém obrátili hore nohami. Týmto spôsobom Peter I. po 
návrate zo Západu vybudoval na Neve Petrohrad. Tým-
to spôsobom sa Lenin po pobyte vo Švajčiarsku vrátil 
k Neve, aby stvoril Leningrad. A dokonca (ak prižmúrime 
oko), týmto spôsobom sa Putin po služobnom pobyte v Ne-
mecku vrátil k Neve, aby impérium prinavrátil do rúk FSB. 

Väčšina ľudí, samozrejme, tí, čo si to môžu dovoliť, sa 
z vnútornej emigrácie dobrovoľne nikdy nevracia. Tí smelší 
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by radi zakotvili v statuse vo vnútri aspoň na lokálnej úrov-
ni. Je to predmetom rojčivých nočných diskusií nad po-
hárikom pálenky pri horúcej piecke v drevenom podkroví 
činžiaka na Vasilievskom ostrove. 

„Petrohradskí separatisti sú nám blízki,“ priznal sa mi 
kedysi klarinetista Igor s iskrivým snehobielym úsmevom. 

„Radi by sme utiekli z Ruska s celým mestom!“
Josifa Brodského nakoniec vysťahovali z krajiny. Dva-

krát mu ponúkli odchod do Izraela, dvakrát ponuku, ktorá 
sa neodmieta, zavrhol. Nakoniec ho jednoducho priviezli 
na letisko a posadili do lietadla do Viedne. Nikdy sa už 
nevrátil. Zrkadlový odraz Petrohradu našiel v Benátkach.

Vnútorná emigrácia sa z času na čas premení na von-
kajšiu. Dobre vycvičený účastník pobytu vo vnútri si však 
napriek tomu vytvorí svoje hlavné mesto hoci aj v cudzine. 
Petrohrad navždy zostane snovým mestom. 
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1. Vótovia a oheň

Lužica, dedina vzdialená stopäťdesiat kilometrov západne 

od Petrohradu na brehu Fínskeho zálivu – ruiny pevnosti 

Nyenschantz, Petrohrad, štvrť Ochta, pri sútoku riek Ochta 

a Neva. 

Tatiana Viktorovna si myslela, že sa vydáva za Rusa. Svad-
bu mali v jeho rodnej dedine. Počas ceremónie ženy spievali 
piesne vo zvláštnom jazyku. Jedna z nich mala takýto text:

Kráčajú štyri panny:
ako sa zahráme s halúzkami a konármi?
Halúzka letela do neba, konár sa kotúľal po ceste, 
po ceste do kostola, na hrob môjho brata. 
Brat môj, syn mojej matky. Vráť sa domov. 
Navar kotlík vajíčok. Priprav vandlík cesta. 
Vajíčka polož na zem a cesto na hrob.
Vyslov moje meno a pripomeň môj vek.
Ó, brat môj, syn mojej matky, 
môžeš sa ešte zobudiť a vstať? 
Vytiahnuť dlane z hrobu, 
striasť piesok z prstov?
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Ó, sestra moja, dcéra matky mojej.
Choď domov. Buď doma. 
Navar kotlík vajíčok. Priprav vandlík cesta.
Vajíčka polož na zem a cesto na hrob.
Vyslov moje meno a pripomeň môj vek.6
 

Tatiana hľadela na svojho novomanžela. Sergej tú pieseň 
poznal a rozumel aj zvláštnemu jazyku. Tak sa dozvedela, 
že je Vót.

Nie, nie je pravda, že predtým tu bolo len blato a rozbah-
nená pustatina. 

Geograficky sú to južné časti tajgy. Rástli tu husté lesy, 
staré jedle a borovice. Veľmi skoro však boli vyrúbané. Už 
dávno bolo nutné bojovať s masívnym výrubom – len de-
sať rokov od založenia Petrohradu cár zaviedol tresty za 
samovoľný výrub stromov. 

Nie, nie je pravda, že krajina predtým nebola obývaná. 
Od stredoveku tu žili Ižorovia a Vótovia. Takisto inger-
manskí Fíni, Vepsovia a mnoho cudzincov, hlavne Švédi. 
Krajinu v okolí dnešného Petrohradu nazývali Ingria, On-
gria alebo Ingermanlandia. Na prahu 18. storočia tu žilo 
približne šesťdesiattisíc ľudí. 

Našli sa, Sergej a Tatiana. Jej matka pochádzala z Vep-
sov.

Osudom sa jej však stali Vótovia. 
„Najskôr som sa začala zaujímať o genealógiu Sergejo-

vej rodiny. Akoby sa predo mnou otvoril celý svet, ktorým 
sa nikto predtým nezaoberal a ktorý bol starostlivo ukrytý 
pred zrakmi iných.“7 

Nadchol ju, ponorila sa doň bez tušenia, čo sa môže 
stať, ak jeho tajomstvá vytiahne na svetlo.
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Začali žiť rovnako ako skutoční Vótovia: ona, zamestnan-
kyňa v rybej výrobe, on, robotník vo fabrike na fosfor 
v Kingseppe, v meste ležiacom približne sto kilometrov 
hlbšie vo vnútrozemí, bližšie k Lužici. Počas zimy a jari 
pracovali a bývali vo svojom maličkom kingseppskom byte. 
Ale v lete a na jeseň, ihneď, ako to bolo možné, odchádzali 
do Lužice.

Zbierali hríby a čučoriedky v okolitých lesoch. Predá-
vali ich do veľkoskladov – dalo sa na tom dobre zarobiť. Za 
niekoľko rokov si budú môcť z peňazí za hríby a čučoriedky 
postaviť nový dom. 

Ale to až neskôr. Po požiari. 
Zatiaľ bývajú v rodinnom dome Jefimovovcov, u Ser-

gejovej rodiny. Je to tradičný drevený dom, ktorý sa skladá 
z troch častí. 

Počas vojny nezhorel, čo sa stávalo len zriedka.
Vótske sídla sú viacgeneračné. Ich domy majú na jednej 

strane zimnú časť, ktorá je lepšie vykurovaná, na druhej 
letnú, ľahšiu a vzdušnejšiu. V strede je chodba, hospodár-
ska miestnosť. Keď sa syn ožení, rodičia odrežú letnú časť 
a trám po tráme ju prenesú na miesto, kde budú novoman-
želia bývať. Následne si mladí pokojne dostavajú zimnú 
časť a rodičia novú letnú. Domy sú stavané tak, aby sa dali 
ľahko rozoberať a aby pretrvali celé generácie. 

Dom Jefimovovcov je pre Tatianu útulný. Domáca pani 
k sebe pozýva ľudí. Vypytuje sa ich na zvyky, vytvára ge-
nealogické stromy aj iným rodinám. To je však veľmi kom-
plikované, lebo Vótovia nepoužívali priezviská, skôr pre-
zývky. Najčastejšie podľa vtákov: Tetrov, Havran, ktosi bol 
dokonca Sliepka Feňa. Keď Rusi prikázali zapísať do pa-
sov priezviská, Vótovia si zapísali také, aké poznali. Naprí-
klad Suvorov. Alebo používali mená otcov ako priezviská 
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a každá generácia preto mala iné priezvisko. Muž mal iné 
priezvisko ako jeho žena. 

Hotový galimatiáš. 
Ale Tatiana je trpezlivá.
Sergej ju sprevádza po lesoch, ktoré pozná ešte z det-

stva. Vedie ju na cintorín. Ak sa tu nevyznáte, nenatrafíte 
naň, lebo úzke hroby by mali zostať neoznačené, najlepšie, 
aby na nich vyrástol hájik. Blízki prinášajú nebožtíkom 
jedlo a do jám kladú vajíčka, kašu, koláče. Duše sa schá-
dzajú na poživeň. 

Sergej zaviedol svoju ženu aj k vode, kde prebývajú 
vodní duchovia a panuje tam životodarný ženský živel. Je 
tu vesi-emä, čiže voda – žena, vesi-ämmä, voda – matka. Je 
tu aj vládkyňa rýb a vodného sveta. Vótovia jej zasvätili 
jeden augustový deň, keď o polnoci prichádzali na breh, 
modlili sa za úspešný lov a ako obetu jej zvykli prisľúbiť 
prvú ulovenú rybu. Nechali jej ju. V tom čase duchovia 
prúdov sedeli pri vode a česali si vlasy. Bývali dni, keď boli 
viditeľní dokonca aj na poludnie. Stávalo sa dokonca aj to, 
že k brehu priplávala siréna. 

Ale aj to, že si voda niekoho zobrala. S prosbou o od-
pustenie sa schádzala celá dedina, aby svorne priniesli 
obetu. Do zátoky hodili hlavu barana. Na veľký a ploský 
sivý kameň neďaleko Lužice uložili kohútie hlavy. Ka-
meň má priehlbiny, v ktorých sa zbiera voda a získal lie-
čivé účinky. 

Počas jarnej rovnodennosti, deň pred Paschou, celá de-
dina nezažmúrila oka. Všetci Lužičania prichádzali na breh, 

„aby videli, ako sa slnko hrá“. Slnko v ten deň vychádza 
presne na východe a jeden z veľkých nábrežných kameňov 
má vydlabaný kríž obrátený presne na tú stranu. Od tejto 
noci počítali čas pre poľnohospodárske práce.
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Boli aj iné zvyky spojené s kameňmi na brehu mora, ale 
tie sú už také staré, že ich Sergej nedokázal ani len vysvet-
liť. Pozná iba stopy, ktoré zanechali. Pozná miesto, kde sa 
zachoval prastarý kamenný kruh. Balvany už zarástli trá-
vou, ale deti z Lužice vedeli, kde ich nájsť. Skákali dookola, 
z kameňa na kameň, a potom sa spoločne kúpali v mori. 
Rodičia tam privádzali kone a kravy. 

Sergej tam zaviedol Tatianu, aby si ich mohla odfotiť. 
Našli však železný plot a strážnikov. Ohradili kus lesa, 

more a celý nádherný breh. 
„Čo to má znamenať?“ spýtal sa Sergej. 
„Akože čo? Prístav,“ vysvetlil strážnik. 
Neskôr priviezli bagre a drviče kameňov.

Teraz, keď je už všetko za nami, mnohí hovoria, že radšej 
nemali vôbec bojovať. Prichádzali za Tatianou s otázkou, 
na čo jej to bolo dobré.

„Musíte to pochopiť,“ hovorí s porozumením Jekateri-
na Kuznecovová. „Pri poslednom sčítaní ľudí sa k Vótom 
v Petrohrade prihlásilo šesťdesiattri ľudí. Len tí tvrdo-
hlaví aktivisti. Ja v meste poznám podstatne viac Vótov, 
ale všetci vedia, že bezpečnejšie je prihlásiť sa k ruskej 
národnosti.“

Jekaterinin starý byt neďaleko Senného námestia je 
plný vótskych artefaktov. Po kútoch sú nedbalo nakopené 
vrecia, pracovný stôl a police zapĺňajú krabice a tašky. Je-
katerina jedno vrece otvára a vyťahuje bielu látku vyšíva-
nú karmínovými niťami. Keď ju rozvinie, objaví sa sukňa, 
košeľa, vyšívaný sarafán. Otvára škatuľku a tam farebné 
ametysty a opály, strieborná a medená bižutéria, jemná 
a ušľachtilá, vyrobená podľa stredovekých vzorov. Siah-
ne na policu a tam kožené krígle impregnované voskom, 
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starodávnou metódou, so vzormi vyrazenými do kože pod-
ľa starých krojov. 

Jekaterina to všetko vyrobila vlastnými rukami. Je 
umelkyňa a reštaurátorka historických pamiatok. Talent 
zdedila po dedkovi a babke. On bol profesor Akadémie 
výtvarných umení, ona jeho študentka. Ukázalo sa, že aj 
on je Vót a ona Vótka. Bolo nezvyčajné, že sa tak stretli, 
hovorí Jekaterina, a tak si navzájom prezradili svoj pôvod. 

„V tridsiatych rokoch sa už nikto nepriznával, že je 
z Vótov,“ vysvetlila. 

Vótske príslovie hovorí: „Nás je veľmi veľa a smrť je len 
jedna, všetkých nás nevezme.“

Koľko ich bolo pred revolúciou? Dmitrij Pavlovič 
Cvietkov, najväčší vótsky intelektuál, autor vótskeho slov-
níka i gramatiky, prekladateľ Čechova do vótštiny, naro-
dený v dedine Karakole, narátal osemdesiattisíc Vótov. Po 
revolúcii utiekol do Estónska. V roku 1930 spáchal samo-
vraždu. 

V tom čase už v Sovietskom zväze prebiehala násilná 
kolektivizácia. Kolchozy majú význam, poznamenala Je-
katerina Kuznecovová, lebo keď ľudí zhromaždíš do sku-
piny, ľahšie ich môžeš kontrolovať. Vótovia tradične žili 
vo voľných kmeňoch – chalupy boli roztrúsené po dedine 
i lese. V rámci kolektivizácie ich všetkých pozvážali na 
jedno miesto a prikázali robiť to, čo nikdy predtým nero-
bili. Siať na poliach. 

Opäť sa zdalo, že to „má význam“. Pri veľkých riekach 
sveta, ktoré boli ako dôležité vodné trasy impulzom pre 
rozvoj celých regiónov, zvyčajne ležali úrodné polia. V do-
sahu bolo dostatočné množstvo vody a v závislosti od geo
grafickej dĺžky sa na nich darilo žitu, ryži alebo cíceru. Ľud-
stvo sa špecializovalo na roľníctvo. 
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Pri Neve to bolo inak. Pôda tu je príliš vlhká, rieka často 
opúšťa svoje koryto. Je v nej plno rýb, počínajúc mastným 
atlantickým jeseterom, kráľom miestnych rýb, až po če-
rebľu, lososa, zubáča, šťuku, sumca či siha. Na jar priplávajú 
do Fínskeho zálivu celé húfy korunáčov. Vótovia rybárčili 
na rieke, v zálive i na mori a lovili aj vodné vtáctvo. Zbierali 
dary lesa, huby, lesné plody, bylinky, z ktorých Jekaterina 
Kuznecovová varí silný aromatický čaj. 

Čo ulovili a nazbierali, to predávali. Mali flotilu dre-
vených dvojsťažňových lodí, na ktorých sa plavili medzi 
Tallinnom, Helsinkami a Petrohradom (predtým Nyenom). 
Predávali aj drevo. Dobre sa im viedlo. 

Napokon komunisti ich flotilu spálili do tla. Rybárčiť 
sa odvtedy dalo už len na člnoch, čiže v blízkosti pobrežia. 
Vótov nelákalo obrábanie polí ani život vo veľkých komuni-
tách; lákalo ich šíre more a nie pobrežné plytčiny. Zasiahla 
ich prvá vlna represií. Ak sa medzi nimi našli „kulacké ro-
diny“, vyhnali ich na polostrov Kola, na Sibír alebo za Ural. 
Niektorým sa podarilo utiecť. Mnohí zomreli.

Ale kolektivizácia vyšťavila celú krajinu.
Začiatkom tridsiatych rokov 20. storočia nastalo v In-

grii krátke obdobie národného obrodenia. Sovietska moc sa 
rozhodla ukázať aj vľúdnu tvár svojej starostlivosti o prá-
va národnostných menšín a začali vydávať tlačené noviny, 
povolili kultúrne podujatia, otvorili školy nielen v Lenin-
grade, ale aj v dedinách.

„Aj keď, z nejakého dôvodu to boli ižorské školy,“ hovorí 
Kuznecovová. „V susednej dedine Karakole otvorili takú 
školu. Ižorský a vótsky jazyk sú podobné, oba sú ugrofín-
ske, akurát ten náš je bližší estónčine a ižorský sa zas väč-
šmi podobá karelčine. Ale aj tak sa v našich dedinách voľ-
ne hovorilo piatimi jazykmi: vótskym, ižorským, ruským, 
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