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Venujem mame.






,Takuto polohu som tusim este nevidela.“ Visim cez hor-
nd polovicu polohovacej nemocni¢nej postele, kla¢im na nej s roztiah-
nutymi kolenami a ako o Zivot stiskam vankus. Zakazdym, ked sa
skondi kontrakcia, som taka vycerpand, Ze by som na mieste zaspala.
Vlna sa vSak za¢ne znovu, a tak skriknem na porodnu asistentku: ,Je
tu dalsia!“ Masiruje mi chrbét, nabiada ma, aby som dychala, a pocita,
kym kontrakcia nepominie. M6j manzel Zach stoji vedla mna a poka-
$§a sa ma podporit tym, Ze ma drzi za ruku. No postel mi pripadd odol-
nejsia ako on a bolest je takd neznesitelnd, ze pocas tych muk doka-
zem iba stonat a opakovane Zacha trieskat po pleci. Neviem, ¢i mi to
pomdha zmiernit agéniu, ale nieco na tom, Ze ubliZujem muZzovi, kto-
ry bezmocne stoji, zatial o ja sa usilujem vytlacit cez vaginu novy zi-
vot, je mi tusim Gtechou.

Dalsia kontrakcia — a diefa je stdle vo mne. ,Doboha, ¢o mu to tol-
ko trvar“ Nedokdzem prestat hresit a vzlykat. Takto som si ta drsnu
bojovnicku, ktord odmietne vsetky prostriedky proti bolesti, nepred-
stavovala. Niezeby som chcela epiduralku. Pomyslenie na to, ze niekto
sa ku mne priblizi s gigantickou ihlou a zabodne mi ju na miesto, kam

si ani nedovidim, ma desi, rovnako ako ma strasi myslienka uplnej
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straty kontroly nad polovicou tela. Kamaritky ma na nu nahovirali,
tvrdili, Ze tlacenie takmer necitili a Ze cely porod u nich prebehol ako
koktailovy vecierok. Ja nedokdzem zniest predstavu, Ze by som neve-
dela, ¢o sa tam dole deje, aj ked sa s tym spédja bolest. Nuz a bolest je
to teda brutdlna. Spomerite si na najhorsie menstruaéné krce, aké ste
kedy mali, vyndsobte ich ¢islom sedemtisic, pridajte tisicpitsto plecho-
viek kyslej kapusty, z ktorych vis nafikne ako balén, a potom sa po-
kuste vytlacit dvojtonovy vykal, zaseknuty kdesi uprostred. Asi tak ne-
jako sa teraz citim.

,2Povraciam sa! Nechcem vracat! zakri¢im. Hroza pomysliet, vra-
canie na verejnosti! Normdlne ma to paralyzuje, a hoci som prakticky
naha okrem ¢elenky v style Olivie Newtonovej-Johnovej, ktord mi za-
chytéva pot, a monitorovacieho pdsu, ovinutého okolo obrovského bru-
cha, vracanie mi pripadd ako najvicsia mozna hanba.

,2Nikomu neprekaza, ak sa vyvraciate, povie asistentka. ,Len smelo
do toho.“ Neviem, ako médze byt takd pokojnd. Zrejme to maju na sve-
domi roky praxe kombinované so skuto¢nostou, Ze v nej sa nezachy-
til nijaky tvor, ktorému sa nechce ist von, kym ona robi vsetko preto,
aby ho vypudila.

,Sustred sa na Doogana. Tu je jeho fotka.“ Zach mi roztrasene pcha
pod nos fotku ndsho koctira Doogana, milu¢kého siamského stvorenia
s paperovou srstou, ktord mdm pri kazdej kontrakeii pouzivat na od-
vedenie pozornosti. Niekto si tusim mysli, Ze pohlad na Doogana ma
prinuti zabudnut na katastrofu, ktord sa mi pokusa rozdrapit telo.

¢

»2Dooganova hebka srst... Dooganova hebka srst...“ opakujem si po-
slusne. To mi md zmiernit bolest? ,Nezabera to! Doriti, aj tak to stras-
ne boli!“

Zaprisahala som sa, Ze neskon¢im v klasickej pérodnej polohe, rad-
$ej som chcela ¢upiet, kracat alebo hoci visiet... Dopekla, hodinu som
sedela na nejakom pantiku v nemocni¢nej sprche, kym na mna stekala

tepld voda, a ostoSest som si vykricala bradavky v snahe vyvolat kon-
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trakcie. Hodina je Certovsky dlhd, ked sa na vés leje voda a musite sa
laskat ako v porne, takze z ¢irej nudy som poziadala Zacha, aby zapol
notebook. Zial, nemocniéné wifi zlyhalo, a tak som si natahovala prsia
do rytmu Boba Dylana, ktorého cédecko zostalo zabudnuté v Zacho-
vom pocitaci.

Odvtedy uplynuli minity alebo hodiny, o ja viem, as sa natahuje
ako koza na mojom bruchu. Rezignovane si ltham na chrbit, od tna-
vy sa nevlidzem drzat postele v poklaku. Pérodna asistentka s druhou
zdravotnou sestrou sa utdborili nedaleko moéjho nasiroko roztvorené-
ho podvozka a mnou otriasa dalsia kontrakcia. Dondtili ma pritaho-
vat si kolend k hlave, ziroven vytlicat dieta a zadrziavat dych. Bru-
tilna zostava, to vim teda poviem. Citim sa, akoby som sa topila. Ak
vam niekto tvrdi, Ze svoje telo dokdzete pripravit na porod, hnusne za-
vidza. Nie je to mozné — ak si nejakd Zena nechce strkat do svojej ma-
¢icky meldn, neexistuje sposob, ako si nacvi¢i vypudzovanie hlavicky
novorodenca.

Vsetky poérodné moznosti som zvazila presne vo chvili, ked sa mi
na tehotenskom teste objavili dve ¢iarky. Bradleyho metéda? To by
som musela chodit na dlhy kurz. Pérod vo vode? Predstavila som si,
ze skonc¢im zosuverend ako hrozienko a vo vani uz nikdy nendjdem re-
lax. Myslela som aj na domici poérod, no ten ndpad som zavrhla, len
¢o mi doslo, Ze predtym aj potom by som musela vydrhnit cely dom.
Okrem toho, moj pokro¢ily vek tridsatsest rokov ma posunul do ka-
tegérie rizikovych rodiciek. Tak sme sa so Zachom rozhodli pre ne-
mocnicu a pérodnt asistentku, Co najprirodzenejsi porod, ale vo vy-
soko sterilnom prostredi. Poctivo som spisala Seststrainkovy pérodny
plan a tehotenstvo aj pérod sme si dokonale nacasovali, aby som s die-
tatom mohla zostat doma ¢o najdlhsie a zdroven privelmi nevymeskat
z priace — u¢im totiz angli¢tinu. Dvandst tyzdiiov pred koncom skol-
ského roka, dvandst tyzdnov leta. A aha, tu som, fu¢im a pokisam sa
vykakat dieta.
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»Preco este nie je vonku?“ zafikdm zase. Niekto by ho uz mohol vy-
tiahnut, preboha. Nemaju tu grilovacie klieste, ktorymi by ho uchopi-
li za hlavu a $up? Tak sa to hidam robi. Alebo nie?

Zach obide postel a vedla porodnej asistentky zahldsi: ,Vidime hla-
vicku! Zvladnes to! Si sikovnd!

Sikovna? Prosim? Krpec je stale vo mne a Zach si uz nikdy nevy-
maze z pamiti spomienku na krvavi hrézu v mojej vagine, po ktore;
tak tazil.

Mévam nartho oboma rukami, aby sa k nej nepribliZoval. Na moju
hornu polovicu sa vsak nik nediva. Vietky pohlady sa upieraji na Be-
tinku (prezyvka mojej vaginy, ktora urcite nikdy viac neodznie v se-
xudlnych stvislostiach). Po piatich kolich tladenia mi je jasné, Ze na
dalsie nenazbieram sily.

,Boha jeho, ¢o sa to tam dolu deje?“ znicene zafu¢im. ,Preco este
nevyliezol?

Predpokladdm, ze porodnd asistentka uz pocula vsetky nadéavky.
No aj tak mdm pocit, Ze Zeny, ktoré rodia prirodzene a len s asistent-
kou, maji ronit bioslzy radosti a hrdym bojovym pokrikom potvrdzo-
vat svoju prislusnost k Zenskému rodu, nie sypat nihodne pozbiera-
né vulgarizmy, ktoré sa vynoria z ich mozgu zaliateho potom. Je velmi
tazké hrdo niest zdstavu Zenskosti, ked som si pomerne istd, Ze som
prave okakala postel. ,Zach! Padaj!“ zja¢im, kym poslednd omrvinka
mojej Zenskej mystiky lezi kdesi na pévodne bielej plachte.

»Zatial si super, Annie!“ povzbudi ma, ale vyraz paniky a maskova-
ného odporu na jeho tvari mu protireci.

,UZ to bude. Este raz poriadne zatlacte. No tak!“ Asistentka a zdra-
votnd sestra odpocitavaju sekundy tej krdlovskej chvile, ked sa tava po-
kasa prepchat uchom ihly.

Fakt sa pri tom necitim velmi vzne$ene.

Napokon sa z méjho dolného konca vynori hlavisko ako melén. Zo-

pér riz slabsie zatla¢im, z tela mi vyklzne ¢osi mokré a kizké a hned
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spusti krik. Klesnem na vankas, ktory mi kdzali priniest z domu a kto-
1y je teraz presiaknuty potom a mazom. Pri prvej prilezitosti skonci
v tunajsom kosi na biologicky odpad. Onedlho mi ktosi capne na prsia
dieta. Maly sa mrasti, neplace, ale vyzera totilne pokrkvany a zmite-
ny. Na tviricke ma popriliepané ¢osi ako kisky vnitornosti. Civie na
mna zakalenymi tmavymi o¢ami. Ja civiem nanho, vyjavend, stuhnuta.

,Je tu a je zdravy,“ povie sestricka. Ani sa nehnem. ,Mozete si ho
povarovat, kym vim za$ijeme trhlinu. Je mald.“ Rukami ochabnuto
oviniem bytost, ktord este neddvno sidlila v mojom bruchu, a usilu-
jem sa nemysliet na skuto¢nost, Ze pérodna asistentka mi zasiva trhli-
nu tam, kam by sa nikto nemal pribliZit s ihlou a nifou. Sustredim sa
na chlapéeka na svojej hrudi. Na chlapéeka, pre ktorého som niekol-
ko mesiacov vracala, pre ktorého mi nohy opuchli ako bochniky a kto-
ry mi noc ¢o noc maril spinok nekone¢nym $tikdtanim, az mi poska-
kovalo celé brucho. No to vetko je pre¢ —lebo uz je tu.

Moje dieta je tu.

Ludskd bytost, ktord sme s manzelom vytvorili, zo mia prave vy-
sla, lezi mi na hrudi, kone¢ne je naozaj, fakticky a bez pochyb na sve-
te, po mesiacoch ¢akania a rokoch snivania.

A ja nedokdzem mysliet na ni¢ okrem: Doriti, co teraz?

11






1. dend

Bola som na tehotenskom vecierku, nie na svojom, organizovali ho pre
ind tehotnd, ale aj ja som vtedy ¢akala dieta. Stretla som tam Zenu,
ktord mi povedala, Ze po pdérode druhého potomka sa jej sestricky
opytali, kde v jej izbe maja postavit jeho postielku. Odvrkla, aby si ho
odviezli naspit a dali jej tabletku na spanie. Kiezby som na to mala
odvahu. Namiesto toho teraz lezim vedla plastove]j postielky a v nej
je babitko, ktoré sice spi, no uz si stihlo osvojit roz¢ulujici zvyk dy-
chania cez usta. Vsetci od sestri¢iek po nasu postarku mi kdzali spat,
ked spi dieta, a po svojom vykone na vagindlnych olympijskych hrich
by som si myslela, Ze aj tak ni¢ iné nezvlidnem. Sa vsak $tyri hodi-
ny rino, na jednej strane spi moj manzel v kozenkovom rozkladacom
kresle a na druhej strane novorodenec, ktorého som si objednala aj
s menom Sam — a celé to je dost desivé. Nemo6zem ho vziat na ruky,
aby som sa netriasla od strachu, Ze ho pustim, neméZem mu vymenit
plienku, aby som nepanikdrila, Ze mu poldmem koncatiny, nemézem

ho ani dojit bez absolutnej hrozy, lebo mi to sposobuje neludski bo-

13



Julie Halpernova

lest. Zarty o tom, ako babitkd hryza prsnik, ktory ich kfmi, sa dobre
pocivaju, ale tento drobec este ani nemd zuby, a ak sa coskoro nenauci
spravne prisat, bradavky sa mi stiahnu pod hrudni kost.

Kde robim chybu? Nie je doj¢enie nihodou prirodzend a Gplne in-
stinktivna schopnost, ktord som dostala do vienka od primitivnych
prapredkov? Keby som Zila pred tisickami rokov, svoje bdbdtko by som
musela odovzdat nejakej Sikovnejsej neandertilke, kym miia by vyra-
zili z jaskyne, nech si idem kadelahsie. Navy$e nemocnica propaguje
tlasu ako divd. Jej zamestnanci nepremdrnia ani jednu prilezitost, aby
mi dali najavo, Ze som zlyhala. Zajtra sa vraj u mna zastavi lakta¢nd
poradkyna. Dafam, Ze to vyriesi a Ze to nebude poradca. Ozaj, existu-

ju aj laktac¢ni poradcovia? Perverzici.

Obed

Lakta¢nd poradkyiia mi odporica stlacit si prsnik do tvaru lahod-
ného sendvica, tak sa Sam udajne prisaje. Jasné, babitkd sa rodia s vro-
denou liskou k sendvicom. Ked' sa zd4, Ze maly je pripraveny, pritisne
mi ho k prsniku. Zatial ¢o tu bola, celkom slusne sa prisal a napapal.
Citila som sa ako certifikovand matka roka, az kym nenastal ¢as dal-
sieho doj¢enia. Neprisal sa ani sa nenajedol a Zach musel tisit dve ure-
vané osobky.

Teraz Sam spi na Zachovej hrudi. Vojde sestricka, uvidi td scé-
nu ako z reklamy na plienky a vyhlisi: ,To je dobry otecko!“ Potvora,
o dobrej mamicke nepadne ani slovo, hoci dieta som zo svojho tela vy-
tlacila ja a momentilne sa idem pominidt od nimahy, ako ho nakfmim
—znovu vlastnym telom a, ehm, esenciou svojho bytia.

Co mam spravit, aby ma niekto konec¢ne ocenil?

Neskor

Sam je zase vo svojej plastovej debnicke a Zach sa vtisol ku mne

na nemocni¢né 16zko. Varovala som ho, aby sa nedotykal pokrkvanej
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modrej podlozky podo mnou. T4 totiz zachytéva alebo prepusta len
saim Boh vie aké tekutiny, ktoré mi teraz odkvapkavaju z tela. Stile vy-
zerdm ako v piatom mesiaci.

,Co tito?* Zach vytiahol notebook a otvara fotky mia so Samom,
ktoré urobil tesne po porode. Pripravujeme povinné facebookové oznd-
menie a rada by som tam pripojila snimku, z ktorej by nekricalo: ,Pra-
ve som otentovala stdl a za svoju nimahu som dostala akurit toto die-
ta pokryté slizom.”

Niekolko zaberov, ktoré Zach navrhuje, jednoznaéne zamietnem.
,Lato je peknd,* brani svoje dielo.

»Na jedno oko tam $kidlim a mam asi dvandst brad,“ odvrknem.

,No Sam tu je zlaty.“

,1u nejde o Sama, drahy. Bude zlaty na kazdej, lebo je babitko.
Ak by aj zlaty nebol, Tudia ho budu lajkovat a chvalit sa, Ze ich malé
je krajsie. To je fuk. Fuk vsak nie je, Ze miia uvidia desiatky byvalych
spoluziakov a traja alebo aj viaceri byvali frajeri. Prisahim, Ze nemie-
nim vyzerat ako odporny trol vymodelovany zo Zelatiny.

Napokon sa zhodneme na slusnej fotke (iba dve brady, mozno dve
a pol), kde len trosku vidiet, Ze spotené vlasy mam zlepené na Cele.

,Co tam napiSeme?* zaujima sa Zach s prstami pripravenymi nad
klévesnicou.

,O jedna Styridsattri nadrdnom sme na svete privitali Samuela
Schwartza-Jensena...

»2Moment,“ prerusi ma Zach, ,tym menom sme si isti? Vies, ma ho
navzdy.

»Jasnacka, ale vlastne nie navzdy. Ked bude starsi, méze si ho zme-
nit. No preco by to robil? Meno je to dobré. Solidne. Normalne. Keby
si mi bol dovolil nazvat ho Starbuck...”

10 je dievéenské meno,“ namietne Zach.

,2Povodny Starbuck bol chalan, podotknem. So Zachom sme sa do-

hadovali, ¢i nasho syna nenazveme podla nejakej postavy z Hviezdnej
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lode Galactica, nikdy sme sa vSak nezhodli — skuto¢né mend postdv s
nudné a ich stihacské prezyvky (medzi nimi aj Starbuck) by dieta-
tu zarudili vysmech az do jesene Zivota. Tak sme vybrali meno Sam —
S zdedil po jeho otcovi, ktory sa volal Stewart. Napriek tomu predstie-
ram, zZe Sam je vyplod nasej kockacskej predstavivosti — inspirovany
bud’ postavou z Hobita, alebo z televizneho seridlu Hrozba z temnoty,
pripadne Cylona z Huviezdnej lode Galactica. Nastastie sme ho nesplo-
dili pocas nasej potterovskej éry, inak by skon¢il s menom Severus.

,Napi§ Sam. Vieme to uz mesiac,* prikdzem mu.

,2Mas pravdu. Hej. Sme si isti, Ze neexistuju nijaké priSerné pre-
zyvky, ktoré by niekto mohol prilepit k tomu menu? Zach ma trau-
mu eite zo Siestej triedy, ked ho zacali prezyvat Zoch, a vydrzalo mu
to do strednej skoly.

,2Magori vymyslia, ako sa ti posmievat, aj keby si mal totdlne cool
meno. Lebo ni¢ iné nevedia. Navyse sa mi nezda, Ze s menom Sam sa
rymuje nejaky pohlavny organ.

,Co oznacenia vykalov? Alebo prdov?

,1o mi povedz ty. Na tieto témy si odbornik.“

,10 skor ty vzhladom na to, ¢o sa stalo pri jednom potlaceni,” za-
smeje sa Zach.

,2Bozemdj. V Zivote nepdjdem na velkd.

»INerob z toho vedu, keby som rodil ja, vSetko by som im osr...

»Keby si rodil ty, museli by ta uspat pri prvej kontrakeii. PodIa toho,
ako fiukds.“

»Ja? Nahodou friukim vel'mi muzne.”

»Iste. Skusme tam tu fotku vlozZit predtym, nez maly dosiahne dva-
nist rokov a budeme mu organizovat bar micva. Takze Sam, druhé
meno nemd, Schwartz-Jensen.“ Moja mama mi druhé meno nedala
a ani ona nijaké nedostala, ¢ize pokracujeme v rodinnej tradicii. ,Hm,
¢o ja viem,“ zavaham. ,Vzdy som chcela mat druhé meno. Co ak sa

Sam bude citit zanedbdvany, lebo sme mu nijaké nedali>
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,Preboha, pohadali sme sa uz pri vybere prvého mena. Zatial to ne-
chajme tak. Ved ako vravi§, moze si ho zmenit. Aj my mu ho mozeme
zmenit,“ rozhodne sa Zach.

,Fajn. Samuel Schwartz-Jensen, dvetisicdevitstodvadsat gramov. Pit-
desiattri centimetrov. Statistika je nutnd. Tudia to Zerd,“ povzbudim ho.

»Este nie¢o? Ako dlho si rodila? Na kol'ko centimetrov si bola otvo-
rend? Kolko si toho vykakala?>

»,Nebud debil.“

,2Neviem, ¢o si vy facebookovi bldzni verejne vypisujete.“ Zach sa
sice Zivi pricou s po¢ita¢mi, ale svoju digitdlnu stopu chce obmedzit na
minimum, preto nemd profil na facebooku. Okrem toho v podstate ne-
névidi véetko zo svojho detstva.

»Facebookovi blazni?“

,Vy, ktori pouzivate retro technolégie ako hudbu budicnosti.

,Vies si predstavit, akd bude technolégia, ked Sam dorastie do nas-
ho veku? Ludia buda byvat na Mesiaci a objednévat si jedlo od svo-
jej steny.

»A lev zo Samovej detskej izby nds zozerie,“ prihodi Zach narizku
na poviedku Raya Bradburyho.

,onivat je dovolené,* uzavriem. ,UZ to zaves.”

2. den

»otopitndst lajkov. Fiha, to je dost. Este aj baba, ktord bola na strednej
skinhedka, sa tesi, Ze mam dieta. Nehanbim sa priznat, Ze kazdych
pit minut ako posadnutd kontrolujem facebook, ¢i mi nasko¢ili dalsie
¢ervené bublinky upozorneni. Mozno aj kazdé tri mindty. V nemocni-
ci ¢as plynie inym tempom. Alebo som mozno len otupend z trindstho-

dinového maraténu s dokumentarnym programom Volanie divocha, rea-
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lity Sou o muzovi, ktory mé nani¢ zuby, ale gurdz za troch. Ludom
pomdha lovit divé zvieratd, ktoré im vystrdjaji doma a vo firme, a robi
to holymi rukami. Nikdy som to nepozerala, no je to neskodnd zibava
a Korytnaciak, ako ho nazyvaju, je prekvapujico inteligentny.

,Preco sa teraz kamaratis s byvalou skinhedkou, ked'si sa s fiou vte-
dy nekamaritila? Ja by som teda nechcel, aby do mojich veci strkali nos
tie hovida zo strednej.“ Zach hojdd Sama v naru¢i. , Ty nikdy nikomu
nedovolis, aby strkal nos do tvojich veci, v§ak, Sammy? To veru nie,
milo blaboce.

»2Mne sa to paci. Akoby sme sa vsetci v dospelosti znovuzrodili.
Teda ti, ktori prezili. Vies, Ze z méjho ro¢nika na strednej st az siedmi
pod zemou? Ani som ich poriadne nepoznala.

,Takze uz nikdy sa nepozries na fotky ich deciek a jed4l.“

,Ked hovorime o jedle, ktovie, ¢i Doogan nieco zjedol.“ Doogan
bol kedysi tu¢ny kocur, ktorému veterindri vecne predpisovali diétu,
ale stal sa z neho $tihly senior a musime ddvat pozor, aby vobec Zral.

,1voja mama ho v¢era skontrolovala a povedala, Ze zhltol asi polo-
vicu z misky. Lepsie ako ni¢.“ Doogan starne a radsej na to nechcem
mysliet. Niekedy si uprostred noci predstavim, Ze umrie, a nemozem
prestat plakat. Keby som bola herecka, tento mentdlny trik by mi po-
miéhal spustit slzy na javisku. NieZeby som chcela byt herec¢ka. Aj tak
som nikdy nepocula, Ze by tridsatsestro¢nd ucitel’ka anglického jazyka
a literatdry prerazila v Hollywoode.

»2Dtfam, Ze Sama si oblibi. V opa¢nom pripade by ma hryzlo sve-
domie. Prezili sme spolu sami sedemnast rokov.

»A o ja? Vari som vzduch? urazi sa Zach.

,Preboha, nie, si sedemdesiatpitrocny ufiukany dochodca. Nie si
vzduch, no Doogan bol ako moje prvé dieta a teraz je moje staré dieta.
Zrazu prinesiem domov nové dieta a nechcem ho rozculit. Pamitds si
na moju byvald kolegytiu so $ialenou mackou, ktord sa naucila otvérat

mrazni¢ku a zozrala im vSetky zmrzlinové ty¢inky?
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»Nie, ale pokracuj, vyzve ma Zach.

»2INuz, td macku museli dat pre¢, ked domov doniesli novoroden-
ca, lebo stile vyskakovala k malej do kolisky a chcela jej oblizovat
hlavu.®

»2Mozno aj ju povazovala za zmrzlinovd ty¢inku. My nijakd kolisku
nemame, zdorazni Zach.

,Hej. No Doogan je napoly siamsky koctir. Co ak bude ako tie pro-
tivné siamské maciskd v Lady a Trampovi> Co ak si budem musiet vy-
brat medzi Samom a Dooganom?* Pochyti ma panika.

10 by si si iste vybrala Sama.”

,Preco iste? Sama som spoznala az teraz. Doogana pozndm sedem-
nést rokov a...

»2Annie, Doogan je koctr. Aj ja ho mdm rdd, ale Sam je nase dieta,
spominas si?“ O¢i sa mi zaleju slzami a Zach rychlo zachrariuje situa-
ciu. ,Vsetko dobre dopadne. Doogan je super pokojny koctr. Sam bude
urcite super pokojné dieta.

LUrcite? smrknem.

»Nijaky strach.“ Zach ma pobozkd na temeno.

,Len aby,“ zamrmlem. Zd4 sa mi to alebo sa z batézka v Zachovom

ndrudi ozval tichucky diabolsky rehot?

Neskor

Moja mama sa zastavila v nemocnici za svojim prvym vnica-
tom. Obcas mdm pocit, akoby vo svojom Zivote tajne nakricala sit-
kom, lebo hovori: ,Nebudem plakat... Nebudem plakat... Budem
plakat!® Zach ten okamih zaznamendva na kameru a ja si predsta-
vujem, ako to pustame na Samovom bar micva. Ak sa ho niekto
z nas dozije. Stdle mdm problém presvedcit ho, aby pil moje mlieko.
V strese sa vrhdm na bohatd ponuku nemocnic¢nej stravy. Mam po-
cit, akoby som si objednédvala u hotelovej sluzby, keby lacné mote-

ly pontkali menu bez jedinej moznosti vyberu hlavného jedla. Dva
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razy som Zacha poslala do jeddlne po puding. Beztvarym dezer-
tom sa vicsinou vyhybam, no puding v $ilke s piskétami a so $la-
hackou zo spreja mi teraz chuti ako gurmanske veldielo. Navyse, ak
médm zvlddnut dojéenie, musim trochu pribrat. To je mo6j novy po-
hlad: budem k nemu pristupovat ako k Sportu. Potrebujem kon-
dicku. Musim trénovat. Musim poriadne natankovat. Jedného dna
sa zaradim medzi Zeny na obilke ¢asopisu, ktoré sa fotia pri dojce-
ni Sestro¢ného chlapca, ludia ich uctievaji a zdroven to povazuji za
nekonecne zvrhlé.

Este keby som sa tak dokazala vykakat. Ist na zdchod je najstras-
nejsie na svete. Viem, pomohlo by mi vyprazdnit sa, ale tam dole mdm
stehy, ktoré by mohli prasknit a vytvorit na zadku priepast, aku svet
nevidel. Moja jedind pomocnicka je podivnd mikka flasticka — pocas
vykondvania potreby si fiou mierim na zadok a striekam z nej vodu. Na
to ju vymysleli? Dostal niekto vo firme, ktord vyriba nemocni¢né po-
treby, za lohu vyndjst fTasticku na ostrekovanie zadku? Ak dno, tak
pred nim skladam klobuk, lebo to zvlidol na jednotku. Netusim, pre-
¢o predpokladim, Ze to bol muz. Muzi by mali urobit pre Zeny v ob-
lasti materstva aspon nieco uzito¢né a tento vynalez uzito¢ny rozhodne
je. Ktovie, ¢i md aj nejaky ndzov. Ritny zvlhcovac? Osviezovac zadku?
Anilsprej?

Zach zacul, ako sa nahlas smejem v kupelni, a mysli si, Ze
placem.

yotile sa nemozes vykakat, mildcik?“ zavold.

To je asi najsexi vec, ktord mi niekto tento tyzden povedal.

Pre: Annie
Od: Fern
Annie!
Jéj! Ty si porodila! Maly je zlaty. Vyzera§ super. Beyoncé

sa na Teba nechytd. Ani princezna Kate. Kto iny slavny v po-
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slednom c¢ase rodil? Nikdy si to nezapamétam. Ani ma to neza-
ujima. Mam dost roboty so svojimi §tyrmi krpcami. Dov dalej grc-
ka. Hannah sa zasa pokakava a z Jacoba to ide obidvoma koncami.
Ach, tie radosti materstva! Ved pochopis, ako to myslim.

O dva mesiace sa vratime domov. Rada by som bola pri Tebe,
no musim tréat v slne¢nej Kalifornii, kde md kazdy dojem, Ze pri
desiatich stupnoch ¢loveku hrozia omrzliny. Babovky! Chyba mi
Chicago. A Ty!

Napis, ¢o potrebujes$. Sprav zoznam veci z Amazonu alebo z Toys
R Us a nie¢o Ti poslem.

Uzivaj si malého Sama (nie je to skratka Samhainu, v§ak?)

Maj sa!

Fern

Fern je moja najlepsia kamoska zo strednej skoly, a hoci sa vydala za
bohatého scendristu z Los Angeles a porodila styri deti, stile rada tdra
o satanovi, ako sme to robievali na strednej (bola to iba kratka fiza me-
dzi nasim Carodejnickym obdobim a duchérskou érou). Zboznujem ju
alutujem, Ze nebyva niekde tu. Nemdm blizkych priatelov s detmi, od-
kedy sme sa so Zachom pred niekolkymi rokmi prestahovali na pred-
mestie, lebo vyhlisil, Ze potrebuje viac priestoru a uz ho nebavi citit
susedov.

Najblizsie byva mama, cesta k nej trva asi patndst mint, ale v pod-
state vSetci ostatni vritane mojej sestry Nory a jej manzela Eddieho
sidlia v meste. Ako sa mam na rozlahlom predmesti skamaratit s iny-
mi mamickami? Budem musiet chodit do nejakého detského centra?
Budu sa organizovat aj vecierky s prekvapenim? Tie neznd$am. Samé
hrnce s rosolovitou hubovou polievkou. Bude to len dalsia prilezitost,
pri ktorej sa medzi ostatnymi rodi¢mi budem citit ako vyvrhel. Lebo
vicsina z nich vie, ¢o si md s detmi pocat.

3. dend
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