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Keď som mala dvanásť, zaživa ma pochovali na stavenisku.
Odvtedy sa bojím uzavretých priestorov, vyhýbam sa 

aj výťahom. Dnes ráno sa však schodisko medzi príze-
mím a prvým poschodím nemocnice opravuje, neostáva 
mi teda iné, len sa vyviezť na oddelenie popálením výťa-
hom. Akoby to nestačilo, vo výťahu nie som sama.

V kúte stojí chlapec, najviac štrnásťročný, nervózne 
podupkáva špičkou pravej nohy. Z jeho správania sa sna-
žím vyčítať, či ide za niekým blízkym alebo za lekárom, 
nakoniec sa prikloním k prvej možnosti. Vedľa neho stojí 
obézny muž so zarastenou dvojitou bradou, predpokla-
dám, že je to jeho otec. Keď zachytí môj pohľad, chvíľu 
mi pozerá do očí, potom mi pohľadom skĺzne na prsia. 
Ako stúpame chrbticou budovy, chlap na mňa stále zíza, 



6

j o h n  b oy n e

potom zdvihne zrak a skúma mi tvár, akoby rozmýšľal, 
či ma zbalí. Keď so zívnutím odvráti zrak, môžem sa len 
domnievať, že nespĺňam jeho požiadavky.

Vystúpia na štvrtom poschodí – nefrologické odde-
lenie, ja sa vyveziem na šieste, a keď sa konečne otvoria 
dvere, celá spotená si odfúknem. Predo mnou stojí Loui- 
se Shawová, najstaršia zdravotná sestra, moja najbližšia 
priateľka na oddelení, a vedľa nej Aaron Umber, študent 
medicíny, ktorý podnikol nezvyčajný krok a zvolil si troj-
mesačnú stáž v mojom tíme. Je mojím podriadeným, no 
pohľad naňho ma ktovieprečo dráždi, len čo sa ukáže. Je 
slušný, pracovitý, stará sa o pacientov, nie je teda dôvod 
cítiť k nemu antipatiu, napriek tomu mám chuť jednu 
mu vylepiť zakaždým, keď, chudák, otvorí ústa.

„Dobré ráno,“ pozdraví ma Louise, ako žonglér drží 
v rukách nielen hŕbu papierov, ale aj kávu v polystyréno-
vom pohári a tyčinku KitKat – tým ma víta každé ráno. 
Čoskoro ide do dôchodku, obávam sa, že jej nástupca 
ma nebude tak obskakovať. „Ponocovala si?“

„Nie,“ odvetím. „Prečo?“
„Vyzeráš unavená.“
„Vďaka. Človeka vždy poteší, keď mu hneď zrána 

povedia, že vyzerá mizerne.“
„Nepovedala som, že vyzeráš mizerne,“ ohradí sa s ír-

skym prízvukom. „Povedala som, že vyzeráš unavená. 
To je rozdiel.“

„Nuž, náhodou som bola v posteli už o desiatej,“ po-
viem, a je to pravda, hoci som nebola sama, možno preto 
pôsobím unavene. Obrátim sa k Aaronovi, díva sa na mňa 
tým znepokojujúcim pohľadom, akoby som ani nebola 
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človek, ale neveľmi priateľský návštevník z inej planéty. 
Preblesne mi hlavou, či nie je do mňa zaľúbený. Koniec 
koncov mám len tridsaťšesť a podľa toho, čo sa dozvedám 
z bulváru, mladí muži v jeho veku letia na staršie ženy. No 
odhliadnuc od toho, že som jeho nadriadená, ani zďaleka 
nie je môj typ. Niežeby nebol príťažlivý – vlastne vyzerá 
celkom dobre, ak sa vám páčia muži so špinavými blond 
vlasmi vystrihanými vysoko nad ušami a s prenikavými 
sivými očami –, je však odo mňa o trinásť rokov mlad-
ší a ja som nespala s dvadsaťtriročným mužom odvtedy, 
čo som sama mala dvadsaťtri, a nič také ani neplánujem.

„Čo myslíte, Aaron?“ spýtam sa. „Som stará koryt-
načka?“

„Vyzeráte dobre, doktorka Petrusová,“ odvetí. Moja 
priama otázka mu vženie červeň do tváre.

„Dobre…?!“
„Nie, vyzeráte výborne. Ja len…“ Zmĺkne, takýto vý-

sluch mu je očividne nepríjemný. V súčasnom svete, kde 
všetci dúfajú, že sa stanú terčom poznámky považovanej 
za dostatočne urážlivú, aby sa mohli oficiálne sťažovať, je 
dobré len to, že rozhovory medzi kolegami, najmä prí- 
slušníkmi opačných pohlaví, prebiehajú na čisto profesio-
nálnej úrovni. A to mi vyhovuje.

„Nevšímate si ju,“ objasní mu Louise s materinským 
úsmevom, potom sa obráti ku mne. „Isto budeš chcieť 
toto,“ natiahne ku mne ruky so štósom papierov. „Ako 
zvyčajne – chorobopisy, výsledky testov, hodnotenia, noč-
né služby a tak ďalej.“

„Aaron, položte mi to na stôl, dobre?“ požiadam ho, 
vezmem si kávu aj tyčinku a dívam sa, ako sa náhli po 
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chodbe. Jeho tenisky zažili aj lepšie časy, a keďže je vyso-
ký, spod lekárskych nohavíc mu vykúkajú členky. Mož-
no je to dnes v móde.

„Ako dlho ho tu ešte musím trpieť?“ spýtam sa, keď 
ma už nemôže začuť.

„Nie dlhšie ako mňa,“ odvetí Louise. „Pravdaže, po 
jeho odchode príde niekto taký ako on. A s ním niekto 
taký ako ja. Nikto nie je nenahraditeľný.“

„Niekto ako ty, to by bolo fajn. Ale niekto ako on…“
„Buď k nemu milá,“ povie, iba ona si trúfa niečo mi 

vytknúť. „Bojí sa ťa, to je všetko. Vyzeráš ako topmo-
delka, rozprávaš ako kofa na trhu, navyše si jeho šéf ka. 
Taká kombinácia naháňa strach všetkým chlapcom v je- 
ho veku.“

„On nie je chlapec,“ pripomeniem jej, „ale muž. To 
je rozdiel.“

Chvíľu sa ešte rozprávame o kožnom transplantáte, 
ktorý mám hneď po obede implantovať mladej žene – 
mala srdcovú arytmiu, spadla na otvorený ohrievač, kto-
rým si vyhrievala byt, lebo nemala na lepší, a skončila 
s popáleninami tretieho stupňa. Potom sa poberiem do 
svojej kancelárie, dúfam, že tam nebude na mňa čakať 
Aaron. Moje modlitby boli vyslyšané, vytratí sa totiž 
vždy, keď ho nezavalím príkazmi. Rozčúli ma, ako pe-
dantne mi rozložil chorobopisy na písacom stole, a po-
tom ma rozčúli aj to, že sa rozčuľujem. Veď je smiešne, 
že mi lezie na nervy jeho dôkladnosť.

Prejdem zopár mailov, na tie naliehavejšie rýchlo a jas-
ne odpoviem. O pár mesiacov sa v Paríži koná akási konfe-
rencia, pozvali ma, aby som predniesla prednášku o tom, 
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či je etické odoberať dočasné kožné implantáty mŕtvym. 
Akýsi medicínsky časopis ma žiada, aby som zredigovala 
článok o prevalencii edémov u ľudí nad šesťdesiatpäť ro-
kov, ktorí mali poškodené horné dve vrstvy dermisu. Ďa-
lej musím vybaviť rozličné administratívne záležitosti tý-
kajúce sa nemocnice, napríklad potvrdiť účasť na schôdzi, 
kde by sa malo diskutovať o tom, aké ďalšie škrty na mo-
jom oddelení by zaistili, aby Štátna zdravotná služba fun-
govala s rozpočtom približne dve libry deväťdesiatdeväť 
pencí na deň. Prejde hodina, a pretože o pol dvanástej 
musím ísť za pacientmi a veľa času už neostáva, vyberiem 
z kabelky cigarety a zapaľovač, zamierim k tomu strašné-
mu výťahu, cestou prejdem okolo Aarona a poviem mu, 
že sa hneď vrátim, nech potom príde za mnou.

Je teplé predpoludnie, ako vždy sa chcem postaviť do 
tieňa pod markízou, no vtom si všimnem chlapca, kto-
rého som videla už predtým – sedí na lavičke kúsok ďalej 
pri soche zakladateľa nemocnice, ktorý bol v 19. storočí 
zapletený do obchodu s otrokmi, no zatiaľ na to nik ne-
upozornil, a tak nateraz zostáva in situ. Chlapec je sám, 
lakťami sa opiera o kolená a s hlavou v dlaniach hľadí do 
zeme. Viem, že by som ho mala nechať na pokoji, po-
kojne si vyfajčiť cigaretu a sústrediť sa na poobedňajšiu 
operáciu, no keď vidím, ako trpí a aký je bezradný, jed-
noducho si nemôžem pomôcť.

„Nebude ti vadiť, keď si prisadnem?“ spýtam sa a pri-
stúpim k nemu. Na chvíľu sa zarazí, potom zdvihne zrak 
a pokrúti hlavou. Ofina, rovné tmavé vlasy, mu siaha po 
obočie, vyzerá trochu ako člen Beatles z čias, keď nosili 
mop-top. Našťastie tvár nepoznačilo akné, zato na nechty 
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hrôza pozrieť. Ohryzené ako hračka ohlodaná šteniat-
kom, ktorému sa prerezávajú zúbky. Keď si prisadnem, 
s chuťou sa pustí do nechta na ľavom ukazováku. Zľahka 
ho plesnem po ruke. „To nerob,“ poviem a usmejem sa, 
aby si nemyslel, že som nejaká harpya. „Človek nikdy 
nevie, aké baktérie má na prstoch.“

„To hovorí aj mama,“ povie. „A hovorí aj to, že fajče-
nie spôsobuje rakovinu.“

Pozriem naňho so zdvihnutým obočím.
„Rozkošný,“ poviem, prvýkrát si potiahnem z cigarety 

a fúknem naňho dym. Rukou ho rozoženie. Chvíľu ne-
chám zapaľovač horieť, s potešením hľadím na fialovo-
modrý plamienok, potom ho zavriem. Vezmem škatuľku 
cigariet a ponúknem mu.

„Mám štrnásť,“ odmietne s výčitkou v hlase. Odkedy 
sú tínedžeri takí puritáni? V jeho veku by som si hneď 
vzala jednu a druhú by som si strčila za ucho na neskôr.

„Nikomu to nepoviem, ak nechceš.“
„Nie, ďakujem,“ stojí si za svojím.
Chvíľu ostane ticho, a keď je zrejmé, že sa okúňa a sám 

od seba nič nepovie, ujmem sa iniciatívy. S radosťou. Nie 
som pediatrička, no viem, ako na chlapcov v jeho veku. 
Mám bohaté skúsenosti.

„Dnes som ťa videla vo výťahu,“ začnem. „Vyzeral 
si trochu rozrušený. Ten muž vedľa teba bol tvoj otec?“

„Áno.“
„Si chorý? Nechcem vyzvedať, som lekárka. Pracu-

jem tu.“
„Nie, nič mi nie je,“ odvetí. „Ale môj kamarát… nie 

je na tom dobre.“
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„Ako sa volá tvoj kamarát?“
„Harry Cullimore. Poznáte ho?“
Pokrútim hlavou, potiahnem si. Meno mi nič neho-

vorí, veď v nemocnici je takmer stoosemdesiat lôžok 
a z oddelenia popálenín či z urgentu takmer nevytiah-
nem päty. Prezradí mi, že Harry podstúpil pred tromi 
mesiacmi transplantáciu obličky, no neujala sa a teraz 
znovu chodí na dialýzu, čaká na nejakého nešťastníka, čo 
havaruje na motorke alebo spadne pod kolesá autobusu. 
Pre komplikácie spojené s infekciou močového mechúra 
tu leží už päť dní a nezdá sa, že by ho v dohľadom čase 
prepustili. Keď povie slová „močový mechúr“, začerve-
ná sa a odvráti zrak, aké rozkošné.

„Pekné, že za ním chodíš,“ poviem.
„Je to môj najlepší kamarát,“ pokrčí plecami. „Vyras-

tali sme spolu.“
Má plač na krajíčku, jeho bezradnosť ma dojme.
„A ty?“ spýtam sa. „Ako sa voláš?“
„George,“ odvetí.
„Aký George?“
„George Eliot.“
Zasmejem sa, neviem, či nežartuje.
„Čo vám je smiešne?“ spýta sa.
„George Eliot?“ odvetím otázkou. „To vážne?“
„Áno,“ odpovie, očividne je zvyknutý, že sa ho na to 

pýtajú. „Ako tá spisovateľka, ja viem. Ale ona bola žena, 
a to ja nie som.“

„Naozaj sa tak voláš?“
Prikývne. Nemám dôvod, aby som mu neverila. Bolo 

by čudné, keby si to vymyslel.
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„Ja som Freya,“ predstavím sa a podám mu ruku. Chy- 
tí ju, hoci mu je ten dospelácky zvyk očividne nepríjem-
ný. Dlaň má vlhkú od potu, nenápadne si utriem ruku 
o sukňu. „A kde je tvoj ocko? Príde po teba?“

„Nie, musel sa vrátiť do práce. Len ma sem priviezol 
a pozdravil Harryho. O chvíľu mi ide autobus. Nepra-
cujete náhodou na nefrológii?“

„Nie,“ odvetím. „Pracujem na oddelení popálenín.“
„To akože liečite ľudí, ktorým ublížil oheň?“
„Áno, okrem iného.“
Zagrimasí sa ako takmer každý, komu poviem, aké 

mám zamestnanie. Choroby sú jedno, no znetvorenia, 
najmä spôsobené ohňom, sú ľuďom nepríjemné. Pravda-
že, súcitia s obeťami, ale radšej ich nechcú vidieť.

„Netaja mu doktori niečo?“ spýta sa. „Myslím Harry-
mu. Nemohli by ste to zistiť a povedať mi to?“

„Nie, prepáč, to nemôžem,“ odvetím.
„Prečo? Je to môj najlepší kamarát,“ zopakuje.
„Chápem, no lekári sa musia riadiť zákonom o mlčan-

livosti. Budeš sa musieť so svojím kamarátom porozprá-
vať sám. Alebo s jeho rodičmi. Tvoj kamarát ti isto povie 
všetko, čo mu povedali doktori.“

Prikývne. Určite pozerá televízne seriály, vie, že lekár 
musí dbať na etiku. Pohľadom mi skĺzne na nohy. Pokiaľ 
ide o zaľúbené pohľady, nie je o nič horší než jeho otec, 
len menej skúsený. Z úst mu vykúka konček jazyka, jasné, 
že teraz nemyslí na Harryho, ale na sex. Potom sa však 
na moje prekvapenie rozplače.

„No tak,“ tíšim ho, hodím cigaretu na zem, zahasím 
ju teniskou a pomknem sa k nemu. „Čo ti je?“
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„Nič,“ utrie si slzy, „prepáčte. Ja len…“
„Čo?“
„Nechcem, aby zomrel.“
Málokedy podlieham citom. Pri rozhovoroch s pa-

cientmi a ich príbuznými som radšej nezaujatá, nesprá-
vam sa k nim blahosklonne, ani im nedávam falošnú 
nádej. Hovorím pravdu, nezahmlievam nepriaznivé dia- 
gnózy. Keď sa musím vyrovnať s emociálnymi prejavmi 
detí, ktoré utrpeli poranenia pri požiari – koža samý pľuz-
gier, črty znetvorené, nervové zakončenia buď zničené, 
alebo zachované, takže kričia od neznesiteľnej bolesti –, 
robím tak v spoločnosti ich rodičov a sestričky – zvyčaj-
ne Louise – spolu s detským terapeutom, správam sa 
pokojne, profesionálne. Preto ma prekvapí, keď Geor-
geove slzy vo mne vzbudia neznámy a, pravdupovediac, 
nevítaný súcit.

„Som presvedčená, že lekári, ktorí liečia tvojho kama-
ráta, urobia všetko, čo je v ich silách,“ poviem.

„Zomiera na zlyhanie obličiek veľa ľudí?“ spýta sa.
„Stáva sa to,“ pripustím. „Je to vážne ochorenie. Ale 

väčšinou zomierajú starší ľudia. Tvoj priateľ je mladý 
a zdravý, to je veľká výhoda, jeho telo bude bojovať.“

„Nevyzerá zdravo. V tvári je popolavý, je slabý. Bez 
pomoci ledva vstane z postele.“

Nemám ho ako upokojiť. Pravda je taká, že ak Harry-
ho telo neprijalo jednu obličku, pravdepodobne neprijme 
ani druhú. Viacnásobné transplantácie spôsobujú ťažkú 
traumu a mladé telo nie je na taký drastický zásah uspô-
sobené. Ostatné funkčné orgány nedokážu nahradiť ob-
ličku a bez dialýzy začnú nakoniec zlyhávať. Pravdaže, 
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nič z toho Georgeovi nepoviem. Chce počuť slová úte-
chy, nie odborný názor.

„Pekne, že sa tak staráš o kamaráta,“ poviem.
Zámerne sa vyhýba môjmu pohľadu. Dospievajúci 

chlapci nikdy nechcú vyzerať pred dievčatami alebo že-
nami ako slabosi. Keď sa o nás rozprávajú s kamarátmi, 
majú silácke a ponižujúce reči, akoby sme boli len telá 
určené na použitie alebo experimentovanie, ale keď sa 
ocitnú s nami osamote, odrazu sú vystrašení a neistí. 
Sú to netvori, každý jeden, nemajú ani len elementárnu  
slušnosť.

„Občas sa rozprávam s chlapcami v tvojom a Har-
ryho veku,“ poviem a obozretne položím ruku na jeho 
ruku, nechcem ho vyplašiť. Má neuveriteľne hebkú po-
kožku. „A všetci sa cítia lepšie, keď vedia, že na nich nie-
komu záleží. Teraz si mohol byť vonku s kamarátmi, 
vystrájať, zabávať sa, ale si tu. Môže byť rád, že ťa má.“

Niečo sa ho chcem spýtať, no ráno hneď po prebu-
dení som si sľúbila, že tú otázku už žiadnemu chlapcovi 
nepoložím. Keby som sľub len o pár hodín porušila, zna-
menalo by to, že nemám pevnú vôľu. A tak len pozriem 
na hodinky a vstanem. Musím ísť. Vizita.

„Drž sa, George Eliot,“ poviem. Otočím sa mu chrb-
tom, cítim, že ma vyprevádza pohľadom. Je rozrušený, 
bojí sa o kamaráta, no stále je to štrnásťročný chlapec, 
s ktorým mávajú hormóny. Pred sebou mám posuvné 
dvere, za nimi sú nemocničné priestory. Vravím si: Kráčaj 
ďalej, prejdi cez dvere, choď k výťahu, nechaj chlapca tak.

Vtom si spomeniem na Arthura a Pascoea, na jasky-
ne na cornwallskom pobreží, na noc, keď som takmer zo- 
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mrela, a zrazu som načisto bezmocná. Zastanem, chvíľu 
hľadím do zeme, potom zavriem oči a otočím sa. George 
odvráti zrak, hanbí sa, že som ho pristihla, ako na mňa 
pozerá. Vrátim sa k nemu.

Nemá sa čoho báť. Naopak, báť by som sa mala ja.
Koniec koncov lekár na oddelení popálenín by mal 

najlepšie vedieť, že sa nemá zahrávať s ohňom.
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