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,,Krasu ul'pievajicu na dusi je potrebné povazo-
vat’ za cennejSiu nez krasu telesnu.*
Platon, Hostina

Rad navstevujem dom Tarnowovcov, pretoze aj tie naj-
mensie veci sa v iom vyznacuju svojraznou utulnostou;
akoby tam visela vo vzduchu a prenikala skrze vsetko,
sivymi murmi $l'achtického dvora, starym oStichanym
nabytkom, 'ud’'mi aj zvieratami, a akoby ¢loveka — ak ju
nejaky ¢as vdychuje — opantavala a zmociioval sa ho pri
tom pokoj a radost’. Je to isty druh tepla a svetla, a mne
sa zda, Ze toto teplo vyZaruje najmi zo starej grotky
Karoliny Tarnowovej. Casto som tam sediac oproti nej
pri blkotajicom kozube s ¢iernou mackou v lone medzi
velkymi skriiami so starootcovskou drevenou mozai-
kou a sluzobnikmi, ¢o vyzeraju ako polomrtvi, zabudol
v miernom teplom svetle jej oCi na svoje trapenia a sta-
rosti, na tryznivé pochybnosti i hlboky zial’, a vd’aka nej
sa mi ich podarilo prekonat’.

Aj dnes sa u nej citim dobre. Stravil som dlhy cas
mimo vlasti a ked” som sa vratil, moje prvé kroky sme-
rovali ku grotke Tarnowovej; teraz opét sedi oproti
mne, drzi ma za ruky a jej modré o¢i mi hl'adia do duse,
lebo ved’ ¢o uz pred nimi zostane ukryté?

Je mrazivy zimny vecer — jasny ale chladny, dokon-
ca vel'mi chladny —, zvonka sem dopada trblet niekol-
kych hviezd a zatial’ ¢o sa zhovarame, ohenl z kozuba
vrha na koberec odlesky ¢ervenych jazykov. Mam toho
vel'a na srdci, a ona mi ma zodpovedat’ nejednu otazku.

Okrem mojej mamy a mojej manzelky je grofka jedi-
nou zenou, ktora vo mne vzdy vzbudzovala respekt; tato



zena, ktora kazdému tak vel'mi imponuje, vSak rozhodne
nie je panovacna, nepdsobi vlastne ani mohutnym doj-
mom, je to naopak vel'mi drobnd, krehka osoba s malou
tvarou, ktora v starobe ddstojne lemuju sivé vlasy a vy-
znacuje sa mimoriadnou jemnost'ou a krasou, no tato kra-
sa je duchovna, a duchovna je aj moc, ktoru vyzaruje; tato
moc sidli predovsetkym v jej velkych modrych ociach,
ktoré akoby na nas svet hl'adeli z nejakého iného sveta.
Svoju duchovnu podstatu preniesla na svojho syna, gréfa
Henryka, a sposob, akym na mia hl'adi, vo mne na oka-
mih vzbudi predstavu, akoby na mmia hl'adel moj priatel’.

,,Co robi nas Platon?* spytam sa rychlo, ,,nemam od
neho uz vyse roka nijaké spravy.*

,UZ vySe roka,” riekla grofka, ,,za ten rok sa toho
vel'a udialo. RoziSiel sa so svojou zenou...“

,»30 svojou zenou?* zvolal som a mimovolne som
vstal. ,,Henryk bol Zenaty?... Platon —a Zenaty... to pred-
sa nie je mozné.*

,,JakZe ste ani nevedeli, Ze sa ozenil?*

,,N1€ neviem, nic.

,No tak sa posadte, povedala grofka. ,,Ano, pred
rokom sa oZenil a pred niekol'’kymi tyZdiiami sa so svo-
jou zenou rozisiel.*

Posadil som sa. ,,Platon sa ozenil, rozisiel,* riekol
som, ,,vObec tomu nerozumiem. On — taky nepriatel’
zien.*

,» 10 nebol nikdy,* prerusila ma gréfka.

,»lak teda filozof, idealista, ktory nechcel mat’ ni¢
spolo¢né s pozemskymi vecami, vzdy sa vznasSal na
duhe ako svity Denis vo Voltairovom epose Purcelle
a v zene videl nanajvys mimoriadne duchaplnt a krasnu
opicu... takze sa oZenil — to je neuverite'né. ESte vzdy



ho mam pred o¢ami, ako som mu pred troma rokmi na-
posledy stisol ruku. Vtedy sa este nedotkol Ziadnej zeny,
alebo predsa? Raz som sa ho spytal: Nikdy si nemiloval
7enu? a on mi odvetil: Ano — ale bol to muz.“ Gréfka sa
usmiala.

»Stale ho méam pred oami,” pokracoval som, ,,ako
sa pri tom usmial; mal krasnu tvar a detsky zlomysel-
ny usmev, vzdy mi pripominal prezlecené dievca — taky
nezny a povabny bol jeho zjav; kracal vzdy po Spickach,
rychlo sa ¢ervenal a ked’ rozpraval, zatvaral o¢i a pohy-
boval rukami, akoby plaval. RadSej sa vyhybal Zenam
a k muzom sa spraval nezne a laskyplne, tak ako sa ini
spravaju k damam. Bol to priatel’ ako nikto iny, vedel sa
obetovat’ pre tych, ktori boli jeho srdcu blizki...*

Nedostal som nijaka odpoved’, pretoze zatial’ Co
som rozpraval, dovnutra pomaly a dostojne vstupila
¢ierna macka, na zamatovych labkach necujne presla
az ku kozubu a skocila groétke do lona, kde zacala so
zazmurenymi oCami priast’ a kratit’ chvostom. Ta mac-
ka sa volala Mimi a bola tou najdokonalejSou mackou,
aka som v zivote videl, skuto¢na macacia krasavica,
ktorej sa v okrthlych ZItych ociach zracila skuto¢na
dusa, prirodzene macacia dusa, a bolo v nich tol’ko du-
cha a dobroty; ta macka mala svoj pribeh, osud i sve-
tobdl’; jej neStastim bolo, ze sa ako macka zamilovala
do cloveka.

Ked’ grotku pozdravila, preskocila ku mne a usala-
Sila sa mi na kolenach, a ked’ som ju hladkal, citil som,
ze jej nddherny kozuch, este celkom studeny zvonka od
zimného mrazu, vyzaroval prijemnu sviezost'.

,Jeho odpor k Zendm bol teda skor plachost'ou,* za-
¢al som znova.



»Nie, unho su to zdsady,” odvetila grofka. V tom
okamihu macka vyskocila na rimsu kozuba, kde zostala
sediet’ a zdalo sa, Ze s velkym napétim sleduje nas roz-
hovor.

»Zasady?

,Ano, v skuto¢nosti jestvuje ovela viac idealistic-
kych povah, ovela viac ¢istych sfdc, hovorila gréfka,
,heZ by sa zdalo. Nejeden taky ¢lovek sa vSak za svoju
dobrotu hanbi a skryva ju ako Cosi, ¢o by ho mohlo pre-
zradit’, skryva ju priam ako zlo€in. Aj vy... len sa predo
mnou netvarte ako pesimista, ako libertin... poznam vas.
Vel'mi dobre. Keby som vam ale mala vysvetlit, ako
k tomu celému doslo, musela by som zacat’ zoSiroka;
no aj keby som vam chcela vSetko vyrozpravat’, pribeh
jeho manzelstva by ste aj tak nepochopili. Tak ¢o teda?*
Zamyslela sa.

»Ale ja som vel'mi zvedavy.*

,Museli by ste vediet’ o jednom jeho davnejSom za-
zitku,* zacala opat’ grofka, ,,aby ste mojho syna nespra-
vodlivo neodsudzovali. Najlepsie teda bude...* vstala,
otvorila jednu z velkych skrini a vybrala odtial’ akysi
zoSit, ktory kratko prelistovala.

Potom riekla: ,,Precitajte si tieto listy, ale majte stale
na pamiti, Ze boli napisané pred 6smimi rokmi a mgj
Henryk vtedy nemal viac nez dvadsat’ rokov — a Citajte
ich presne v tom poradi, v akom su tu zosité. Ked’ tu bol
Henryk naposledy, saim si odo miia vypytal ithlu a modra
hodvéabnu nit’, zosil ich a napisal ndzov.*

Bolo uZ neskoro, ked’ som prisiel domov, moja zve-
davost’ vSak bola prilis vel'ka; tak som sa teda ihned’
pustil do Citania a zoSit som ani na okamih nepustil
z ruky.
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MOIEI MAME



7. decembra.

Mila mamicka!

Stastne som pricestoval a mam sa dobre, no popri
tom sa citim dost’ osamely a — nehanbim sa priznat’ —
dost’ sa aj bojim. Vies predsa, Ze som si obliekol vojen-
sky kabat, aby som si v krajine, ktorej som ob¢anom,
splnil svoje povolanie, nie v§ak aby som sa hral na neja-
kého hrdinu. Prahnem po domove a nesmierne, hlboko
tuzim po Tebe, ale aj po starom nabytku, po kazdom
kate v pritmi, po mojej ¢iernej macke, dokonca aj po
otcovi, ktory sa voc¢i mne vzdy spraval prisne a bol mi
cudzi. Ved’ som teraz po prvykrat pre¢ z domu. Moje
byvanie je prijemné a je pohodlne zariadené, uz som
vyhladal svojho nadriadeného a bol som navstivit' aj
mojich kumpanov; plukovnik vystupoval vo¢i mne po-
merne chladne, dostojnici sa ku mne spravali s urazli-
vou zdvorilostou. Davaju mi pocitit’, Ze som sa dostal
k regimentu protekcne, ,,s0 zlatou preponkou na Sabli.

Tak teda po veceroch sedavam pri teplej peci, moj
ordonanc mi vari vodu na ¢aj, zatial’ ¢o ja sa oddavam
uvaham, a toto su moje najStastnejSie hodiny, pretoze
vtedy som pri Tebe v naSom milom dome. Staci, aby
som zatvoril o¢i, a vSetko mam Zivo pred sebou. Je pat
hodin, cas, ked’ som zvykol u Teba v izbe pit’ kavu.
Anna uz prestiera vel’ky okruhly stdl so zltym kvetova-
nym obrusom, Marcin hrkoce $alkami; pocujem Tvoj
nezny hlas — pocujem aj Alfréda a Romana, ako zapa-
raju do dobrackej Anny, volaju ju anjelickom-straznic-
kom a ona sa rozc¢erti. Neviem preco, ale v takom oka-
mihu sa nedokdaZzem smiat’ ani z mnozstva jej svitych
obrazkov ani z myrtovych vencov a nesmejem sa ani
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z jej rojCenia o patrovi Serafikovi, dokonca ani z jej pa-
nenského spolku. Dokonca aj Marcin so svojou smies-
nou naklonnost’ou ku guvernantke sa mi javi priam ako
prirodna nevyhnutnost’ — starému domu by nieco chy-
balo, keby pri servirovani negul’al o¢ami a nevzdychal,
a keby si pri drhnuti podlahy, ked’ tancuje na kefach,
neopakoval francizstinu. Co robi Adam, ten UZasny
Adam, ktorého som miloval uz ako diet’a, co ma okrem
pestunky ako jediny smel nosit’ na rukdch — napriek
jeho mastalnému zapachu, neumytym rukdm a tvari
brunatnej od palenky som ho volal ,,pekny Ada*. Nech
vSak vo¢i nemu nie som nespravodlivy — raz si ruky
predsa len umyl, a to v den, ked’ s dvoma cervenymi
klingekmi v chlopni saka poziadal o ruku Rozaliu. Ci
st ich umyl aj v deni svadby, to veru neviem. A o robi
Rozélia? t4 dobra dusa zmacala mnohymi slzami cesto,
ked’ pre mna piekla poslednu jablkovu §tradl'u. Hovo-
rim tu vSak o sluzobnictve, a zabudam na...

Ale moji bratia predsa vedia, ako ich milujem, ved’
su mojimi najlepSimi priate'mi, a odvtedy, co som prec,
urcite zviedli mnohé bitky; kto teraz veli francuzskej ar-
made? Azda budi hl'adat’ Napoleona, a u granatnikov im
budu chybat’ v rade Styria muzi a jeden z gardy u l'ahke;j
pechoty a — nemdzem im to len tak zatajit’ — jeden do-
konca u huldnov. Budt sa sice hnevat’, ale povedz im, Ze
mi bolo tazko rozlucit’ sa s mojimi papierovymi voja-
¢ikmi, a preto som si tychto niekol’kych vzal so sebou,
a teraz stoja na mojom stole medzi knihami a bustami
Puskina a Lermontova.

Vidim Ta, ako po kave sedi§ za malym krajéirskym
stolikom s mestskou vedutou, pod ktorou je velkymi
pismenami napisané ,,Peterburg®, pretoze inak by ju
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nikto nespoznal. Spominas si eSte, Ze ked’ som bol diet’a
a za otcom niekedy prisiel pan von Festenburg, nikdy
som Ti nevedel povedat’, kto uniho je, pretoze som si ne-
vedel zapamétat’ jeho meno, a zakazdym som sa rozbe-
hol k Tvojmu kraj¢irskemu stoliku a rozradostene som
zvolal: Pan von Peterburg, mama, pan von Peterburg!

Vidim Ta, ako tam sedi§ za krajéirskym stolikom,
na hlave mas biely ¢epcek a mesto Peterburg zakryvaju
kosele a pancuchy, oproti Tebe visi obraz mojej malej
nebohej sestry a nad postelou Ti visi kriz so Spasite-
om a Madona s Jezuliatkom, a zatial’ ¢o sa stmieva,
sluzobnictvo sedi vo velkej izbe, ktora ma malé okna
a je v nej vecny sumrak, Anna im po tridsiaty raz pred¢i-
tava Rinalda Rinaldiniho alebo pribeh o carovi Ivanovi
Hroznom a o jeho telesnej strazi, a Ty potom ides po
svoje Satky a handricky, aby si pozakryvala vtaky, ktoré
sedia s hlavou pod kridlom na bidielkach a chce sa im
spat’, Skorca, holubice, krivonosy a dvadsatjeden kana-
rikov, myslim, ze ich je naozaj dvadsatjeden alebo aj
viac, pretoze mladé sme nikdy nedavali prec, hoci sme
si to zakazdym slavnostne sPubovali. Ziju este macky
a Mimi, moja ¢ierna priatel’ka? Kto ju nechava apor-
tovat'’? A Co stary Dzoks, nedohryzol opdt’ Adamovi na
smrt’ nejakého kralika? Pocujem ho ako mrauci a mam
pred ofami, ako jedovato knuci, ked hlce chlebové
gul’6¢ky, ktoré mu polozil na std6l Roman.

Sala je uz zrejme uplne temnd ako vtedy, ked’ ma
tam nechal otec stat’ ako predsunutu straz a biele zave-
sy ozili a ja som odtial’ s placom usSiel; t4 krasna sala
posobi tak vlItidne v slne¢nom svetle s ndbytkom po-
tiahnutym modrym hodvabom, s docervena rozkvitnu-
tymi kaktusmi a s mnoZzstvom malieb — s diev€atom
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drziacim v rukéch macku, s maskou, s MojziSom uka-
zujucim Izraelitom v pusti hada, s krajinkami, na kto-
rych poznam kazdy strom, kazdu vetvu.

Otec sedi vo svojej izbe za mramorovym stolom
a Cita, na stole mu stoji Vergilius, Fridrich Velky a Goe-
the vo svojom dlhom kabate s kapuciiou, s rukami skri-
zenymi za chrbtom. Vel'mi Casto som sa zabaval tym,
ze som Fridrichovi vytahoval z poSvy jeho maly kord
a znova ho zastval spit’. Je tam aj Napoleon, obkrocmo
sedi v kresle tak ako pocas bitky pri Lipsku, a maly por-
celanovy klavirista s vel'kym vrko¢om. Medzi oboma
oknami vyhrazne stoji muz v brneni, nad jeho prilbou su
skrizené vystrbené Sable, na ktorych hrdzaveju staré kr-
vavé Skvrny a na stene visi turecka zastava, obrnena ko-
Sel’a tatarskeho chéna, ktorého zabil pri Zolkieve jeden
z Tarnowovcov pod vedenim Sobieskeho, a visia tam aj
mongolské §ipy, ktorych mi vzdy zakazovali dotykat sa,
pretoze su otravené.

Zabavam Ta ale vecami, ktoré vietky poznas a ob-
klopuju Ta, mne sa viak javia, odkedy som od nich tak
d’aleko, nekonecne cenné a pozoruhodné.

Chces$ odo mna spravy, ale ja neviem, ¢o by som Ti
dnes mal porozpravat, dafam vsak, Ze v nasledujucom
liste Ti budem moct’ rozpovedat’ mnoZzstvo veci, preto-
ze tak ako som Ti vSetko vzdy hovoril doma, aj teraz
sa Ti zverim s kazdou tajnou myslienkou a s kazdym
pocitom, aj keby som sa mal zan hanbit’ a napiSem Ti
o vSetkom, aj keby toho bolo na Teba privel’a, o vSet-
kom, ¢o pozazivam, zverim sa Ti s myslienkami, ktoré
mi zidu na um, s mojimi pocitmi aj s ¢inmi, a Ty mi tak
ako doma zakazdym povies, ¢i som nerozumny alebo
¢1 som konal spravne. PretoZe svojou laskavou, neznou
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rukou si ma vzdy dobre viedla, a ked’ na mne priatel'sky
spocinul Tvoj zrak, vedel som, Ze so sebou smiem byt
spokojny. Zbohom, drahd mamicka, pozdravujem vset-
kych, vSetkych z celého srdca.

Tvoj vd’a¢ny syn

Henryk.

Dodatok.

Uz som chcel list zalepit’, ked’ mi zrazu zi$lo este nie-
¢o na um, ¢o Ti musim oznamit’, isté nevSedné stretnu-
tie. Ked’ som $iel z kasarne do svojho bytu, preleteli
popri mne akési fantastické sane a v nich sedela mlada
zena v nadhernej toalete. Zbadal som ju iba letmo, viem
vSak, ze mala plavé vlasy, krasne oc¢i a drzanie tela ako
knazna, hotova vladkyna. Zastal som a hl'adel som za
flou, a keby jej Styri malé ukrajinské koniky tak neuha-
nali, rozbehol by som sa za fiou. Som ochotny z4jst’ na
promenadu, do divadla, dokonca pochodit’ aj kostoly,
aby som ju opit’ nasiel, a ked’ uz budem vediet, kde
byva, rad prestojim hodiny pod jej oknami, len aby som
uvidel jej tient vznasajuci sa popri zaclonach.

Vysvetli§ mi to? Krasna Zena sa mi zdd tou naj-
rozko$nejSou vecou, dokdZem sa fiou zaoberat’ vo dne
v noci, vymysl'am si sam pre seba romany, ktorych som
hrdinom a ona hrdinkou, vynéra sa mi v snoch, nikdy
vSak nemyslim na to, ze by som ju vlastnil, ba dokonca
viem, zZe staci, aby som si s fiou vymenil hoc len desat’
slov, a...

Krasna Zena je pre mna Cosi ako umelecké dielo, po-
vedzme ako malba, ktorej sa ¢lovek nikdy nesmie do-
tknut’, dokonca sa k nej nesmie ani priblizit, ak nechce
byt’ svedkom toho, Ze sa jej ¢aro rozplynie.
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Moju knaznu urcite eSte uvidim, no nebudem sa
s nou zhovarat. Tak ako ked Ty vdychujes nadhernu
vonu svojich ruzi, budem aj ja vdychovat’ jej voiiu, bu-
dem obdivovat’ jej tvar, no nikdy ju neodtrhnem. — Len
sa zo mila smej, Ze sa ja, hlapy chlapec, vobec odvazu-
jem hovorit’ o odtrhnuti takej hrdej ruze.

Takze tentoraz si dostala dlhy list, nabudtce Ti vSak
napiSem vel'mi malo. Bud’ zhovievava k Tvojmu detin-
skému hrdinovi, mojim jedinym, najoblazujucej$im po-
teSenim je pisat’ Ti.

Dobra noc, draha mamicka.
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