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- Kedy sa Zeny po prvykrdt objavili v armade?

~ Zeny bojovali uz v gréckych vojnach v Aténach a Sparte
v $tvrtom storoc¢i pred nasim letopoctom. Neskor sa zucast-
nili na pochodoch Alexandra Maceddnskeho.

Rusky historik Nikolaj Karamzin o na$ich predkoch napi-
sal: ,Slovanky chodili kedysi na vojnu s otcami a manzelmi,
nebali sa smrti: pri obliehani KonStantinopolu v roku 626
nasli Gréci medzi zabitymi Slovanmi mnoho Zenskych tiel.
Matky uz pocas vychovy pripravovali deti na to, Ze sa raz
stanu vojakmi.*

- A v novej dobe?

- Po prvykrdt sa v Anglicku v rokoch 1560 - 1650 zacali
formovat nemocnice, v ktorych sluzili Zeny vojacky.

- Co sa udialo v dvadsiatom storo¢i?

— Zaciatok storocia... Pocas prvej svetovej vojny v Anglic-
ku Zeny uz prijimali do Kralovskych vojenskych vzdusnych
sil, bol sformovany Kralovsky pomocny zbor a Zenska légia
automobilovej dopravy — v pocte stotisic Tudi.

Aj v Rusku, Nemecku, Franctizsku mnohé Zeny sluzili vo
vojenskych nemocniciach a sanitarnych vlakoch.

A pocas druhej svetovej vojny sa svet stal svedkom dal-
sieho zenského fenoménu. Zeny uz slizili vo vsetkych voj-
skach v mnohych krajindch sveta: v anglickej armade - 225
000, v americkej — 450 — 500 000, Vv nemeckej — 500 000...

V sovietskej armdde bojovalo okolo milidna zien. Zeny
zastavali vSetky vojenské posty vratane ,vyhradne muz-
skych®. Vznikol dokonca jazykovy problém: dovtedy nee-
xistoval zensky rod slov: tankista, pesiak, samopalnik, pre-
toze tlito pracu Zeny este nikdy nevykonavali. Zenské slova
sa zrodili tam, na vojne...

Z rozhovoru s historikom






Clovek je
dolezitejsi ako vojna
(Z. dennika knihy)

Milidny len tak zabitych
Vydupali cesticku v tme...
Osip Mandel§tam

1978 — 1985

Pisem knihu o vojne...

Ja, ktora som knihy o vojne ¢itala nerada, hoci v mojom det-
stve a mladosti ich ¢itali vSetci. VSetci moji rovesnici. Nie
je to ni¢ nezvycajné — boli sme deti vitazstva. Deti vitazov.
Prvé, na o si spomeniem z vojny? Na svoju detsku nudu
uprostred nezrozumitelnych a strasidelnych slov. Na vojnu
sme spominali vSade: v $kole aj doma, na svadbach a krs-
tindch, pocas sviatkov i na karoch. Dokonca aj v detskych
rozhovoroch. Susedov chlapec sa ma raz opytal: ,A ¢o robia
Tudia pod zemou? Ako tam ziju?* Aj my sme chceli rozlustit
zahadu vojny.

Prave vtedy som sa prvy raz zamyslela nad smrtou... A uz
nikdy som nad nou neprestala premyslat, stala sa pre mna
hlavnym tajomstvom Zivota.

Vsetko bolo vtedy pre nas zaciatkom cesty z toho strasného
a tajomného sveta. V nasej rodine ukrajinsky dedko, mamin



otec, zahynul na fronte, je pochovany kdesi na madarskej

zemi a bieloruska babka, otcova mama, zomrela na tyfus ako

partizanka, jej synovia slizili v armade, zmizli bez stopy po-
¢as prvych mesiacov vojny, z troch sa vratil iba jeden. Moj

otec. Jedendst vzdialenych pribuznych spolu s detmi Nemci

zaziva spalili — niekoho v jeho dome, niekoho v dedinskom

chrame. Tak to bolo v kazdej rodine. U vsetkych.

Dedinski chlapci sa hrali na ,Nemcov* a ,Rusov*. Kricali ne-
mecké slova: ,Hande hoch!®, ,Zuriick!”, ,Hitler kaput!*

Nezazili sme svet bez vojny, vojna bola jedinym svetom, kto-
ry sme poznali, a I'udia vojny boli jedinymi I'udmi, ktorych
sme stretavali. Doteraz nepozndm iny svet a inych Iudi. Boli
vobec niekedy?

* %k %

Dedina moéjho detstva bola po vojne Zenska. Babskd. Nepa-
matam si muzské hlasy. Tak som si to aj zapamaitala: Zenské
rozpravaju o vojne. Placu. Spievaju, ako keby plakali.

Polovica knih v skolskej kniznici bola o vojne. Aj v dedin-
skej, aj v okresnom meste, kam otec ¢asto chodil na knihy.
Teraz pozndm odpoved - preco. Azda ndhodou? Stdle sme
bud bojovali, alebo sme sa pripravovali na vojnu. Spominali
sme na to, ako sme bojovali. Nikdy sme nezili inak, urcite to
ani nedokazeme. Nevieme si to predstavit - zit inak, bude-
me sa to musiet dlho ucit.

V skole nas ucili milovat smrt. Pisali sme slohové prace
o tom, ako chceme zomriet v mene... Snivali sme...

Ale v uliciach kricali nieco iné, viac vabili.

Dlho som bola ¢lovekom knih, ktorého realita strasila
aj pritahovala. Z neznalosti zivota sa zrodila nebojdcnost.
Teraz premyslam: keby som bola vac¢sim realistom, mohla



by som sa vrhnut do takej priepasti? Kvoli ¢omu som tu -
z neznalosti? Alebo z pocitu cesty? Ved pocit cesty mam...

Dlho som hladala... Akymi slovami sa da vyjadrit to, o
pocujem? Hladala som zaner, ktory by zodpovedal tomu,
ako vidim svet, ako ho vnima moje oko, moje ucho.

Raz sa mi dostala do ruk kniha Som z ohnivej dediny A.
Adamovica, J. Bryla a V. Kolesnika. Taky pocit som zazila len
raz, ked som c¢itala Dostojevského. A tu zrazu — neobycajna
forma: roman zozbierany z hlasov samotného Zivota, z toho,
¢o som pocuvala v detstve, z toho, ¢o znie teraz v uliciach,
doma, v kaviarnach, v trolejbuse. Tak teda! Kruh sa uzavrel.
Nasla som to, ¢o som hladala. Citila som to.

Ales Adamovié sa stal mojim ucitelom...

* % %

Dva roky som premyslala ovela viac, ako som sa stretavala
a zapisovala. Citala som. O ¢om bude moja kniha? Nuz, este
jedna kniha o vojne... Pre¢o? Boli uz tisicky vojen — malé a vel-
ké, zndme a nezname. A vela sa o nich pisalo. Ale... Pisali muzi
a o muzoch - hned to bolo vidiet. Vsetko, co vieme o vojne,
pozname z ,muzského hlasu“. VSetci sme v zajati ,muzskych”
predstdv o vojne a ,muzskych” pocitov z vojny. ,Muzskych*
slov. A Zeny mlcia. Nikto okrem mma sa na vojnu nevypy-
toval mojej babky. Mojej mamy. Ml¢ia dokonca aj tie, ¢o boli
na fronte. Ak aj ndhodou za¢nu spominat, tak nerozpravaju
o ,zenskej* vojne, ale o ,muzskej“. Prisposobuju sa kanonu.
Len doma alebo ked si poplact v kruhu frontovych priateliek,
zaénu rozpravat o svojej vojne, mne neznamej. Nielen mne,
nam vSetkym. Pri svojich novindrskych cestdch som neraz
bola svedkom, jedinym svedkom tplne novych textov. A pre-
zivala som rovnaky pocit ako kedysi v detstve. V tych roz-
pravaniach cerilo zuby tajomno... Ked rozpravaju Zeny, tak
nehovoria alebo takmer nehovoria to, co sme si zvykli Citat



a pocuvat: ako jedni l'udia hrdinsky zabijali druhych a zvita-
zili. Alebo prehrali. Aka bola technika a aki generali. Zenské
rozpravania st iné a o inom. ,Zenska“ vojna ma svoje farby,
svoju vonu, svoju interpretaciu a svoj citovy priestor. Svoje
slova. Nie su v nej hrdinovia a neuveritelné hrdinstva, st v nej
jednoducho ludia, ktori sa venuji neludskej ludskej ¢innosti.
A trpia tam nielen oni (ludia!), ale aj zem, aj vtéci, aj stromy.
Vsetko, ¢o s nami zije na zemi. Trpia bez slov, Co je este horsie.

Ale preco? — neraz som sa na to pytala samej seba. — Pre-
¢o, ked ustali a zaujali svoje miesto v kedysi uplne muz-
skom svete, zeny neustali svoje dejiny? Svoje slovd, svoje
city? Samy navzdjom si neuverili. Je pred nami ukryty cely
svet. Ich vojna zostala nepoznana...

Chcem napisat dejiny tejto vojny. Zenské dejiny.

* %k %

Po prvych stretnutiach...

Udiv: vojenské povolania tychto Zien — sanitédrna instruktorka,
ostrelovacka, gulometnicka, velitelka protilietadlového dela,
Zenistka, a teraz su — uctovnicky, laborantky, turistické sprie-
vodkyne, ucitelky... Nesulad rol — tam a tu. Ako keby nespo-
minali na seba, ale na nejaké iné dievc¢atd. Dnes sa samy sebe
divia. A pred mojimi ocami sa dejiny ,poludstuju”, zaé¢inaju
sa podobat na bezny Zivot. Vznikd ina interpretacia.
Stretavam vynikajuce rozpravacky, v ich zZivote su kapi-
toly, ktoré sa vyrovnaju najlepsim strankam z klasiky. Clo-
vek sa tak zretelne vidi zhora - z neba, aj zdola - zo zeme. Je
pred nim cela cesta hore a cesta dole — od anjela k netvorovi.
Spomienky - to nie je len va$nivé alebo lahostajné preroz-
prévanie zmiznutej reality, ale celkom novy zrod minulosti,
ked sa Cas vracia spit. Predovsetkym je to tvorba. Ked ludia
rozpravaju, tvoria, ,pisu” svoj Zivot. Stava sa, Ze aj ,,dopisuju*
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a ,prepisuju”. Tu sa treba mat na pozore. Na strdzi. Zaroven
vsak bolest roztdpa, nici akékolvek klamstvo. Je to prilis vy-
soka teplota! Uprimne, presved¢ila som sa, ako sa spravajt
prosti udia — zdravotné sestry, kuchdri, pracky... Oni, ako by
som to spravne povedala, vytahuju slova zo seba, a nie z no-
vin a precitanych knih — nie z cudzieho. Ale len zo svojich
vlastnych trdpeni a preZivani. Pocity a jazyk vzdelanych Tudi,
aj ked to asi vyznie ¢udne, su Casto viac ovplyvnené casom.
Jeho vseobecnym Sifrovanim. St nakazené druhotnym po-
znanim. Mytmi. Casto musim hladat dlho, v réznych kru-
hoch, aby som pocula rozpravanie o ,Zenskej* vojne. A nie
o ,muzskej*: ako ustupovali, uto¢ili, na akom useku frontu...
Potrebujem nie jedno, ale vela stretnuti. Ako huZevnaty por-
trétista...

Dlho sedim v neznamom dome alebo byte, niekedy cely
den. Popijame ¢aj, skusame si nedavno kupené bluzky, roz-
pravame sa o ucesoch a kulindrskych receptoch. Spolu po-
zerame fotografie vnucat. A vtom... Po nejakom case, nikdy
neviem, po akom a preco, zrazu nastane ten dlho oc¢akavany
moment, ked sa Clovek vzdaluje kanonu - sadrovému a Ze-
lezobetonovému, ako su nase pamitniky — a ide k sebe. Do
seba. Zacne spominat nie vojnu, ale svoju mladost. Kusok
svojho zivota... Ten moment treba vyuzit. Nesmiem ho pre-
meskat! Ale ¢asto po dlhom dni plnom slov, faktov a siz zo-
stane v pamiti len jedna fraza (ale akd!): ,Sla som na front
taka mald, Ze pocas vojny som dokonca vyrastla.” Tuto frazu
som si nechala v zdpisniku, hoci na magnetoféne som na-
hrala desiatky metrov. Styri, pit kaziet...

Co mi pomaha? Pomdha mi to, ze sme si zvykli Zit spo-
lu. VSetko si hovorit. Sme kolektivni Iudia. VSetko mame
spolo¢né — aj Stastie, aj slzy. DokdZeme trpiet aj rozprdvat
o utrpeni. Utrpenie je dovodom nasho tazkého a neuspo-
riadaného Zivota. Pre nas je bolest umenim. Musim priznat,
Zeny sa smelo pustaju na tuto cestu...

11



* %k %

Ako ma vitaju?

Hovoria mi: ,dievcatko®, ,dcérenka“, , dietatko”, keby som
bola z ich generdcie, urcite by sa ku mne spravali inak. Po-
kojne a rovnoprdvne. Bez radosti a udivu, ktoré prindsa
stretnutie mladosti a staroby. Je to velmi délezity moment,
ze vtedy boli mladé a teraz spominaju ako staré. Spominaju
po Zivote — po Styridsiatich rokoch. Opatrne mi otvaraju
svoj svet, bert na mna ohlad:

- Hned po vojne som sa vydala. Vyhovarala som sa
na manzela. Na domdcnost, na detské plienky. Ochotne som
sa vyhovarala. Mama ma prosila: ,M1¢! MI¢!! Nepriznaj sa.*
Splnila som si svoju povinnost voci vlasti, ale je mi smutno,
ze som tam bola. Ze to viem... Ale ty si velmi mlada. Teba
mi je luto...

Casto vidim, ako sedia a po¢uvaju sa. Hlas svojej duse.
Porovnavaju ho so slovami. Po rokoch si ¢lovek uvedomi,
Ze mal Zivot, ale teraz sa musi pokorit a pripravit na od-
chod. Nechce sa mu a je mu [uto odist len tak. Nevsimavo.
Narychlo. A ked sa obzera dozadu, je v nom tuzba nielen
porozpravat o sebe, ale aj rozlustit tajomstvo zivota. Sebe
samému odpovedat na otazku: preco sa mu to stalo? Pozera
sa na vSetko s trochu odpustajucim a smutnym pohladom...
Takmer odtial... UZ nema dévod klamat seba ani inych. Uz
vie, Ze bez myslienky o smrti sa ni¢ v ¢loveku neda pochopit.
Jej tajomstvo je nad vsetkym.

Vojna je prilis intimne preZzivanie. A aj také nekonec¢né
ako Iudsky zivot...

Raz mi jedna Zena (pilotka) odmietla stretnutie. Vysvet-
lila mi to po telefdéne:

- Nemdzem... Nechcem spominat. Bola som tri roky na
vojne... A tri roky som sa necitila ako zZena. M6j organiz-
mus znecitlivel. Nemala som menstrudciu, takmer ziadne
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Zenské tuzby. A bola som pekna... Ked ma moj budici man-
zel poziadal o roku... UZ v Berline, pri Reichstagu... Povedal
mi: ,Vojna sa skoncila. Zostali sme nazive. Mali sme Stastie.
Vydaj sa za mna.” Chcelo sa mi plakat. Zakricat. Udriet ho!
Akoze vydat sa? Teraz? Hned tu sa vydat? Medzi ¢iernou
sadzou a ¢iernymi tehlami... Pozri sa na mna. Pozri sa — ako
vyzeram! Najprv zo mna urob Zenu: nos mi kvety, dvor mi,
hovor mi pekné slova. Tak to potrebujem! Tak na to cakam!
Takmer som ho udrela... Chcela som ho udriet... A on mal
jedno lice popdlené, krvavocervené, videla som, ze vsetko
pochopil a stekali mu slzy po tom lici. Po este cerstvych jaz-
vach... A sama som neverila tomu, ¢o som povedala: ,Ano,
vyddm sa za teba.”

Prepacte mi... Nemdzem...

Rozumela som jej. Ale to uz je strana alebo polovica stra-
ny buducej knihy.

Texty, texty. VSade - texty. V mestskych bytoch aj v de-
dinskych domoch, v uliciach aj vo vlaku... Po¢uvam... Stale
viac sa menim na jedno vel'ké ucho, otocené vzdy na iného
¢loveka. ,Citam® hlasy.

Clovek je dolezitejsi ako vojna.

Prave na to, preco je clovek dolezitejsi, sa nezabuda. Riadi ho
Cosi, Co je silnejsie ako dejiny. Mala by som to brat zosiroka
- pisat pravdu o Zivote a smrti vo vSeobecnosti a nielen prav-
du o vojne. Polozit Dostojevského otdzku: kol'ko Iudskosti je
v ¢loveku a ako mozno tu [udskost v sebe ochranit? Nepo-
chybne, zlo je lakavé. Je SikovnejSie ako dobro. PritaZlivejsie.
Prenikam stale hlbsie do nekonecného sveta vojny, vsetko os-
tatné sa stalo fadnym, este viac obycajnym. Grandidzny a ne-
Iutostny svet. Teraz chapem samotu ¢loveka, ktory sa vratil
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z vojny. Ako z inej planéty alebo z onoho sveta. Ma poznatky,
ktoré ini nemaju a ktoré mozno ziskat len tam, blizko smrti.
Ked sa clovek pokusa nieco vyjadrit slovami, ma pocit ka-
tastrofy. Onemie. Chcel by rozpovedat, ostatni by to chceli
pochopit, ale vSetci su bezmocni.

Stale st v inom priestore ako posluchédé. Obklopuje ich
neviditeIny svet. U¢astnikmi rozhovoru stt minimalne traja
ludia: ten, kto teraz rozprava, ten isty Clovek, taky, akym
bol v momente udalosti — a ja. Mojim cielom je dopatrat sa
pravdy tych rokov. Tych dni. Bez falSovania citov. Hned po
vojne by ¢lovek rozpovedal jednu vojnu, po desatrociach sa
untho samozrejme nieco meni, pretoze uz uklada do spo-
mienok cely svoj Zivot. Celého seba. To, ako tie roky Zil, ¢o
¢ital, videl, koho stretol. Napokon je $tastny alebo nestast-
ny. Rozpravam sa s nim osamote alebo pri nas este niekto
je. Rodina? Priatelia — aki? Priatelia z frontu - to je jedna
vec, vSetci ostatni - je vec druha. Doklady su zivé tvory,
menia sa a pohybuju spolu s nami, mozno z nich doneko-
necna nieco vytahovat. NieCo nové, ¢o potrebujeme prdve
teraz. V tuto minttu. Co hladdme? Naj¢astejsie nie hrdinské
¢iny a hrdinstvo, ale malé a ludské, pre nas najzaujimavejsie
a najblizsie. Napriklad ja som sa chcela dozvediet ¢o najviac
zo Zivota starovekého Grécka... Z dejin Sparty... Chcela by
som si precitat, ako a o om sa vtedy [udia doma rozpravali.
Ako odchddzali na vojnu. Aké slovd hovorili posledny ve-
Cer a poslednu noc pred rozluckou svojim milovanym. Ako
vyprevadzali vojakov. Ako ich c¢akali z vojny... Nie hrdinov
a vojvodcov, ale obycajnych mladikov...

Dejiny - z rozpravania nikym nepovsimnutého svedka
a ucastnika. Ano, zaujima ma to, chcela by som z toho uro-
bit literatuiru. Ale rozprdvac¢mi ¢asto nie su len ucastnici, ale
aj herci a tvorcovia. K realite sa neda priblizit az tak tesne,
tvarou v tvar. Medzi realitou a nami su nase city. Uvedomu-
jem si, Ze mam do ¢inenia s verziami, kazdy ma svoju ver-
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ziu a uZ aj z nich, z ich poctu a priese¢nikov sa rodi obraz
doby a Tudi, ktori v nej zili. Ale ja by som chcela, aby o mojej
knihe povedali: jej hrdinovia st redlni a nic viac. Vraj to su
dejiny. Len dejiny.

Nepisem o vojne, ale o ¢loveku v nej. NepiSem dejiny voj-
ny, ale dejiny citov. Som historik duse. Na jednej strane sku-
mam konkrétneho ¢loveka, ktory Zije v konkrétnom céase
a zucastnil sa na konkrétnych udalostiach, ale na druhej
strane musim v nom vypatrat vecného cloveka. Chvenie
vecnosti. To, ¢o je v ¢cloveku vzdy.

Vravia mi: ale spomienky, to nie su ani dejiny, nie je to ani
literatura. Je to jednoducho zZivot zasmeteny a neocisteny
rukou umelca. Sedy material rozprdvania, kazdy deti je ho
vela. VSade sa povaluju tieto tehly. A tehly - to este nie je
chram! U mna je to vSetko inak... Prave tam, v teplom Tud-
skom hlase, zivom odraze minulosti, sa nachadza prvotna
radost a je odkryta neodstraniteInd tragika Zivota. Jej cha-
os a hroza. Jedine¢nost a nevyspytatelnost. Tam eSte nie su
upravovaneé. Su to origindly.

Staviam chramy z naSich citov... Z nasich zelani, rozcaro-
vani. Snov. Z toho, ¢o bolo, ale moéze zmiznut.

* %k %

Este raz o tom istom... Nezaujima ma len td realita, ktord nas
obklopuje, ale aj t4, ktord je v nds. Nezaujima ma len samotna
udalost, ale aj udalost citov. Nazvime to — dusa udalosti. City
su pre mna — realita.

A dejiny? Tie su v uliciach. V dave. Som presvedéena, Ze
v kazdom z nas je kusok dejin. V niekom - polovica stra-
ny, vinom - dve, tri strany. Spolu piSeme knihu ¢asu. Kaz-
dy kric¢i svoju pravdu. Hrdza odtienov. A to vSetko mu-
sim zacut, so vSetkym tym splynut a stat sa tym vsetkym.
A zaroven sa v tom nestratit. Spojit jazyk ulice a literatury.
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Problém je aj v tom, Ze o minulosti rozprdvame dneSnym
jazykom. Ako nim vyjadrit pocity tych dni?

* %k %

Ranny telefondt: ,Nepozname sa... Pricestovala som z Krymu,
voldm zo Zelezni¢nej stanice. Je to k vam daleko? Chcem vam
rozpovedat svoju vojnu...“

Takze?!

S mojim diev¢atkom sme sa vybrali do parku. Povozit sa
na kolotoci. Ako mam vysvetlit Sestro¢nému ¢loveku, comu
sa venujem? Nedavno sa ma opytala: ,Co je to — vojna?* Co
som mala odpovedat... Chcem ju do tohto sveta pustit s lds-
kavym srdcom a u¢im ju, Ze nemoze len tak odtrhnut kvie-
tok. Je mi I'ato rozpucit lienku, odtrhnut kridlo vazke. Ale
ako vysvetlit dietatu, ¢o je vojna? Vysvetlit smrt? Odpove-
dat na otdzku: preco tam zabijaju? Zabijaju aj malych, takych,
ako je ona. My, dospeli, akoby sme sa dohodli. Vieme, o com
je rec. Ale - deti? Mne to po vojne akosi vysvetlili rodicia,
ale ja to svojmu dietatu nedokazem vysvetlit. Najst slova.
Vojna sa nam paci stale menej, stdle tazsie je pre nas najst
jej zdovodnenie. Pre nas je to uz jednoducho zabijanie. Pre
mna v kazdom pripade.

Keby som tak napisala knihu o vojne, aby z nej bolo ¢ita-
telom na zvracanie a len pomyslenie na nu by im bolo pro-
tivné. Strasné. Aby samotnym generalom bolo na zvracanie...

Moji priatelia - muzi (na rozdiel od priateliek) — st ohro-
meni takouto ,zenskou" logikou. A opat po¢uvam ,muzsky*
argument: Ty si nebola na vojne.” A mozno je to tak aj lep-
Sie: nepoznam hrozu nenavisti, vidim veci normalne. Ne-
vojensky, nemuzsky.

V optike existuje pojem svetelnost — schopnost objekti-
vu horsie alebo lepsie zafixovat zachyteny obraz. Tak teda
Zenska pamat o vojne je ,najsvetelnejsia“, ¢o sa tyka citoveé-
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ho vypatia, bolesti. Dokonca, povedala by som, Ze ,Zenska“
vojna je hroznejsia ako ,muzska“. Muzi sa skryvaju za de-
jiny, za fakty, vojna si ich podmanuje ako akcia a opozicia
idei, r6znych zaujmov, ale zeny su uchvatené citmi. A este
- muzov od detstva pripravuju na to, Ze mozno budu musiet
strielat. Zeny to neudia... ony sa na tiito pracu nepripravova-
li... A pamataju si nieco iné a pamadtaju si to inak. Su schop-
né vidiet to, ¢o je muzom nedostupné. Este raz to zopaku-
jem: ich vojna je — s vonou, s farbou, s podrobnym svetom
existencie: ,Dali nam vrecia, usili sme si z nich sukne.”; ,Vo
vojenskej sprave som do jednych dveri vosla v Satach, ale
z druhych som vysla v nohaviciach a letnej vojenskej bluzke,
vrko¢ mi odstrihli, na hlave mi zostala jedna Stica...“; ,Nemci
vystrielali dedinu a odisli... Prisli sme na to miesto: udupa-
ny zIty piesok a na nom jedina detska topanocka...” Neraz
ma upozoriiovali (najmi spisovatelia — muzi): ,Zeny ti toho
navymyslaju. Natdraju.“ Ale presvedc¢ila som sa: nieco také
sa neda vymysliet. Od koho sa to da odpisat? Ked to mozno
odpisat, tak len od Zivota, jedine on ma taku fantdziu.

Nech zZeny rozpravaju o hocicom, stile je v tom pritom-
nd myslienka: vojna - to je predovsetkym zabijanie a eSte
- tazkad praca. A este - aj obycajny Zivot: spievali, zalubili sa,
nakrucali natacky...

V centre pozornosti je vzdy to, aké je to neznesitelné
a ako sa ¢loveku nechce zomierat. A eSte neznesitelnejsie je
zabijat, pretoze Zena ddva zZivot. Daruje. D1ho ho v sebe nosi,
odchovava. Uvedomila som si, Ze Zenam je tazsie zabijat.

? rov

MuZi... S neochotou pustaju Zeny do svojho sveta, na svoje
uzemie.

V minskom zdvode na vyrobu traktorov som hladala
Zenu, ktora bola ostrelovackou. Bola vynikajucou ostrelo-
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vackou. Neraz o nej pisali vo frontovych novindch. Jej pria-
telky v Moskve mi dali jej ¢islo domdceho telefdnu, ale staré.
Aj priezvisko som mala zapisané za slobodna. Sla som do

zavodu, kde, ako som vedela, pracovala na persondlnom od-
deleni, a poc¢ula som od muzov (riaditela zavodu a veduceho

persondlneho oddelenia): ,Co vam chybaju muzi? Naco su

vam tie Zenské pribehy. Zenské fantazie...“ Muzi sa bali, Ze

Zeny rozpovedia akusi inu vojnu.

Bola som v jednej rodine... Bojoval muz aj Zena. Streta-
vali sa na fronte, tam sa aj vzali: ,Nasu svadbu sme oslavili
v zakope. Pred bojom. A biele Saty som si usila z nemeckého
paddka.“ On bol gulometnik, ona spojarka. Muz hned poslal
Zenu do kuchyne: ,Uvar ndm nieco.“ UZ aj voda zovrela, aj
chlebiky boli hotové, prisadla si k nam a muz ju zase posielal
prec: ,A kde st jahody? Kde je nasa chatova maskrta?” Po
mojej naliehavej prosbe neochotne ustupil so slovami: ,Roz-
pravaj, ako som ta ucil. Bez siz a Zenskych hltposti: chcela
si byt pekna, plakala si, ked ti odstrihli vrko¢.“ Neskor sa mi
Septom priznala: ,Celt noc so mnou Studoval zviazok Deji-
ny Vel'kej viasteneckej vojny. Bal sa o mna. A teraz sa boji, Ze
spomeniem nieco iné. Nie tak, ako treba.”

Takto to bolo neraz, v nejednom dome.

Ano, velmi pla¢t. Kri¢ia. Ked odidem, prehitaju tabletky
na srdce. Volaju zdchranku. Ale aj tak ma prosia: ,Prid. Urcite
eSte prid. Tak dlho sme mléali. Mlcali sme Styridsat rokov..."

Uvedomujem si, Ze pla¢ a krik nemozno upravovat, inak
nebude hlavnym pla¢ a krik, ale ich uprava. Namiesto zi-
vota zostane literatura. Taky je ten material, takd je jeho
teplota. Stale presahuje ramce. Clovek je najviac badatel-
ny a najviac sa otvara na vojne a este asi v laske. Do hib-
ky, do podkoznych vrstiev. Pred tvarou smrti vSetky idey
blednu a odkryva sa nevyspytatelnd vecnost, na ktoru nie
je nikto pripraveny. Este stdle Zijeme v dejindch, a nie vo
vesmire. Niekol'kokrat som na korektury dostala text s do-
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datkom: ,Nepi$ o malickostiach... Pis o nasom velkom vi-
tazstve.." Ale ,malickosti" - to je to, Co je pre mna hlavné -
teplo a priezracnost zivota: ponechana Stica namiesto vlasov,
horuce kotly kase a polievky, ktoré nemal kto pojest — zo sto
Iudi sa nds z boja vratilo pit az sedem; alebo to, ako sme po
vojne nedokdzali chodit na trznicu a pozerat sa na ¢ervené
masové rady... Dokonca ani na ¢erveny kartun... ,,Ach, moja
mild, preslo uz styridsat rokov, ale v mojom dome nenajdes
ni¢ ¢ervené. Od skoncenia vojny nendvidim cervenu farbu!*

* % %

Nac¢uvam bolesti... Bolesti ako dokazu predoslého Zivota. Niet
inych dokazov, inym dokazom neverim. Slova nds neraz od-
vadzali od pravdy.

Premyslam o utrpeni ako o najvyssej forme informacii,
ktoré priamo suvisia s tajomstvom. S tajomstvom zivota.
O tom je celd ruska literatura. O utrpeni pisala viac ako
o laske.

Aj mne o tom rozpravaju viac...

* %k %

Kto boli — Rusi alebo Sovieti? Nie, boli Sovieti — aj Rusi, aj
Bielorusi, aj Ukrajinci, aj TadZici...

Predsa len existoval sovietsky ¢lovek. Myslim si, Ze taki
Iudia uz viac nebud, aj oni sami to vedia. Dokonca aj my,
ich deti, sme ini. Chceli by sme byt ako ostatni. Nepodobat
sa na svojich rodicov, ale na svet. A ¢o vnucata...

Ale mam ich rada. Tesim sa z nich. Mali Stalina a GULAG,
ale bolo aj vitazstvo. A oni to vedia.

Nedavno som dostala list:

»Moja dcéra ma ma velmi rada, som pre niu — hrdinka, ak
si prec¢ita Vasu knihu, bude velmi rozé¢arovana. Spina, vsi,
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nekonecna krv - vsetko je to pravda. Nepopieram. Ale azda
dokazu spomienky na to vyvolat slachetné pocity? Pripravit
na hrdinsky ¢in..."

Neraz som sa presvedcila:

... nasa pamadt nie je ani zdaleka idedlnym ndstrojom. Je
nielen svojvolnd a naladov4, ale este aj obmedzena ¢asom
ako pes uviazany na retazi.

... pozerame sa na minulost cez dnesok, nedokdzeme sa
na nu pozerat odinakial.

... a este su zalubeni do toho, ¢o sa s nimi dialo, pretoze to
nebola len vojna, ale aj ich mladost. Prva laska.

Poc¢uvam, ked rozpravaju... Pocuvam, ked mlcia... Aj slova, aj
mlcanie — su pre mna text:

— Toto - nie je do tlace, ale pre teba... Ti, ktori boli star-
§i... Sedeli vo vlaku zamysleni. Smutni. Pamatdm sa, ako so
mnou v noci, ked vSetci spali, zhovaral jeden major o Sta-
linovi. Dobre si vypil a osmelil sa, priznal sa, Ze jeho otec
je uz desat rokov v lagri, bez prava na koreSpondenciu. Nie
je zname, ¢i zije. Ten major vyslovil strasné slova: ,Chcem
branit vlast, ale nechcem brdnit toho zradcu - Stalina.” Také
slova som nikdy nepocula... Zlakla som sa. Nastastie, rdno
zmizol. Pravdepodobne vystupil...

- Poviem ti tajomstvo... Priatelila som sa s Oxanou, bola
z Ukrajiny. Od nej som prvykrat pocula o strasnom hlade
na Ukrajine. Hladomore. Nedalo sa tam chytit ani Zabu ale-
bo mys - pojedli vSetko. Polovica [udi v ich dedine zomre-
la. Zomreli vSetci jej mladsi bratia, aj otec s mamou a ona
sa zachranila tym, Ze v noci kradla v kolchoznej koniarni
konsky hnoj, ktory jedla. Nikto ho nedokézal jest, ale ona
ho jedla: ,Teply liezol krkom, ale studeny sa dal jest. Najlepsi
je zamrznuty, vonia senom.” Hovorila som: ,Oxana, sudruh
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