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    ***


    


    Pred jedným domom vjednom veľkom meste stálo dieťa. Tie časy sú už preč.


    Rieka pretína to mesto akorana, no sedem mostov ju sťa stehy drží pohromade, spája vŕšky srovinami azeleň svýfukovými plynmi. Budapešť.


    Chlapček sa hral naneveľkom námestíčku preddomom. Otec bol vpráci, matka vbyte oniekoľko poschodí vyššie. Nemal súrodencov ajeho kamaráti zrejme vtedy boli kdesi inde. Mal päť rokov amožno mal samotu rád.


    Vtom akýsi okoloidúci zastal aprevŕtal ho pohľadom. Ten dospelý tak skríkol, žesa chlapec zaraz prestal hrať. To slovo dovtedy nikdy nepočul, alezahrešenie, tón hlasu anevraživosť by nikoho nenechali napochybách. Anipohľad. Upieral sa priamo naňho.


    A teraz urobím strih.


    


    V inej krajine, inom meste, sinou riekou ainými mostami, ktoré spájali brehy akoupínací remeň, žilo iné dieťa: dievča. VLondýne.


    Chodilo už doškoly, zapájalo sa dodetských hier ajkamarátskych intríg ajeho najväčším želaním bolo zúčastniť sa navýročnej tanečnej slávnosti nachlapčenskej škole. Atak sa stalo, žekeďmu skutočne prišla obálka svytlačenou pozvánkou, bolo neskonale šťastné – možno sa ivystatovalo predkamarátmi –, no lendochvíle, kýmneprišlo nato, žekartička je napísaná rukou; bola to ibanapodobenina pozvánky, podvrh. Komusi (z úkladu dievča podozrievalo ohrdnutú spolužiačku) sa zachcelo uvidieť, akopríde dychtivé av krásnych šatách natanec, abypotupne odhalilo pravdu, keďho odmietnu vodverách.


    Dievča plakalo odzlosti asťažovalo sa matke. Ajtú to nahnevalo apresviedčala otca dieťaťa, abyzašli zariaditeľom, falošnicu treba predsa potrestať adcére sa ospravedlniť. Otec si všakzachoval chladnú hlavu, povedal iba„Pšššt“ a„Nechaj to tak.“ Potom použil slovo, ktoré odtej chvíle vdievčine vzbudzovalo odpor auž nikdy sa sním nedokázala stotožniť. Povedal: „Nie, také čosi (to slovo) nerobí. Neriešime problémy tým, ževytvárame nové, nevyvolávame spory. Steblo, ktoré sa ohne vovetre, sa nezlomí.“


    Hoci čas dievčine medzičasom naložil nachrbát ôsmy krížik, napocit sklamania nezabudla. Nedočkala sa zadosťučinenia, nik sa jej nezastal, anavyše ju označili tým slovom – toto všetko spôsobilo, žesa vjej vnútri vytvorila trhlina.


    


    Náhoda chcela, žepráve týmto slovom (s prívlastkom prekliaty) počastoval akýsi cudzinec malého chlapca pohrúženého dohry. Nechápal, čoto muž povedal, veď mal ibapäť rokov. Vošiel teda dovchodových dverí, vybehol hore poschodoch zamatkou aopýtal sa jej:


    „Prekliaty Žid – čoto znamená?“


    Matka mu nepovedala, žeje pokrstený. Vysvetlila mu iba, žejestvujú dva druhy ľudí: dobrí azlí, adieťaťu sa tak svet stal očosi zrozumiteľnejším.


    


    Náhoda chcela, žechlapec zBudapešti adievča zLondýna narazili naseba akodospelí, zistili, žeim vnútro hyzdí rovnaká hlboká prasklina, azamilovali sa doseba.


    


    Náhoda chcela, žesa im neskôr narodila dcéra, ktorá zdedila pocit cudzoty – mali ho predsa narozdávanie. Získala svoj podiel ajna onom slove, no akoby išlo onejaký neduh. Počúvala: „Pššt.“ Počúvala: „Čím menej ľudí otom vie, tým lepšie.“ Aneskôr: „Dobre, žetvoje deti nemajú židovského otca, rýchlejšie sa to vyplaví zkrvi.“


    Tak taký to bol príbeh. Ten môj.


    


    


    


    


    Mutti, Pappa. Akoby ste nikdy nejestvovali.


    A predsa som sa narodil.


    


    


    

  


  


  ***


  


  Nepoznáme sa, no čítala moju knihu. Nanašom prvom stretnutí sme ledva prehodili zopár slov. Počas toho nasledujúceho sme si už dali ajčosi podzub apotom sme zašli nakoncert. Tam, namieste, ktoré bolo nám obom neznáme, vpriestore skresleného zvuku gitár abasov, sa rozhovorila. Bolo jej zle rozumieť. Naklonila sa teda bližšie kumne. Čosi ju ťažilo, atak sa pokúsila vystavať most zoslov asvoje bremeno poňom prepraviť kumne.


  Keby ste sa jej opýtali, odkiaľ pochádza, odpovedala by vám, žezoSmålandu. Apredsa mi dala päťsto listov zViedne.


  Sprvu som nevedela, čiich vôbec chcem.


  Neskôr som nebola schopná myslieť nanič iné.


  Boli uložené voveľkej bielej škatuli svrchnákom, zhotovenej zkartónu azakúpenej vIKEA. Človek by povedal, žeje to irónia osudu alebo– vprípade, žeste naklonení skôr psychologickým výkladom – prejav jej podvedomia.


  Možno zatým bola neha, možno čierny humor.


  Otto listy roztriedil. Odvtedy sa ich nik anilen nedotkol, nieto abyich čítal. Ona, jeho dcéra, beztak vedela, čosa vnich píše. Každá zkôpok bola previazaná motúzom najednoduchý uzol apredstavovala jeden rok.


  Boli tie listy staré? Je sedemdesiat rokov dlhý čas? Aleboide oobdobie kratšie než jeden ľudský život arovnako otáznej hodnoty?


  Veru tak. Ležali vtej bielej škatuli, husto popísané, vchronologickom poradí, vepicentre smútku.


  


  


  ***


  


  Celé roky ležali tie spomienky nedotknuté. Akoby vyčkávali, kýmvstúpi dnu, medzitiene alístie. On všakpozeral iným smerom. Nechcel spomínať.


  No odrazu držal vruke zväzok kľúčov. Dostal list, obálku sfotografiami, dni bezporadia, hodiny bezdátumov, pohľady bezslov.


  Samozrejme, to Mizzi sa postarala oobrázky aodložila ich. Akeďbolo povšetkom, vložila menšiu obálku doväčšej, napísala naňu meno Otto Ullmann aposlala ju doŠvédska.


  Uvidel sám seba. Jeho pohľad sa stretol sjasným otcovým pohľadom. Josef! Zrak mu padol navlastné detské telíčko schúlené vmatkinom náručí.


  


  Der Blade, Tučinka, tak nazývali Elise prejej krivky akypré telo.


  Otto sotcom vytvorili družstvá, vjednom boli oni, vdruhom matka, arobili si žarty najej účet, kedykoľvek sa naskytla príležitosť. Aona sa onich starala, keďdostali horúčku, astrachovala sa, keďzostali vonku pridlho vdaždi čizime.


  Mutti aPappa sa delili oOttov svet rovným dielom. Dieťa sa im narodilo neskoro, atak sa syn stal prirodzeným stredobodom ich životov. Chránili ho akooko vhlave. Úzkostlivá Elise sa dokonale starala ojeho zdravie apohodlie. Jej zásluhou dostával svoje obľúbené jedlá, staré šatstvo nahrádzalo novšie ačistejšie oblečenie, ajtá najmenšia odrenina bola starostlivo obviazaná. Otec ho zas brával von, cibril mu myseľ, oboznamoval ho sosvetom. Červený zamat Opery. Boxerský ring. Baletné tyče. Čistý bekhend natenisovom ihrisku. Rozhovory ofutbale, oBohu ao význame dobrého vzdelania naprechádzkach popriDonaukanali. To bol Josef.


  Fotografie ztridsiatych rokov ich zachytávali takých, akovyzerali kedysi, vosvetle dní, ktoré dávno zhasli. Poboku mužov vuhľovočiernych klobúkoch stáli ženy vovoľných kockovaných šatách. Josef zliezajúci rakúske kopce aElise vlete sbielymi ponožkami vykúkajúcimi zpoltopánok.


  Vyzerali takto ajv Ottových snoch? Zachovali si rodičovskú nadradenosť, hocibol už dávno starší akooni vtedy? Mali stále štyridsaťpäť rokov, ajkeď boli posmrti? Vari ešte vždy pociťoval blízkosť ich lásky?


  Josef si zrejme všade brával fotoaparát sosebou. Azda preto lenzriedkakedy pózoval predobjektívom, fotografie ho zobrazovali vbežných situáciách, naprechádzke, nachodníku čiv parku. Stlačením spúšte zachytávali zároveň jednu zadruhou ulice voveľkej Viedni – momentky presiaknuté letom. Horúčava sa im odzrkadľovala vtvárach, ťaživo spočívala načelách, vElisiných vzdušných šatách. Otto vlederhosen, kožených nohaviciach, shandrovým zajačikom vruke aleboso školskou taškou. Otto sfoxteriérom tety Miny, ktorýjednostaj ťahal zavôdzku. Otto odrážajúci sa nakolobežke. Elise nadovolenke, čiuž vrozzelenanej záhrade navidieku, alebostojac vteplom mori, spohľadom upretým nabreh. Odvážila sa doň ponoriť?


  Josef sa navšetkých fotografiách tváril spokojne. Rozosmial ajakéhosi kolegu vedľa seba, bolo mu vidieť naočiach, žepráve povedal čosi zábavné. Vnáručí držal svojho syna, hral sa sním azhováral, akoby preňho nejestvovalo nič lepšie než život skorpulentnou manželkou aich malým Ottom.


  Spomienky. Idylické obrazy. Vyvolanie zosadených mocností.


  Vo Viedni, vtom meste uprostred Európy, sa kedysi prechádzali sdáždnikom, ktorýich mal chrániť predhorúcim letným slnkom, kŕmili holuby vparku, kopali dolopty, pochutnávali si nazmrzline ažili svoj rodinný život.


  Ottov otec Josef sa pravdepodobne narodil voViedni, jeho rodičia sa ta presťahovali zmestečka Jihlava, ktoré svojho času ležalo nahraniciach dvojmonarchie Rakúsko-Uhorska.


  Josef mal troch bratov asestru. Meno ženy, ktorá mu dala život, bolo jedným zmnohých sucho praskajúcich mien vrodostrome, ktorého kmeň už patril minulosti azostal poňom ibatieň.


  Viem, žeJosef túžil pošťastí. Alečibol naozaj šťastný, to nie je isté. Môžem dosvedčiť, žesa vyžíval vovyjadrovaní dlhými rozvitými vetami sozáplavou vedľajších viet, ktoré naseba nadväzovali. Spotešením sa zúčastňoval narozličných športových stretnutiach, vktorých si horliví športovci merali sily vofutbale, tenise čiatletike. Josef mal schopnosť postrehnúť drobné zmeny vdĺžke kroku čiv práci rúk bežca, ktoré docielil nový tréner. Nato, abysa stal profesionálnym športovcom, pravdepodobne nebol dosť šikovný, prianalyzovaní pohybu jedenástich hráčov sloptou sa všakcítil akoryba vovode. Ajdivák spriemerným záujmom ohru získal vďaka nemu dostatočný prehľad, abyvedel vyvodiť vlastné závery ovýsledku zápasu. Navyše Josef rád písal. Stal sa športovým redaktorom.


  Hoci to nemožno tvrdiť sabsolútnou istotou, zrejme zdedil isté názory, ktoré sa nepochybne dajú sformulovať doviet – on si ich všakpravdepodobne osvojil bezslov.


  Čo sa raz naučíš, to ti nikto nevezme. Ajtoto raz pominie. Steblo, ktoré sa ohne vovetre, sa nezlomí.


  Meno Josefa Ullmanna som vyslovila stotridsať rokov pojeho narodení, dlho potom, akotragicky zahynul.


  


  Elise Kollmannová prišla doViedne zMoravy. Rovnako akoJosef sa narodila vRakúsko-Uhorsku, ahoci zosvojho rodiska neodišla, poskončení druhej svetovej vojny odrazu žila vČeskoslovensku. Mala husté vlnité hnedé vlasy. Rodičovské hniezdo možno opustila spoločne sosestrami Margarethe aAdolfine, všetky tri boli statné ženy stmavými očami. Častejšie než oficiálne krstné mená používali prezývky. Elise si tak skrátila meno naLisl, Margarethe volali Grete az Adolfine sa stala Nuny.


  Keď spoznali Josefa, začali ho volať Pepi. Štvorica trávila čas spoločne, stali sa znich priatelia. Atak sa stalo, hocinepoznáme presný dátum, žesa odva roky staršia Lisl zaPepiho vydala azmenila si meno zKollmannovej naUllmannovú.


  Nachádzala záľubu všporte? Ktovie, prinajmenšom písanie ju všaknelákalo. Vtomto ohľade doseba nevkladala priveľké nádeje. No donútená budúcimi okolnosťami zoseba vydá to najlepšie.


  Keď mala Lisl tridsaťštyri aPepi tridsaťdva rokov, narodilo sa ich jediné dieťa. Bolo to 20. júla 1925.


  


  Svojho syna Otta kolísali vrovnakej dobrej viere aso želaním šťastnej budúcnosti akovšetci ostatní rodičia. Dávali mu láskyplné prezývky (Zlatúšik, Wutzi, Mucki-Pucki) adúfali, ženamiesto nepekného nosa zdedí nadanie najazyky, muzikálnosť čicit preloptu. Chceli, abychlapec bol citlivý, asúčasne zmýšľal racionálne, prihlásili ho nabalet ina box aželali si pritom, abyzdedené ajzískané vlastnosti priniesli bohaté azdravé ovocie.


  Vyrástol zneho útly chlapec stmavou šticou, vyznačujúci sa briskným umom ipohybmi. Vždy vlete, keďho dali uholiča ostrihať nakrátko, zvýraznili sa jeho nepravidelné črty atmavé oči. Lisl sPepim videli, žeje najkrajší zovšetkých detí. Ich jediný.


  Možno bola Lisl toho názoru, žepotridsaťpäťke je už pristará, amožno bola ich túžba posynovi natoľko silná, žekeďmali svojho Otta, nič viac im nechýbalo.


  Vyrastal bezsúrodencov, beztoho, abymusel súperiť sčímsi iným akos vlastnou potrebou byť najlepší. Aakoto už prisamozrejmých veciach býva, aniteraz netreba pripomínať, ženič menej sa nepočítalo. Pepi, Lisl aOtto – tí traja boli nerozlučnými časťami jedného celku. Nič iné kšťastiu nepotrebovali.


  


  Isteže bol rozmaznaný.


  Akoby mal dve matky, Lisl aslúžka Mizzi sa predháňali vstarostlivosti. Matkine sestry Nuny aGrete súperili nielennavzájom, alei sosestrou chlapcovho otca oto, ktomu dá aké sladkosti čidarčeky výmenou zaobjatia alebotrochu privlhké bozky, zatiaľ čoNunin manžel Paul sním viedol dlhé rozvory ohudbe, politike ašporte.


  Otto bol svojhlavý azvyknutý, žejeho názory majú váhu. Ak niečo nebolo podľajeho predstáv, nadurdil sa, no netrvalo dlho abol znovu veselý. Beztak zväčša presadil svoju vôľu.


  A tak zOtta vyrástol láskyplný, no idoseba zahľadený chlapec, ktorýpohotovo rozdával darčeky, pretožeich vždy dostal priveľa. Charakterizovala ho všakinetrpezlivosť anepokoj.


  Istotne mu vštepovali, aké dôležité je slušné správanie adobré vzdelanie, no Ottove zdvorilé spôsoby aschopnosť konverzovať pramenili skôr zfaktu, žejeho rodina pozostávala zoskupiny ľudí vstrednom veku, ktorí čítali noviny amilovali literatúru aoperu, dospelých, ktorí sa smiali najeho vtipoch, dovolili mu boxovať, keďsa mu zachcelo, alebohrať futbal, keďnaň mal náladu, dovolili mu rozhodovať, pretožeim to robilo radosť apretože bol prenich tým najcennejším nasvete. Anezabudnime namilú, oddanú Mizzi.


  


  Ako sme už raz povedali, nemožno to vyhlásiť sistotou, no itak sa odvažujem tvrdiť, žeElise – žena, ktorú som nikdy nestretla – svoje dieťa milovala. Aokremtoho, abyOtto študoval, zarábal peniaze, bol populárny najskôr medzichlapcami aneskôr medzidievčatami, bol dobrým synom, ktorýso svojou matkou rozoberá tienisté isvetlejšie stránky života, ktorýsi nájde čas, abysa jej opýtal, akosa má, aktorý poslúcha jej rady, chcela ibajedinú vec (trúfalejšie želanie by človek musel hľadať): chcela, abybol Otto šťastný.


  


  
    [image: ]

  


  
    Josef aElise vhorách

  


  


  


  ***


  


  Električka zcentra mesta zastavila nazastávke Radetzkyplatz apotom sa presunula pokoľajniciach ďalej naulicu Löwengasse. Najskôr prešla okolo školy, potom poprikostole, abypostupne minula pekára, obuvníka ajmliekareň.


  Štvrť, kdeOtto býval, nebola škaredá, aleani výnimočne pekná. Löwengasse sa nepodobala nahonosnú Praterstrasse, poktorej sa vnedeľu zavesení doseba svorne špacírovali kresťania iŽidia. No nebola aniakoTaborstrasse, kdesa vedľa seba tlačili kaviarničky ponúkajúce čiernu kávu, dennú tlač apartiu šachu. Nepatrila kzastrčeným uličkám anik hlavným triedam, akoby jej chýbal zámer izmysel. Mestské vtáctvo sem prilietalo asadalo si naelektričkové vedenie akoby náhodou aľudia nachodníkoch mali vždy kamsi namierené – čiuž domov, aleboniekam inam, nikto sa sem nevybral kvôliulici samej.


  Na začiatku sedemnásteho storočia bola mestská časť Leopoldstadt nezastavaným kusom zeme naperiférii Viedne. Ktosa sem znejakého dôvodu chcel dostať, našiel planinu – tak sa to miesto kvôlichýbajúcim stromom nazývalo –, apráve sem cisár Ferdinand II. vykázal židovské obyvateľstvo Viedne.


  Ak namape prstom prejdete pouliciach, ktoré sú vsúčasnosti husto obývané – Kleine Pfarrgasse, Grosse Schiffgasse, Krumbaumgasse, Karmelitergasse aTaborstrasse, ukáže sa vám ohraničené územie. Tam piekli svoj nekvasený chlieb ausporadúvali trhy. Židia. Planina bezstromov.


  Ešte ajv čase, keďsa Otto narodil, Leopoldstadt považovali zažidovskú mestskú časť, hociväčšinu obyvateľstva už tvorili kresťania. Niekedy ľudia nasledovali svoju vieru, niekedy kráčali opačným smerom.


  


  Budova naLöwengasse 49 bola jednoduchá, bezakýchkoľvek okrás. Zatiaľ čodom oproti sa pýšil girlandami vjugendstile vodtieni anglickej červenej aten narohu sa skvel vsmotanovej bielej sozlatými hodinami as balkónmi, ktoré ho zdobili sťa perlový náhrdelník, číslo štyridsaťdeväť neochvejne stálo medzinimi, smäsiarstvom vedľa vchodovej brány. Otto býval vbyte číslo 15 vedno sLisl, Pepim atetou Grete – aslúžkou Mizzi, ktorá knim prišla zvidieka akomladé dievča. Vštvorizbovom byte dve štvrte južne odDonaukanala žili svoje životy asnívali svoje sny. VRakúsku. Nie medzihranicami nemeckej ríše, to ešte nie. Otto stále chodil doškoly aPepi vykonával svoje povolanie redaktora športovej rubriky vdenníku Wiener Tag. Pocelom dni vpráci si zvyčajne postojačky zdriemol velektričke, no zobudil sa práve včas, abystihol vystúpiť. Jeho mzda postačovala napohodlný život, navečery vOpere asobotné popoludnia nafutbalovej tribúne, navíkendové obedy sošamrolami akodezertom ana slušnú plácu preMizzi.


  V nedeľu nabalili košíky aelektričkou sa odviezli doViedenského lesa. Spolu sNuny ajej mužom Paulom chodili napešie túry polesných chodníkoch aúbočiach. Vzali ajfutbalovú loptu, keby náhodou natrafili nanejakú voľnú plochu. Ak bolo teplo, Otto behal pookolí dopása nahý. Potom si posadali dotieňa, ktorýim poskytla zeleň, čítali si knihy aplánovali každoročný pobyt vBad Ischli. Zhovárali sa ozraneniach avýkonoch športových hviezd, oddychovali odnárokov azvyklostí všedných dní – slovom, užívali si spoločne strávený voľný čas vškvrnách presvitajúceho slnečného svetla ašume lístia podkorunami stromov voViedenskom lese.


  Všetkých dospelých vrodine tešilo, žemalý Otto okreminteligencie amuzikálnosti vyniká inepopierateľným nadaním najazyky. Pepi požiadal Paula, abyOttovi dával súkromné hodiny gréckej gramatiky, latinčiny aangličtiny. Prechlapca – prijeho inteligencii – by sa azda hodilo povolanie lekára, ači právnika?


  Nie je ťažké vybaviť si ich predočami. Mutti Lisl držala naprechádzkach Otta zaruku, aspoň dovtedy, kýmjej to dovolil. Otec Josef bol odmanželky ohlavu vyšší, bol pevne stavaný amal zreteľnú plešinu. Rád kráčal srukami vovreckách, široké nohavice sa mu končili tesne podkolenami, zastrčené dopodkolienok. Samozrejme, natenisovom dvorci nosil biele.


  A Otto. Vdetských kabátikoch – jeden bol tmavomodrý sdvojradovým zapínaním, druhý sbielymi amodrými pásikmi sdvojradovým zapínaním, no takmer vždy mal krátke nohavice. Bol predsa lendieťa.


  


  [image: ]


  
    Na prechádzke viedenskými ulicami

  


  Koniec ukážky
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