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* % %

Pred jednym domom v jednom velkom meste stdlo dieta.
Tie ¢asy su uz prec.

Rieka pretina to mesto ako rana, no sedem mostov ju
sta stehy drzi pohromade, spdja vrsky s rovinami a zelen
s vyfukovymi plynmi. Budapest.

Chlapcek sa hral na nevelkom namesticku pred domom.
Otec bol v préci, matka v byte o niekolko poschodi vyssie.
Nemal surodencov a jeho kamarati zrejme vtedy boli kdesi
inde. Mal pat rokov a mozno mal samotu rad.

Vtom akysi okoloiduci zastal a prevrtal ho pohladom.
Ten dospely tak skrikol, Ze sa chlapec zaraz prestal hrat.
To slovo dovtedy nikdy nepocul, ale zahresenie, ton hlasu
a nevrazivost by nikoho nenechali na pochybdch. Ani po-
hlad. Upieral sa priamo nanho.

A teraz urobim strih.

V inej krajine, inom meste, s inou riekou a inymi mostami,
ktoré spdjali brehy ako upinaci remen, Zilo iné dieta: diev-
¢a. V Londyne.

Chodilo uz do skoly, zapajalo sa do detskych hier aj
kamaratskych intrig a jeho najvaésim Zelanim bolo zu-
Castnit sa na vyrocnej tanec¢nej slavnosti na chlapcenskej
skole. A tak sa stalo, Ze ked mu skutocne prisla obalka
s vytlacenou pozvankou, bolo neskonale Stastné — moz-
no sa i vystatovalo pred kamardtmi —, no len do chvile,
kym neprislo na to, Ze karticka je napisand rukou; bola
to iba napodobenina pozvanky, podvrh. Komusi (z ukla-
du dievca podozrievalo ohrdnutu spoluziacku) sa zach-
celo uvidiet, ako pride dychtivé a v krasnych Satdch na
tanec, aby potupne odhalilo pravdu, ked ho odmietnu
vo dverdch.



Dievca plakalo od zlosti a stazovalo sa matke. Aj tu to
nahnevalo a presviedcala otca dietata, aby zasli za riadi-
telom, falosnicu treba predsa potrestat a dcére sa ospra-
vedlnit. Otec si vSak zachoval chladnu hlavu, povedal iba
,Ps$st" a ,Nechaj to tak.” Potom pouzil slovo, ktoré od tej
chvile v diev¢ine vzbudzovalo odpor a uz nikdy sa s nim
nedokdzala stotoznit. Povedal: ,Nie, také cosi (to slovo) ne-
robi. Neriesime problémy tym, ze vytvarame nové, nevy-
voldvame spory. Steblo, ktoré sa ohne vo vetre, sa nezlomi.*

Hoci ¢as diev¢ine medzi¢asom nalozil na chrbat 6smy
krizik, na pocit sklamania nezabudla. Nedockala sa zadostu-
Cinenia, nik sa jej nezastal, a navyse ju oznacili tym slovom
— toto vSetko spdsobilo, ze sa v jej vnutri vytvorila trhlina.

Ndhoda chcela, Ze prave tymto slovom (s privlastkom pre-
kliaty) pocastoval akysi cudzinec malého chlapca pohruze-
ného do hry. Nechapal, ¢o to muz povedal, ved mal iba pét
rokov. Vosiel teda do vchodovych dveri, vybehol hore po
schodoch za matkou a opytal sa jej:

,Prekliaty Zid - ¢o to znamena?*

Matka mu nepovedala, Ze je pokrsteny. Vysvetlila mu
iba, Ze jestvuju dva druhy I'udi: dobri a zli, a dietatu sa tak
svet stal o Cosi zrozumitelnejsim.

Nahoda chcela, ze chlapec z Budapesti a dievéa z Londyna
narazili na seba ako dospeli, zistili, Ze im vnutro hyzdi rov-
naka hlboka prasklina, a zamilovali sa do seba.

Ndhoda chcela, ze sa im neskor narodila dcéra, ktora zde-
dila pocit cudzoty — mali ho predsa na rozdavanie. Ziskala
svoj podiel aj na onom slove, no akoby islo o nejaky neduh.
Pocuvala: ,P$st.” Pocuvala: ,Cim menej udi o tom vie, tym
lepsie.“ A neskor: ,Dobre, Ze tvoje deti nemaju zidovského
otca, rychlejsie sa to vyplavi z krvi.”

Tak taky to bol pribeh. Ten moj.



Mutti, Pappa. Akoby ste nikdy nejestvovali.
A predsa som sa narodil.



* % %

Nepozndme sa, no ¢itala moju knihu. Na nasom prvom
stretnuti sme ledva prehodili zopar slov. Pocas toho nasle-
dujuceho sme si uz dali aj ¢osi pod zub a potom sme zasli
na koncert. Tam, na mieste, ktoré bolo nam obom nezname,
v priestore skresleného zvuku gitdr a basov, sa rozhovorila.
Bolo jej zle rozumiet. Naklonila sa teda blizsie ku mne. Cosi
ju tazilo, a tak sa pokusila vystavat most zo slov a svoje bre-
meno po nom prepravit ku mne.

Keby ste sa jej opytali, odkial pochadza, odpovedala
by vam, ze zo Smalandu. A predsa mi dala patsto listov
z Viedne.

Sprvu som nevedela, ¢i ich vobec chcem.

Neskor som nebola schopna mysliet na nic iné.

Boli ulozené vo velkej bielej skatuli s vrichnakom, zho-
tovenej z kartonu a zakupenej v IKEA. Clovek by povedal,
Ze je to irdnia osudu alebo - v pripade, Ze ste nakloneni
skor psychologickym vykladom - prejav jej podvedomia.

MozZno za tym bola neha, moZno ¢ierny humor.

Otto listy roztriedil. Odvtedy sa ich nik ani len nedo-
tkol, nieto aby ich ¢ital. Ona, jeho dcéra, beztak vedela, o
sa v nich pise. Kazdd z képok bola previazand motuzom na
jednoduchy uzol a predstavovala jeden rok.

Boli tie listy staré? Je sedemdesiat rokov dlhy cas? Ale-
bo ide o obdobie kratSie neZ jeden Iudsky Zivot a rovnako
otdznej hodnoty?

Veru tak. Lezali v tej bielej skatuli, husto popisané,
v chronologickom poradi, v epicentre smutku.
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Celé roky lezali tie spomienky nedotknuté. Akoby vyckavali,
kym vstipi dnu, medzi tiene a listie. On vsak pozeral inym
smerom. Nechcel spominat.

No odrazu drzal v ruke zvazok klucov. Dostal list, obal-
ku s fotografiami, dni bez poradia, hodiny bez datumov,
pohlady bez slov.

Samozrejme, to Mizzi sa postarala o obrdzky a odlozila
ich. A ked bolo po vsetkom, vlozila mensiu obalku do vicsej,
napisala na fiu meno Otto Ullmann a poslala ju do Svédska.

Uvidel sdm seba. Jeho pohlad sa stretol s jasnym otco-
vym pohladom. Josef! Zrak mu padol na vlastné detské
telicko schulené v matkinom narudi.

Der Blade, Tucinka, tak nazyvali Elise pre jej krivky a kyp-
ré telo.

Otto s otcom vytvorili druzstva, v jednom boli oni, v dru-
hom matka, a robili si zarty na jej ucet, kedykolvek sa naskyt-
la prilezitost. A ona sa o nich starala, ked dostali horucku,
a strachovala sa, ked zostali vonku pridlho v dazdi ¢i zime.

Mutti a Pappa sa delili o Ottov svet rovnym dielom.
Dieta sa im narodilo neskoro, a tak sa syn stal prirodze-
nym stredobodom ich Zivotov. Chranili ho ako oko v hla-
ve. Uzkostlivéa Elise sa dokonale starala o jeho zdravie
a pohodlie. Jej zasluhou dostaval svoje oblubené jedla,
staré Satstvo nahrddzalo novsie a Cistejsie oblecenie, aj ta
najmensia odrenina bola starostlivo obviazand. Otec ho
zas braval von, cibril mu mysel, oboznamoval ho so sve-
tom. Cerveny zamat Opery. Boxersky ring. Baletné tyce.
Cisty bekhend na tenisovom ihrisku. Rozhovory o futbale,
o Bohu a o vyzname dobrého vzdelania na prechddzkach
popri Donaukanali. To bol Josef.
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Fotografie z tridsiatych rokov ich zachytdvali takych,
ako vyzerali kedysi, vo svetle dni, ktoré davno zhasli. Po
boku muzov v uhlovociernych klobukoch stali zeny vo
volnych kockovanych Satdch. Josef zliezajuci rakuske kop-
ce a Elise v lete s bielymi ponozkami vykukajucimi z pol-
topanok.

Vyzerali takto aj v Ottovych snoch? Zachovali si rodi-
¢ovsku nadradenost, hoci bol uz davno starsi ako oni vte-
dy? Mali stdle Styridsatpat rokov, aj ked boli po smrti? Vari
este vzdy pocitoval blizkost ich lasky?

Josef si zrejme vSade braval fotoapardt so sebou. Azda
preto len zriedkakedy pozoval pred objektivom, fotogra-
fie ho zobrazovali v beznych situdcidch, na prechadzke, na
chodniku ¢i v parku. Stlacenim spuste zachytdvali zaroven
jednu za druhou ulice vo velkej Viedni - momentky pre-
siaknuté letom. Horucava sa im odzrkadlovala v tvarach,
tazivo spocivala na Celach, v Elisinych vzdusnych Satach.
Otto v lederhosen, kozenych nohaviciach, s handrovym
zajac¢ikom v ruke alebo so Skolskou taskou. Otto s foxte-
riérom tety Miny, ktory jednostaj tahal za vodzku. Otto
odrazajuci sa na kolobezke. Elise na dovolenke, ¢i uz v roz-
zelenanej zahrade na vidieku, alebo stojac v teplom mori,
s pohladom upretym na breh. Odvazila sa don ponorit?

Josef sa na vSetkych fotografiach tvaril spokojne. Ro-
zosmial aj akéhosi kolegu vedla seba, bolo mu vidiet na
ociach, ze prave povedal cosi zabavné. V ndruci drzal svoj-
ho syna, hral sa s nim a zhovaral, akoby prenho nejestvo-
valo ni¢ lepSie nez Zivot s korpulentnou manzelkou a ich
malym Ottom.

Spomienky. Idylické obrazy. Vyvolanie zosadenych
mocnosti.

Vo Viedni, v tom meste uprostred Eurdpy, sa kedysi
prechddzali s ddZdnikom, ktory ich mal chrdnit pred ho-
rucim letnym slnkom, kfmili holuby v parku, kopali do
lopty, pochutndvali si na zmrzline a Zili svoj rodinny Zivot.
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Ottov otec Josef sa pravdepodobne narodil vo Viedni, jeho
rodicia sa ta prestahovali z mestecka Jihlava, ktoré svojho
Casu lezalo na hraniciach dvojmonarchie Rakusko-Uhorska.

Josef mal troch bratov a sestru. Meno Zeny, ktora mu
dala zivot, bolo jednym z mnohych sucho praskajucich
mien v rodostrome, ktorého kmen uz patril minulosti
a zostal po nom iba tien.

Viem, ze Josef tuzil po stasti. Ale ¢i bol naozaj stastny,
to nie je isté. MoZem dosvedcit, Ze sa vyZival vo vyjadro-
vani dlhymi rozvitymi vetami so zdaplavou vedlajsich viet,
ktoré na seba nadviazovali. S poteSenim sa zucastiioval na
rozli¢nych sportovych stretnutiach, v ktorych si horlivi
Sportovci merali sily vo futbale, tenise ¢i atletike. Josef
mal schopnost postrehniit drobné zmeny v dizke kroku
¢i v praci ruk bezca, ktoré docielil novy tréner. Na to, aby
sa stal profesiondlnym Sportovcom, pravdepodobne nebol
dost sikovny, pri analyzovani pohybu jedenastich hracov
s loptou sa vsak citil ako ryba vo vode. Aj divak s priemer-
nym zdujmom o hru ziskal vdaka nemu dostatoény pre-
hlad, aby vedel vyvodit vlastné zavery o vysledku zapa-
su. Navyse Josef rad pisal. Stal sa Sportovym redaktorom.

Hoci to nemozno tvrdit s absolutnou istotou, zrejme
zdedil isté nazory, ktoré sa nepochybne daju sformulovat
do viet - on si ich vSak pravdepodobne osvojil bez slov.

Co sa raz nauéis, to ti nikto nevezme. Aj toto raz pomi-
nie. Steblo, ktoré sa ohne vo vetre, sa nezlomi.

Meno Josefa Ullmanna som vyslovila stotridsat rokov
po jeho narodenti, dlho potom, ako tragicky zahynul.

Elise Kollmannova prisla do Viedne z Moravy. Rovnako ako
Josef sa narodila v Rakusko-Uhorsku, a hoci zo svojho ro-
diska neodisla, po skonceni druhej svetovej vojny odrazu
zila v Ceskoslovensku. Mala husté vInité hnedé vlasy. Rodi-
¢ovské hniezdo mozno opustila spolocne so sestrami Mar-
garethe a Adolfine, vSetky tri boli statné Zeny s tmavymi
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ocami. Castejsie ne oficidlne krstné mena pouzivali pre-
zyvky. Elise si tak skrdtila meno na Lisl, Margarethe volali
Grete a z Adolfine sa stala Nuny.

Ked spoznali Josefa, zacali ho volat Pepi. Stvorica tra-
vila cas spolocne, stali sa z nich priatelia. A tak sa stalo,
hoci nepozndame presny ddtum, Ze sa o dva roky starSia
Lisl za Pepiho vydala a zmenila si meno z Kollmannovej
na Ullmannovu.

Nachddzala zalubu v $porte? Ktovie, prinajmensom pi-
sanie ju vsak neldkalo. V tomto ohlade do seba nevkladala
privelké nddeje. No donutend buducimi okolnostami zo
seba vyda to najlepsie.

Ked mala Lisl tridsatstyri a Pepi tridsatdva rokov, na-
rodilo sa ich jediné dieta. Bolo to 20. jula 1925.

Svojho syna Otta kolisali v rovnakej dobrej viere a so Zela-
nim Stastnej buducnosti ako vsetci ostatni rodicia. Davali
mu laskyplné prezyvky (Zlatasik, Wutzi, Mucki-Pucki) a du-
fali, Ze namiesto nepekného nosa zdedi nadanie na jazyky,
muzikalnost ¢i cit pre loptu. Chceli, aby chlapec bol citlivy,
a sucasne zmyslal racionalne, prihlasili ho na balet i na box
a zelali si pritom, aby zdedené aj ziskané vlastnosti priniesli
bohaté a zdravé ovocie.

Vyrastol z neho utly chlapec s tmavou Sticou, vyzna-
¢ujuci sa brisknym umom i pohybmi. Vzdy v lete, ked ho
dali u holi¢a ostrihat nakrdtko, zvyraznili sa jeho nepra-
videlné ¢rty a tmavé oci. Lisl s Pepim videli, Ze je najkrajsi
zo vSetkych deti. Ich jediny.

Mozno bola Lisl toho nazoru, ze po tridsatpitke je uz
pristard, a mozno bola ich tuzba po synovi natolko silna,
ze ked mali svojho Otta, ni¢ viac im nechybalo.

Vyrastal bez surodencov, bez toho, aby musel superit
s ¢imsi inym ako s vlastnou potrebou byt najlepsi. A ako
to uz pri samozrejmych veciach byva, ani teraz netreba
pripominat, Ze ni¢ menej sa nepocitalo. Pepi, Lisl a Otto -
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ti traja boli nerozlucnymi castami jedného celku. Ni¢ iné
k Stastiu nepotrebovali.

IsteZe bol rozmaznany.

Akoby mal dve matky, Lisl a sluzka Mizzi sa predhana-
li v starostlivosti. Matkine sestry Nuny a Grete superili
nielen navzdjom, ale i so sestrou chlapcovho otca o to, kto
mu da aké sladkosti ¢i daréeky vymenou za objatia alebo
trochu privlhkeé bozky, zatial ¢o Nunin manzel Paul s nim
viedol dlhé rozvory o hudbe, politike a Sporte.

Otto bol svojhlavy a zvyknuty, Ze jeho ndzory maju
vahu. Ak nieco nebolo podla jeho predstav, nadurdil sa,
no netrvalo dlho a bol znovu vesely. Beztak zviacsa pre-
sadil svoju volu.

A tak z Otta vyrastol laskyplny, no i do seba zahlade-
ny chlapec, ktory pohotovo rozdaval darceky, pretoze ich
vzdy dostal privela. Charakterizovala ho vsak i netrpez-
livost a nepokoj.

Istotne mu vstepovali, aké dolezité je slusné spravanie
a dobré vzdelanie, no Ottove zdvorilé sposoby a schop-
nost konverzovat pramenili skor z faktu, Ze jeho rodina
pozostavala zo skupiny Iudi v strednom veku, ktori ¢itali
noviny a milovali literaturu a operu, dospelych, ktori sa
smiali na jeho vtipoch, dovolili mu boxovat, ked sa mu
zachcelo, alebo hrat futbal, ked nan mal ndladu, dovolili
mu rozhodovat, pretoZe im to robilo radost a pretoZe bol
pre nich tym najcennejsim na svete. A nezabudnime na
milu, oddanu Mizzi.

Ako sme uz raz povedali, nemozno to vyhlasit s istotou, no
i tak sa odvazujem tvrdit, Ze Elise - Zena, ktort som nikdy
nestretla — svoje dieta milovala. A okrem toho, aby Otto Stu-
doval, zarabal peniaze, bol populdrny najskor medzi chlap-
cami a neskor medzi dievcatami, bol dobrym synom, kto-
ry so svojou matkou rozobera tienisté i svetlejsie stranky
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Zivota, ktory si ndjde cCas, aby sa jej opytal, ako sa ma, a ktory
poslucha jej rady, chceela iba jedinu vec (trufalejsie Zelanie by
¢lovek musel hladat): chcela, aby bol Otto Stastny.

Josef a Elise v horach
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Elektricka z centra mesta zastavila na zastavke Radetz-
kyplatz a potom sa presunula po kolajniciach dalej na ulicu
Lowengasse. Najskor presla okolo skoly, potom popri kos-
tole, aby postupne minula pekara, obuvnika aj mliekaren.

Stvrt, kde Otto byval, nebola Skaredd, ale ani vynimoc-
ne peknd. Lowengasse sa nepodobala na honosnu Prater-
strasse, po ktorej sa v nedelu zaveseni do seba svorne Spa-
cirovali krestania i Zidia. No nebola ani ako Taborstrasse,
kde sa vedla seba tlacili kaviarni¢ky ponukajuce ¢iernu
kavu, dennu tlac a partiu sachu. Nepatrila k zastréenym
ulickdm ani k hlavnym triedam, akoby jej chybal zdmer
i zmysel. Mestské vtactvo sem prilietalo a sadalo si na
elektrickové vedenie akoby nahodou a Iudia na chodni-
koch mali vzdy kamsi namierené — ¢i uz domov, alebo nie-
kam inam, nikto sa sem nevybral kvoli ulici same;j.

Na zaciatku sedemndsteho storocia bola mestska cast
Leopoldstadt nezastavanym kusom zeme na periférii
Viedne. Kto sa sem z nejakého dovodu chcel dostat, nasiel
planinu - tak sa to miesto kvoli chybajucim stromom na-
zyvalo —, a prave sem cisdr Ferdinand II. vykazal Zidovské
obyvatelstvo Viedne.

Ak na mape prstom prejdete po uliciach, ktoré su v su-
Casnosti husto obyvané — Kleine Pfarrgasse, Grosse Schiff-
gasse, Krumbaumgasse, Karmelitergasse a Taborstrasse,
ukdze sa vam ohranicené uzemie. Tam piekli svoj nekvase-
ny chlieb a usporaduvali trhy. Zidia. Planina bez stromov.

Este aj v case, ked sa Otto narodil, Leopoldstadt pova-
zovali za zidovsku mestsku cCast, hoci viacsinu obyvatel-
stva uz tvorili krestania. Niekedy ludia nasledovali svoju
vieru, niekedy kracali opaénym smerom.
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Budova na Lowengasse 49 bola jednoducha, bez akychkolvek
okras. Zatial ¢o dom oproti sa pysil girlandami v jugendstile
v odtieni anglickej Cervenej a ten na rohu sa skvel v smotano-
vej bielej so zlatymi hodinami a s balkénmi, ktoré ho zdobili
sta perlovy nahrdelnik, ¢islo Styridsatdevit neochvejne stalo
medzi nimi, s masiarstvom vedla vchodovej brany. Otto byval
v byte ¢islo 15 vedno s Lisl, Pepim a tetou Grete - a sluzkou
Mizzi, ktora k nim prisla z vidieka ako mladé dievca. V stvo-
rizbovom byte dve Stvrte juzne od Donaukanala zili svoje
Zivoty a snivali svoje sny. V Rakusku. Nie medzi hranicami
nemeckej riSe, to este nie. Otto stdle chodil do skoly a Pepi vy-
konaval svoje povolanie redaktora Sportovej rubriky v denniku
Wiener Tag. Po celom dni v préci si zvycajne postojacky zdrie-
mol v elektricke, no zobudil sa prave vcas, aby stihol vystupit.
Jeho mzda postacovala na pohodlny Zivot, na vecery v Opere
a sobotné popoludnia na futbalovej tribuine, na vikendové obe-
dy so Samrolami ako dezertom a na slusnu placu pre Mizzi.

V nedelu nabalili kosiky a elektrickou sa odviezli do
Viedenského lesa. Spolu s Nuny a jej muzom Paulom cho-
dili na pesie tury po lesnych chodnikoch a ubociach. Vzali
aj futbalovu loptu, keby ndhodou natrafili na nejaku volnu
plochu. Ak bolo teplo, Otto behal po okoli do pdsa nahy.
Potom si posadali do tiena, ktory im poskytla zelen, citali
si knihy a pldnovali kazdoro¢ny pobyt v Bad Ischli. Zho-
varali sa o zraneniach a vykonoch $portovych hviezd, od-
dychovali od ndrokov a zvyklosti vSednych dni - slovom,
uzivali si spolo¢ne straveny volny cas v skvrndch presvi-
tajuceho slnec¢ného svetla a Sume listia pod korunami stro-
mov vo Viedenskom lese.

Vsetkych dospelych v rodine tesilo, Ze maly Otto okrem
inteligencie a muzikalnosti vynika i nepopierateInym na-
danim na jazyky. Pepi poziadal Paula, aby Ottovi daval su-
kromné hodiny gréckej gramatiky, latinciny a anglictiny.
Pre chlapca - pri jeho inteligencii — by sa azda hodilo po-
volanie lekadra, a ¢i pravnika?
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Nie je tazké vybavit si ich pred ocami. Mutti Lisl drza-
la na prechadzkach Otta za ruku, aspon dovtedy, kym jej
to dovolil. Otec Josef bol od manzelky o hlavu vyssi, bol
pevne stavany a mal zretelnu pleSinu. Rad kracal s ruka-
mi vo vreckach, siroké nohavice sa mu koncili tesne pod
kolenami, zastréené do podkolienok. Samozrejme, na te-
nisovom dvorci nosil biele.

A Otto. V detskych kabatikoch - jeden bol tmavomodry
s dvojradovym zapinanim, druhy s bielymi a modrymi pa-
sikmi s dvojradovym zapinanim, no takmer vzdy mal krat-
ke nohavice. Bol predsa len dieta.

Na prechadzke viedenskymi ulicami

19



	Obálka
	Titulná strana
	A vo Viedenskom lese stále stoja stromy
	Pramene
	Poďakovanie
	Elisabeth Åsbrink
	Tiráž

