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* * *

Pred jedným domom v jednom veľkom meste stálo dieťa. 
Tie časy sú už preč.

Rieka pretína to mesto ako rana, no sedem mostov ju 
sťa stehy drží pohromade, spája vŕšky s rovinami a zeleň 
s výfukovými plynmi. Budapešť.

Chlapček sa hral na neveľkom námestíčku pred domom. 
Otec bol v práci, matka v byte o niekoľko poschodí vyššie. 
Nemal súrodencov a jeho kamaráti zrejme vtedy boli kdesi 
inde. Mal päť rokov a možno mal samotu rád.

Vtom akýsi okoloidúci zastal a prevŕtal ho pohľadom. 
Ten dospelý tak skríkol, že sa chlapec zaraz prestal hrať. 
To slovo dovtedy nikdy nepočul, ale zahrešenie, tón hlasu 
a nevraživosť by nikoho nenechali na pochybách. Ani po-
hľad. Upieral sa priamo naňho.

A teraz urobím strih.

V inej krajine, inom meste, s inou riekou a inými mostami, 
ktoré spájali brehy ako upínací remeň, žilo iné dieťa: diev-
ča. V Londýne.

Chodilo už do školy, zapájalo sa do detských hier aj 
kamarátskych intríg a jeho najväčším želaním bolo zú-
častniť sa na výročnej tanečnej slávnosti na chlapčenskej 
škole. A tak sa stalo, že keď mu skutočne prišla obálka 
s vytlačenou pozvánkou, bolo neskonale šťastné – mož-
no sa i vystatovalo pred kamarátmi –, no len do chvíle, 
kým neprišlo na to, že kartička je napísaná rukou; bola 
to iba napodobenina pozvánky, podvrh. Komusi (z úkla-
du dievča podozrievalo ohrdnutú spolužiačku) sa zach-
celo uvidieť, ako príde dychtivé a v krásnych šatách na 
tanec, aby potupne odhalilo pravdu, keď ho odmietnu 
vo dverách.
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Dievča plakalo od zlosti a sťažovalo sa matke. Aj tú to 
nahnevalo a presviedčala otca dieťaťa, aby zašli za riadi-
teľom, falošnicu treba predsa potrestať a dcére sa ospra-
vedlniť. Otec si však zachoval chladnú hlavu, povedal iba 
„Pšššt“ a „Nechaj to tak.“ Potom použil slovo, ktoré od tej 
chvíle v dievčine vzbudzovalo odpor a už nikdy sa s ním 
nedokázala stotožniť. Povedal: „Nie, také čosi (to slovo) ne-
robí. Neriešime problémy tým, že vytvárame nové, nevy-
volávame spory. Steblo, ktoré sa ohne vo vetre, sa nezlomí.“

Hoci čas dievčine medzičasom naložil na chrbát ôsmy 
krížik, na pocit sklamania nezabudla. Nedočkala sa zadosťu-
činenia, nik sa jej nezastal, a navyše ju označili tým slovom 
– toto všetko spôsobilo, že sa v jej vnútri vytvorila trhlina.

Náhoda chcela, že práve týmto slovom (s prívlastkom pre-
kliaty) počastoval akýsi cudzinec malého chlapca pohrúže-
ného do hry. Nechápal, čo to muž povedal, veď mal iba päť 
rokov. Vošiel teda do vchodových dverí, vybehol hore po 
schodoch za matkou a opýtal sa jej:

„Prekliaty Žid – čo to znamená?“
Matka mu nepovedala, že je pokrstený. Vysvetlila mu 

iba, že jestvujú dva druhy ľudí: dobrí a zlí, a dieťaťu sa tak 
svet stal o čosi zrozumiteľnejším.

Náhoda chcela, že chlapec z Budapešti a dievča z Londýna 
narazili na seba ako dospelí, zistili, že im vnútro hyzdí rov-
naká hlboká prasklina, a zamilovali sa do seba.

Náhoda chcela, že sa im neskôr narodila dcéra, ktorá zde-
dila pocit cudzoty – mali ho predsa na rozdávanie. Získala 
svoj podiel aj na onom slove, no akoby išlo o nejaký neduh. 
Počúvala: „Pššt.“ Počúvala: „Čím menej ľudí o tom vie, tým 
lepšie.“ A neskôr: „Dobre, že tvoje deti nemajú židovského 
otca, rýchlejšie sa to vyplaví z krvi.“

Tak taký to bol príbeh. Ten môj.



Mutti, Pappa. Akoby ste nikdy nejestvovali.
A predsa som sa narodil.
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* * *

Nepoznáme sa, no čítala moju knihu. Na našom prvom 
stretnutí sme ledva prehodili zopár slov. Počas toho nasle-
dujúceho sme si už dali aj čosi pod zub a potom sme zašli 
na koncert. Tam, na mieste, ktoré bolo nám obom neznáme, 
v priestore skresleného zvuku gitár a basov, sa rozhovorila. 
Bolo jej zle rozumieť. Naklonila sa teda bližšie ku mne. Čosi 
ju ťažilo, a tak sa pokúsila vystavať most zo slov a svoje bre-
meno po ňom prepraviť ku mne.

Keby ste sa jej opýtali, odkiaľ pochádza, odpovedala 
by vám, že zo Smålandu. A predsa mi dala päťsto listov 
z Viedne.

Sprvu som nevedela, či ich vôbec chcem.
Neskôr som nebola schopná myslieť na nič iné.
Boli uložené vo veľkej bielej škatuli s vrchnákom, zho-

tovenej z kartónu a zakúpenej v IKEA. Človek by povedal, 
že je to irónia osudu alebo – v prípade, že ste naklonení 
skôr psychologickým výkladom – prejav jej podvedomia.

Možno za tým bola neha, možno čierny humor.
Otto listy roztriedil. Odvtedy sa ich nik ani len nedo-

tkol, nieto aby ich čítal. Ona, jeho dcéra, beztak vedela, čo 
sa v nich píše. Každá z kôpok bola previazaná motúzom na 
jednoduchý uzol a predstavovala jeden rok.

Boli tie listy staré? Je sedemdesiat rokov dlhý čas? Ale-
bo ide o obdobie kratšie než jeden ľudský život a rovnako 
otáznej hodnoty?

Veru tak. Ležali v tej bielej škatuli, husto popísané, 
v chronologickom poradí, v epicentre smútku.
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* * *

Celé roky ležali tie spomienky nedotknuté. Akoby vyčkávali, 
kým vstúpi dnu, medzi tiene a lístie. On však pozeral iným 
smerom. Nechcel spomínať.

No odrazu držal v ruke zväzok kľúčov. Dostal list, obál-
ku s fotografiami, dni bez poradia, hodiny bez dátumov, 
pohľady bez slov. 

Samozrejme, to Mizzi sa postarala o obrázky a odložila 
ich. A keď bolo po všetkom, vložila menšiu obálku do väčšej, 
napísala na ňu meno Otto Ullmann a poslala ju do Švédska.

Uvidel sám seba. Jeho pohľad sa stretol s jasným otco-
vým pohľadom. Josef! Zrak mu padol na vlastné detské 
telíčko schúlené v matkinom náručí.

Der Blade, Tučinka, tak nazývali Elise pre jej krivky a kyp-
ré telo.

Otto s otcom vytvorili družstvá, v jednom boli oni, v dru-
hom matka, a robili si žarty na jej účet, kedykoľvek sa naskyt-
la príležitosť. A ona sa o nich starala, keď dostali horúčku, 
a strachovala sa, keď zostali vonku pridlho v daždi či zime.

Mutti a Pappa sa delili o Ottov svet rovným dielom. 
Dieťa sa im narodilo neskoro, a tak sa syn stal prirodze-
ným stredobodom ich životov. Chránili ho ako oko v hla-
ve. Úzkostlivá Elise sa dokonale starala o jeho zdravie 
a pohodlie. Jej zásluhou dostával svoje obľúbené jedlá, 
staré šatstvo nahrádzalo novšie a čistejšie oblečenie, aj tá 
najmenšia odrenina bola starostlivo obviazaná. Otec ho 
zas brával von, cibril mu myseľ, oboznamoval ho so sve-
tom. Červený zamat Opery. Boxerský ring. Baletné tyče. 
Čistý bekhend na tenisovom ihrisku. Rozhovory o futbale, 
o Bohu a o význame dobrého vzdelania na prechádzkach 
popri Donaukanali. To bol Josef.
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Fotografie z tridsiatych rokov ich zachytávali takých, 
ako vyzerali kedysi, vo svetle dní, ktoré dávno zhasli. Po 
boku mužov v uhľovočiernych klobúkoch stáli ženy vo 
voľných kockovaných šatách. Josef zliezajúci rakúske kop-
ce a Elise v lete s bielymi ponožkami vykúkajúcimi z pol-
topánok.

Vyzerali takto aj v Ottových snoch? Zachovali si rodi-
čovskú nadradenosť, hoci bol už dávno starší ako oni vte-
dy? Mali stále štyridsaťpäť rokov, aj keď boli po smrti? Vari 
ešte vždy pociťoval blízkosť ich lásky?

Josef si zrejme všade brával fotoaparát so sebou. Azda 
preto len zriedkakedy pózoval pred objektívom, fotogra-
fie ho zobrazovali v bežných situáciách, na prechádzke, na 
chodníku či v parku. Stlačením spúšte zachytávali zároveň 
jednu za druhou ulice vo veľkej Viedni – momentky pre-
siaknuté letom. Horúčava sa im odzrkadľovala v tvárach, 
ťaživo spočívala na čelách, v Elisiných vzdušných šatách. 
Otto v lederhosen, kožených nohaviciach, s handrovým 
zajačikom v ruke alebo so školskou taškou. Otto s foxte-
riérom tety Miny, ktorý jednostaj ťahal za vôdzku. Otto 
odrážajúci sa na kolobežke. Elise na dovolenke, či už v roz-
zelenanej záhrade na vidieku, alebo stojac v teplom mori, 
s pohľadom upretým na breh. Odvážila sa doň ponoriť?

Josef sa na všetkých fotografiách tváril spokojne. Ro-
zosmial aj akéhosi kolegu vedľa seba, bolo mu vidieť na 
očiach, že práve povedal čosi zábavné. V náručí držal svoj-
ho syna, hral sa s ním a zhováral, akoby preňho nejestvo-
valo nič lepšie než život s korpulentnou manželkou a ich 
malým Ottom.

Spomienky. Idylické obrazy. Vyvolanie zosadených 
mocností.

Vo Viedni, v tom meste uprostred Európy, sa kedysi 
prechádzali s dáždnikom, ktorý ich mal chrániť pred ho-
rúcim letným slnkom, kŕmili holuby v parku, kopali do 
lopty, pochutnávali si na zmrzline a žili svoj rodinný život.
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Ottov otec Josef sa pravdepodobne narodil vo Viedni, jeho 
rodičia sa ta presťahovali z mestečka Jihlava, ktoré svojho 
času ležalo na hraniciach dvojmonarchie Rakúsko-Uhorska.

Josef mal troch bratov a sestru. Meno ženy, ktorá mu 
dala život, bolo jedným z mnohých sucho praskajúcich 
mien v rodostrome, ktorého kmeň už patril minulosti 
a zostal po ňom iba tieň.

Viem, že Josef túžil po šťastí. Ale či bol naozaj šťastný, 
to nie je isté. Môžem dosvedčiť, že sa vyžíval vo vyjadro-
vaní dlhými rozvitými vetami so záplavou vedľajších viet, 
ktoré na seba nadväzovali. S potešením sa zúčastňoval na 
rozličných športových stretnutiach, v ktorých si horliví 
športovci merali sily vo futbale, tenise či atletike. Josef 
mal schopnosť postrehnúť drobné zmeny v dĺžke kroku 
či v práci rúk bežca, ktoré docielil nový tréner. Na to, aby 
sa stal profesionálnym športovcom, pravdepodobne nebol 
dosť šikovný, pri analyzovaní pohybu jedenástich hráčov 
s loptou sa však cítil ako ryba vo vode. Aj divák s priemer-
ným záujmom o hru získal vďaka nemu dostatočný pre-
hľad, aby vedel vyvodiť vlastné závery o výsledku zápa-
su. Navyše Josef rád písal. Stal sa športovým redaktorom.

Hoci to nemožno tvrdiť s absolútnou istotou, zrejme 
zdedil isté názory, ktoré sa nepochybne dajú sformulovať 
do viet – on si ich však pravdepodobne osvojil bez slov.

Čo sa raz naučíš, to ti nikto nevezme. Aj toto raz pomi-
nie. Steblo, ktoré sa ohne vo vetre, sa nezlomí.

Meno Josefa Ullmanna som vyslovila stotridsať rokov 
po jeho narodení, dlho potom, ako tragicky zahynul.

Elise Kollmannová prišla do Viedne z Moravy. Rovnako ako 
Josef sa narodila v Rakúsko-Uhorsku, a hoci zo svojho ro-
diska neodišla, po skončení druhej svetovej vojny odrazu 
žila v Československu. Mala husté vlnité hnedé vlasy. Rodi-
čovské hniezdo možno opustila spoločne so sestrami Mar-
garethe a Adolfine, všetky tri boli statné ženy s tmavými 
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očami. Častejšie než oficiálne krstné mená používali pre-
zývky. Elise si tak skrátila meno na Lisl, Margarethe volali 
Grete a z Adolfine sa stala Nuny.

Keď spoznali Josefa, začali ho volať Pepi. Štvorica trá-
vila čas spoločne, stali sa z nich priatelia. A tak sa stalo, 
hoci nepoznáme presný dátum, že sa o dva roky staršia 
Lisl za Pepiho vydala a zmenila si meno z Kollmannovej 
na Ullmannovú.

Nachádzala záľubu v športe? Ktovie, prinajmenšom pí-
sanie ju však nelákalo. V tomto ohľade do seba nevkladala 
priveľké nádeje. No donútená budúcimi okolnosťami zo 
seba vydá to najlepšie.

Keď mala Lisl tridsaťštyri a Pepi tridsaťdva rokov, na-
rodilo sa ich jediné dieťa. Bolo to 20. júla 1925.

Svojho syna Otta kolísali v rovnakej dobrej viere a so žela-
ním šťastnej budúcnosti ako všetci ostatní rodičia. Dávali 
mu láskyplné prezývky (Zlatúšik, Wutzi, Mucki-Pucki) a dú-
fali, že namiesto nepekného nosa zdedí nadanie na jazyky, 
muzikálnosť či cit pre loptu. Chceli, aby chlapec bol citlivý, 
a súčasne zmýšľal racionálne, prihlásili ho na balet i na box 
a želali si pritom, aby zdedené aj získané vlastnosti priniesli 
bohaté a zdravé ovocie.

Vyrástol z neho útly chlapec s tmavou šticou, vyzna-
čujúci sa briskným umom i pohybmi. Vždy v lete, keď ho 
dali u holiča ostrihať nakrátko, zvýraznili sa jeho nepra-
videlné črty a tmavé oči. Lisl s Pepim videli, že je najkrajší 
zo všetkých detí. Ich jediný.

Možno bola Lisl toho názoru, že po tridsaťpäťke je už 
pristará, a možno bola ich túžba po synovi natoľko silná, 
že keď mali svojho Otta, nič viac im nechýbalo.

Vyrastal bez súrodencov, bez toho, aby musel súperiť 
s čímsi iným ako s vlastnou potrebou byť najlepší. A ako 
to už pri samozrejmých veciach býva, ani teraz netreba 
pripomínať, že nič menej sa nepočítalo. Pepi, Lisl a Otto – 
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tí traja boli nerozlučnými časťami jedného celku. Nič iné 
k šťastiu nepotrebovali.

Isteže bol rozmaznaný.
Akoby mal dve matky, Lisl a slúžka Mizzi sa predháňa-

li v starostlivosti. Matkine sestry Nuny a Grete súperili 
nielen navzájom, ale i so sestrou chlapcovho otca o to, kto 
mu dá aké sladkosti či darčeky výmenou za objatia alebo 
trochu privlhké bozky, zatiaľ čo Nunin manžel Paul s ním 
viedol dlhé rozvory o hudbe, politike a športe.

Otto bol svojhlavý a zvyknutý, že jeho názory majú 
váhu. Ak niečo nebolo podľa jeho predstáv, nadurdil sa, 
no netrvalo dlho a bol znovu veselý. Beztak zväčša pre-
sadil svoju vôľu.

A tak z Otta vyrástol láskyplný, no i do seba zahľade-
ný chlapec, ktorý pohotovo rozdával darčeky, pretože ich 
vždy dostal priveľa. Charakterizovala ho však i netrpez-
livosť a nepokoj.

Istotne mu vštepovali, aké dôležité je slušné správanie 
a dobré vzdelanie, no Ottove zdvorilé spôsoby a schop-
nosť konverzovať pramenili skôr z faktu, že jeho rodina 
pozostávala zo skupiny ľudí v strednom veku, ktorí čítali 
noviny a milovali literatúru a operu, dospelých, ktorí sa 
smiali na jeho vtipoch, dovolili mu boxovať, keď sa mu 
zachcelo, alebo hrať futbal, keď naň mal náladu, dovolili 
mu rozhodovať, pretože im to robilo radosť a pretože bol 
pre nich tým najcennejším na svete. A nezabudnime na 
milú, oddanú Mizzi.

Ako sme už raz povedali, nemožno to vyhlásiť s istotou, no 
i tak sa odvažujem tvrdiť, že Elise – žena, ktorú som nikdy 
nestretla – svoje dieťa milovala. A okrem toho, aby Otto štu-
doval, zarábal peniaze, bol populárny najskôr medzi chlap-
cami a neskôr medzi dievčatami, bol dobrým synom, kto-
rý so svojou matkou rozoberá tienisté i svetlejšie stránky 
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života, ktorý si nájde čas, aby sa jej opýtal, ako sa má, a ktorý 
poslúcha jej rady, chcela iba jedinú vec (trúfalejšie želanie by 
človek musel hľadať): chcela, aby bol Otto šťastný.

Josef a Elise v horách
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* * *

Električka z centra mesta zastavila na zastávke Radetz-
kyplatz a potom sa presunula po koľajniciach ďalej na ulicu 
Löwengasse. Najskôr prešla okolo školy, potom popri kos-
tole, aby postupne minula pekára, obuvníka aj mliekareň.

Štvrť, kde Otto býval, nebola škaredá, ale ani výnimoč-
ne pekná. Löwengasse sa nepodobala na honosnú Prater-
strasse, po ktorej sa v nedeľu zavesení do seba svorne špa-
círovali kresťania i Židia. No nebola ani ako Taborstrasse, 
kde sa vedľa seba tlačili kaviarničky ponúkajúce čiernu 
kávu, dennú tlač a partiu šachu. Nepatrila k zastrčeným 
uličkám ani k hlavným triedam, akoby jej chýbal zámer 
i zmysel. Mestské vtáctvo sem prilietalo a sadalo si na 
električkové vedenie akoby náhodou a ľudia na chodní-
koch mali vždy kamsi namierené – či už domov, alebo nie-
kam inam, nikto sa sem nevybral kvôli ulici samej.

Na začiatku sedemnásteho storočia bola mestská časť 
Leopoldstadt nezastavaným kusom zeme na periférii 
Viedne. Kto sa sem z nejakého dôvodu chcel dostať, našiel 
planinu – tak sa to miesto kvôli chýbajúcim stromom na-
zývalo –, a práve sem cisár Ferdinand II. vykázal židovské 
obyvateľstvo Viedne.

Ak na mape prstom prejdete po uliciach, ktoré sú v sú-
časnosti husto obývané – Kleine Pfarrgasse, Grosse Schiff-
gasse, Krumbaumgasse, Karmelitergasse a Taborstrasse, 
ukáže sa vám ohraničené územie. Tam piekli svoj nekvase-
ný chlieb a usporadúvali trhy. Židia. Planina bez stromov.

Ešte aj v čase, keď sa Otto narodil, Leopoldstadt pova-
žovali za židovskú mestskú časť, hoci väčšinu obyvateľ-
stva už tvorili kresťania. Niekedy ľudia nasledovali svoju 
vieru, niekedy kráčali opačným smerom.
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Budova na Löwengasse 49 bola jednoduchá, bez akýchkoľvek 
okrás. Zatiaľ čo dom oproti sa pýšil girlandami v jugendstile 
v odtieni anglickej červenej a ten na rohu sa skvel v smotano-
vej bielej so zlatými hodinami a s balkónmi, ktoré ho zdobili 
sťa perlový náhrdelník, číslo štyridsaťdeväť neochvejne stálo 
medzi nimi, s mäsiarstvom vedľa vchodovej brány. Otto býval 
v byte číslo 15 vedno s Lisl, Pepim a tetou Grete – a slúžkou 
Mizzi, ktorá k nim prišla z vidieka ako mladé dievča. V štvo-
rizbovom byte dve štvrte južne od Donaukanala žili svoje 
životy a snívali svoje sny. V Rakúsku. Nie medzi hranicami 
nemeckej ríše, to ešte nie. Otto stále chodil do školy a Pepi vy-
konával svoje povolanie redaktora športovej rubriky v denníku 
Wiener Tag. Po celom dni v práci si zvyčajne postojačky zdrie-
mol v električke, no zobudil sa práve včas, aby stihol vystúpiť. 
Jeho mzda postačovala na pohodlný život, na večery v Opere 
a sobotné popoludnia na futbalovej tribúne, na víkendové obe-
dy so šamrolami ako dezertom a na slušnú plácu pre Mizzi.

V nedeľu nabalili košíky a električkou sa odviezli do 
Viedenského lesa. Spolu s Nuny a jej mužom Paulom cho-
dili na pešie túry po lesných chodníkoch a úbočiach. Vzali 
aj futbalovú loptu, keby náhodou natrafili na nejakú voľnú 
plochu. Ak bolo teplo, Otto behal po okolí do pása nahý. 
Potom si posadali do tieňa, ktorý im poskytla zeleň, čítali 
si knihy a plánovali každoročný pobyt v Bad Ischli. Zho-
várali sa o zraneniach a výkonoch športových hviezd, od-
dychovali od nárokov a zvyklostí všedných dní – slovom, 
užívali si spoločne strávený voľný čas v škvrnách presvi-
tajúceho slnečného svetla a šume lístia pod korunami stro-
mov vo Viedenskom lese.

Všetkých dospelých v rodine tešilo, že malý Otto okrem 
inteligencie a muzikálnosti vyniká i nepopierateľným na-
daním na jazyky. Pepi požiadal Paula, aby Ottovi dával sú-
kromné hodiny gréckej gramatiky, latinčiny a angličtiny. 
Pre chlapca – pri jeho inteligencii – by sa azda hodilo po-
volanie lekára, a či právnika?
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Nie je ťažké vybaviť si ich pred očami. Mutti Lisl drža-
la na prechádzkach Otta za ruku, aspoň dovtedy, kým jej 
to dovolil. Otec Josef bol od manželky o hlavu vyšší, bol 
pevne stavaný a mal zreteľnú plešinu. Rád kráčal s ruka-
mi vo vreckách, široké nohavice sa mu končili tesne pod 
kolenami, zastrčené do podkolienok. Samozrejme, na te-
nisovom dvorci nosil biele.

A Otto. V detských kabátikoch – jeden bol tmavomodrý 
s dvojradovým zapínaním, druhý s bielymi a modrými pá-
sikmi s dvojradovým zapínaním, no takmer vždy mal krát-
ke nohavice. Bol predsa len dieťa.

Na prechádzke viedenskými ulicami
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