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– Čiže, že sú to divy; a toto všetko  
vytvára obraz – IMPÉRIA.

Andrej Belyj

Rusko v priebehu tisíc rokov svojich dejín videlo veľa. 
Iba jedno Rusko za tisíc rokov nevidelo – slobodu.

Vasilij Grossman

 

Prítomnosť je niečo, čo nás zväzuje. Budúcnosť 
si vytvárame vo fantázii. Iba minulosť je čistou 

skutočnosťou.
Simone Weilová

V Rusku musí byť celá umelcova energia zacielená 
na zobrazenie dvoch síl: človeka a prírody. Na jednej 

strane fyzická slabosť, nervozita, skoré sexuálne 
dozrievanie, vášnivá túžba po živote a pravde, 
sny o činnosti širokej ako step, analýza plná 

nepokoja, nedostatok znalostí pri vysokých vzletoch 
myslenia a na druhej strane – nekonečná rovina, 
drsné podnebie; drsný sivý ľud so svojou ťažkou, 
pochmúrnou históriou, tatárčinou, úradníctvo, 

zaostalosť, bieda, vlhké podnebie hlavných miest, 
slovanská apatia a pod. Ruský život Rusa tak mláti, že 

sa nemôže pozbierať, mláti ako tisícpudový kyjak.
Anton Pavlovič Čechov





Základný dojem, ktorý sme si odniesli pri 
pohľade na situáciu v Rusku, je obraz obrovského, 

nenapraviteľného krachu. Dejiny ešte nepoznali takú 
gigantickú katastrofu.

H. G. Wells, 1920

Dobrodružstvo Sovietskeho zväzu je najväčšou 
skúsenosťou a najzávažnejším problémom ľudstva.

Edgar Morin

Rusko vyvrátilo ten hnus, ktorým ho kŕmili.
Fiodor Dostojevskij

Systém, ktorý nám vládne, je spojením starej 
nomenklatúry, finančných žralokov a KGB. Nemôžem 
to nazvať demokraciou – je to odporný hybrid, ktorý 
nemá v dejinách precedens a o ktorom sa nevie, akým 

smerom sa bude vyvíjať... Ale ak toto spojenectvo 
zvíťazí, bude nás vykorisťovať nie sedemdesiat, ale 

stosedemdesiat rokov.
Alexander Solženicyn, 1992

Čosi sa vari vyjasnilo, ale niečo  
zostáva naďalej nejasné.

Vladimír Vojnovič
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* * *

Táto kniha sa skladá z troch častí:
Prvá časť sa nazýva Prvé stretnutia (1939 – 1967) a je sprá­
vou o mojich dávnejších pobytoch v Impériu. Rozprávam v nej 
o vstupe sovietskych vojsk do môjho rodného mestečka na Pole­
sí (dnes je to Bielorusko), o ceste po zasneženej a ľudoprázdnej 
Sibíri, o výprave do Zakaukazska a do stredoázijských republík, 
čiže do bývalých oblastí ZSSR plných exotiky, konfliktov a zvlášt­
nej atmosféry, nabitej emóciami a sentimentmi.

Druhá časť sa nazýva Z vtáčej perspektívy (1989 – 1991) 
a referuje o mojich niekoľkých dlhších potulkách po rozľahlej 
krajine Impéria, ktoré som absolvoval v rokoch jeho úpadku 
a definitívneho rozpadu (definitívneho aspoň v tej forme, v akej 
prebiehal do roku 1991). Tieto cesty som absolvoval sám, vyhý­
bal som sa oficiálnym inštitúciám a trasám a os týchto výprav 
viedla od Brestu (hranica bývalého ZSSR s Poľskom) do Ma­
gadanu na brehu Pacifiku a od Vorkuty za polárnym kruhom 
do Termezu (hranica s Afganistanom). Dokopy nejakých šesť­
desiattisíc kilometrov.

Tretia časť sa volá Pokračovanie trvá (1992 – 1993) a je to 
súbor reflexií, úvah a poznámok, ktoré vznikli na margu mojich 
ciest, rozhovorov a lektúr.

Kniha je napísaná polyfonicky, to znamená, že na jej strán­
kach sa mihajú postavy, miesta a motívy, ktoré sa môžu nie­
koľkonásobne v rozličných rokoch a kontextoch vracať. Ale 
v rozpore s princípom polyfónie sa celok neuzatvára vyššou 
a konečnou syntézou – práve naopak, dezintegruje sa a roz­
padá; je to preto, že počas písania knihy sa rozpadol jej hlavný 
predmet a téma – mohutná sovietska veľmoc. Na jej mieste 
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vznikajú nové štáty a medzi nimi Rusko – obrovská krajina 
obývaná národom, ktorý od vekov oduševňovala a zjednoco­
vala imperiálna ambícia.

Táto kniha nie je ani históriou Ruska a bývalého ZSSR, ani 
históriou zrodu a pádu komunizmu v tomto štáte, ani príruč­
ným kompendiom poznatkov o Impériu.

Je to osobná správa z ciest, ktoré som absolvoval po ne­
smiernych priestranstvách tejto krajiny (alebo skôr – tohto 
svetadielu), usilujúc sa dostať tam, kam mi dovolil čas, sily 
a možnosti.
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Prvé stretnutia
(1939 – 1967)

Pinsk, 1939

Moje prvé stretnutie s Impériom sa odohráva pri moste, 
ktorý spája mestečko Pinsk s juhom sveta. Je koniec sep-
tembra 1939. Všade je vojna. Horia dediny, ľudia sa schová-
vajú pred náletmi po priekopách a lesoch, hľadajú záchra-
nu všade, kde môžu. Na našej ceste ležia zabité kone. Ak 
chcete ísť ďalej, radí akýsi človek, musíte ich odtiahnuť na-
bok. Koľko námahy na to treba, koľko potu – mŕtve kone 
sú veľmi ťažké.

Davy utečencov v prachu, v dyme, v panike. Načo im je 
toľko batohov, toľko kufrov? Načo toľko čajníkov a hrn-
cov? Prečo tak kľajú? Prečo sa neprestajne na niečo vypy-
tujú? Všetci kamsi idú, vezú sa, bežia – nevedno kam. Ale 
moja mama vie kam. Mama chytila za ruku moju sestru 
a mňa a v trojici ideme do Pinska, do nášho bytu na Ve-
selej ulici. Vojna nás zastihla v okolí Rejowca na prázd-
ninách u strýca, nuž sa teraz musíme vrátiť domov. Tutti 
a casa!

Ale keď sme po dlhých dňoch putovania blízko Pin-
ska, keď už zďaleka vidieť mestské domy, stromy krásne-
ho parku a kostolné veže, na ceste pred nami pri samom 
moste zrazu vyrastajú námorníci. Títo námorníci majú 
dlhé pušky s ostrými špicatými bodákmi a na okrúhlych 
čiapkach – červené hviezdy. Pred niekoľkými dňami sa 
sem priplavili až z Čierneho mora, potopili naše delové 
člny, pobili našich námorníkov a teraz nás nechcú vpustiť 
do mesta. Držia nás vo vzdialenosti, ktorú asi pokladajú 
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za bezpečnú, kričia: Nehýbať sa! a mieria puškami. Mama, 
ale aj iné ženy a deti – lebo sa nás už zhromaždila celá 
skupina – plačú a prosia o zľutovanie. Proste o zmilova-
nie, molestujú nás mamy nepríčetné od strachu, ale čo my 
deti môžeme ešte urobiť, aj tak už dávno kľačíme na ceste 
a vystierame ruky dohora.

Krik, plač, pušky a bodáky, zlostné tváre spotených 
a zúrivých námorníkov, akási nenávisť, hrôza a nepocho-
piteľnosť, to všetko je tam pri moste ponad Pinu, vo svete, 
do ktorého vstupujem vo svojich siedmich rokoch.

V škole sa od prvej hodiny učíme ruskú abecedu. Za-
číname od písmena „s“. Prečo od „s“? spytuje sa ktosi zo 
zadných lavíc. Malo by sa predsa od „a“! Deti, vraví skor-
múteným hlasom pán učiteľ (ktorý je Poliak), pozrite na 
obálku našej knihy. Aké je prvé písmeno na tejto obálke? 
„S“! Petrus, ktorý je Bielorus, vie prečítať celý titul: Sta-
lin, Voprosy leninizma. Je to jediná kniha, z ktorej sa učíme 
ruštinu, jediný exemplár tejto knihy. Na tvrdom prebale 
zo sivého ľanového plátna sú veľké pozlátené litery.

SÚDRUH LENIN, ODCHÁDZAJÚC OD NÁS, PRIKÁ-
ZAL NÁM, slabikuje v prvej lavici pokorný a tichý Vlad-
ko. Radšej sa nespytujeme, kto to bol Lenin. Všetky mamy 
nám už stihli povedať, aby sme sa na nič nespytovali. Na-
pokon tieto výstrahy ani neboli potrebné. Neviem to vy-
jadriť, neviem povedať, odkiaľ sa to bralo, ale vo vzdu-
chu bolo čosi také znepokojujúce, také napäté a ťaživé, že 
mesto, po ktorom sme sa kedysi preháňali divo a veselo, 
stalo sa zrazu zákerným a nebezpečným mínovým poľom. 
Báli sme sa ešte aj hlbšie nadýchnuť, aby sme nezapríči-
nili výbuch.

Všetky deti budú v pionierskej organizácii! Jedného dňa 
vojde na školský dvor auto, z ktorého vystúpia muži v be-
lasých uniformách. Ktosi hovorí, že je to NKVD. Veľmi 
nevieme, čo je to NKVD, ale jedno je isté – starší ľudia pri 
vyslovovaní tohto názvu znižujú hlas do šepotu. NKVD 
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musí byť zo všetkého najdôležitejšie, lebo uniformy týchto 
mužov sú elegantné, nové, akoby rovno od krajčíra. Armá-
da chodí ošúchaná, vojaci majú namiesto ruksakov pláten-
né tanistry, obyčajne prázdne, zaviazané hocijakým špagá-
tom, a čižmy hádam neboli nikdy v živote čistené, ale keď 
ide niekto z NKVD, na kilometre žiari od neho belasý jas.

Nuž a títo muži z NKVD priviezli pre nás biele košele 
a červené šatky. Ak bude dajaký veľký sviatok, každé dieťa 
príde v tejto košeli a so šatkou na krku. Priniesli aj škatu-
ľu odznakov a rozdali nám ich. Na každom odznaku bola 
podobizeň iného človeka. Jedni mali fúzy, iní nie. Jeden 
mal briadku a dvaja nemali vlasy. Dvaja alebo traja nosili 
okuliare. Deti, povedal učiteľ hlasom, ktorý pripomínal 
zvuk dutého dreva, toto sú naši vodcovia. Bolo ich deväť. 
Volali sa: Andrejev, Vorošilov, Ždanov, Kaganovič, Kalinin, 
Mikojan, Molotov, Chruščov. Deviatym vodcom bol Stalin. 
Odznak s jeho podobizňou bol dvakrát väčší ako ostatné. 
Bolo to však pochopiteľné. Človek, čo napísal takú hrubú 
knihu ako Voprosy leninizma, z ktorej sme sa učili čítať, 
musel mať väčší odznak ako tí druhí.

Odznaky sa pripínali špendlíkom na ľavú stranu, tam, 
kde starší nosievajú metále. Ale čoskoro sa vynoril prob-
lém – nedostatok odznakov. Ideálom a vari takmer po-
vinnosťou bolo nosiť všetkých vodcov na čele s veľkým 
Stalinovým odznakom, ktorý akoby otváral celú kolek-
ciu. Tak nám to aj odporúčali páni z NKVD: treba nosiť 
všetkých! Medzitým sa ukázalo, že niekto má Ždanova, 
ale nemá Mikojana alebo – niekto má dvoch Kaganovičov, 
ale nemá Molotova. Janek priniesol jedného dňa až štyroch 
Chruščovov, ktorých vymenil za jedného Stalina (Stalina 
mu predtým ktosi ukradol). Skutočným boháčom medzi 
nami bol Petrus – ten mal až troch Stalinov. Vyťahoval ich 
z vrecka, ukazoval, chvastal sa.

Raz ma sused z vedľajšej lavice, Chaim, odtiahol nabok. 
Chcel vymeniť dvoch Andrejevov za Mikojana, ale ja som 
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mu povedal, že Andrejevovia majú nízku cenu (čo bola 
pravda, lebo nikto nevedel zistiť, kto je to ten Andrejev), 
a nesúhlasil som. Na druhý deň ma Chaim znova odtiahol 
nabok. Vytiahol z vrecka Vorošilova. Zachvel som sa. Vo-
rošilov bol môj sen! Nosil uniformu, zaváňal teda vojnou 
a vojnu som už poznal, takže mi bol akýsi blízky. Dal som 
mu na výmenu Ždanova, Kaganoviča a na dôvažok ešte 
aj Mikojana. Vorošilov mal vôbec dobrý kurz. Podobne aj 
Molotov. Za Molotova ste mohli dostať troch iných, pre-
tože starší vraveli, že Molotov je dôležitý. Cenil sa aj Kali-
nin, lebo pripomínal poleského dedka. Mal svetlú briadku 
a – jediný z nich – aj čosi ako úsmev.

Vyučovanie občas preruší výstrel z dela. Výstrel sa roz-
lieha hneď vedľa, náhly, silný, obločné tably drnčia, steny 
sa chvejú a pán učiteľ so zdesením a zúfalstvom pozerá do 
okna. Ak po výstrele nastane ticho, vraciame sa k čítaniu 
našej hrubej knihy, ale ak počuť lomoz plechu, dunenie 
praskajúcich múrov a cupot padajúcich kameňov, trieda 
ožije, počuť vzrušené hlasy: Trafili!, Trafili!, a len čo zaznie 
zvonec, už sa ženieme na námestie pozerať, čo sa stalo. 
Naša malá poschodová škola sa nachádza hneď vedľa roz-
ľahlého námestia, ktoré nesie názov Tretieho mája. Práve 
na tomto námestí stojí veľký, ale naozaj veľký kostol, naj-
väčší v celom meste. Treba poriadne zakloniť hlavu, aby 
človek dovidel, kde končí kostol a začína sa nebo. A práve 
do tohto miesta teraz strieľa kanón. Strieľa do veže, aby 
ju zrazil.

V triede sme vtedy uvažovali takto: keď k nám prichá-
dzali boľševici, prv ako uvideli Poľsko a ako uvideli naše 
mesto, museli najprv zbadať veže pinského kostola. Sú 
predsa také vysoké. To ich zrejme veľmi rozčúlilo. Pre-
čo? Na túto otázku sme nevedeli odpovedať. Ale sám fakt 
rozčúlenia sme vyvodzovali z toho, že len čo Rusi vstúpili 
do mesta, prv ako si vydýchli, ako sa rozhľadeli, kde je aká 
ulica, prv ako si zajedli a vtiahli do seba dym machorky, 
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už aj postavili na námestí delo, priviezli muníciu a začali 
do kostola páliť.

Keďže všetko delostrelectvo odišlo na front, zostal im 
iba jeden kanón. Strieľali z neho bez ladu a skladu. Ak tra-
fili, z veže sa dvíhali kúdoly čierneho prachu, dakedy sa 
zablysol jazyk plameňa. V hlbokých bránach okolo ná-
mestia sa skrývali ľudia, ktorí sa na toto bombardovanie 
dívali zamračene, ale aj zvedavo. Ženy kľačali a odriekali 
ruženec. Po námestí chodil opitý delostrelec a kričal: Vi-
díte, strieľame do vášho Boha! A on nič, sedí ticho! Bojí 
sa, či čo? Smial sa a potom sa ho zmocnil záchvat čkania. 
Naša susedka vravela mame, že keď jedného dňa opadol 
prach, uvidela na vrchole zbúranej veže svätého Andreja 
Bobolu. Svätý Andrej, šepkala, mal veľmi strápenú tvár – 
pálili ho za živa.

Keď idem do školy, musím prejsť cez železničnú trať 
hneď vedľa stanice. Mám rád toto miesto, rád pozerám 
na vlaky, ktoré prichádzajú a odchádzajú. Najradšej sa dí-
vam na lokomotívu – chcel by som byť strojvodcom. Ako 
tak jedného dňa idem cez koľajnice, vidím, že železničia-
ri začínajú sústreďovať nákladné vagóny. Desiatky a de-
siatky vozňov. Na výhybkách je horúčkovitý ruch: šinú sa 
lokomotívy, škrípu brzdy, rinčia nárazníky. A všade plno 
červenoarmejcov, plno NKVD. Nakoniec ruch utíchne, na 
niekoľko dní zavládne ticho. Ale v ktorýsi deň vidím, ako 
k vozňom prichádzajú povozy plné ľudí a batohov. Pri kaž-
dom voze niekoľko vojakov, každý drží pušku, akoby mal 
o chvíľku vystreliť. Tí na vozoch ledva dýchajú od únavy 
a strachu. Spytujem sa mamy, prečo tých ľudí odvážajú. 
Veľmi rozrušene mi vraví, že sa začali deportácie. Depor-
tácie? Čudné slovo. Čo to značí? Ale mama mi nechce na 
otázku odpovedať, nechce sa so mnou zhovárať, mama 
plače.

Noc. Klopanie na okno (bývame v malom domčeku 
vrastenom do zeme). Otcova tvár prilepená k table, plo-
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chá, rozplývajúca sa v tme. Vidím, ako otec vchádza do 
izby, ale spoznávam ho iba s ťažkosťami. Rozlúčili sme 
sa v lete. Bol v dôstojníckej uniforme, mal vysoké čižmy, 
nový žltý opasok a kožené rukavičky. Kráčal som s ním 
po ulici a s hrdosťou počúval, ako to na ňom všetko vrždí. 
Teraz stojí pred nami v hábach poleského sedliaka, chudý, 
zarastený. Má na sebe ľanovú košeľu po kolená, previaza-
nú konopným motúzom, na nohách lykové krpce. Z toho, 
čo rozpráva mame, pochopím, že sa dostal do sovietskeho 
zajatia a že ich hnali na východ. Vraví, že utiekol, keď išli 
v kolóne cez les, a v nejakej dedinke si so sedliakom vy-
menil uniformu za košeľu a krpce.

Deti, vraví mama sestre a mne, zavrieť oči a spať! V su-
sednej izbe, kde sú rodičia, počuť šepot a náhlivé pohyby. 
Ráno, keď vstanem, otca už niet. Cestou do školy sa ob-
zerám na všetky strany – čo ak ho uvidím? Toľko som mu 
toho chcel porozprávať – o sebe, o škole, o kanóne. A že 
už poznám ruské písmená. A že som videl deportáciu. Ale 
otca nevidno ani v najvzdialenejšej perspektíve Lochis-
zynskej ulice, ktorá je taká dlhá, že vedie vari na koniec 
sveta. Fúka studený vietor. Oči ma štípu.

Nasledujúca noc. Búchanie do oblokov a dverí je také 
nástojčivé, neodbytné, také hromové, že sa o chvíľu zrúti 
povala. Vtrhnú niekoľkí, červenoarmejci aj civili; vrútia 
sa tak nervózne a bleskurýchle, akoby ich prenasledovali 
rozzúrení vlci. Pušky v okamihu namierené na nás. Veľký 
strach: čo ak strelia? Čo ak zabijú? Je to veľmi nepríjemný 
pocit vidieť zabitého človeka. Takisto ako vidieť zabitého 
koňa. Až človeku mráz prechádza po chrbte.

Tí, čo majú v rukách pušky, stoja ako sochy, ani sa 
nehnú, zatiaľ čo ostatní vyhadzujú všetko na zem. Zo 
skríň, z kredencov, z postelí. Šatstvo, čiapky, naše hrač-
ky. Slamníky, obuv, otcove obleky. A na mamu: Muž gde? 
A mama bledá ako papier rozkladá roztrasené ruky a vraví, 
že nevie. Ale oni vedia, že otec tu bol, tak teda znova: Muž 
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gde? A mama nič, že nevie, nevie a koniec. Ej, ty, vraví je-
den a urobí taký pohyb, ako by chcel mamu udrieť, a mama 
schúli hlavu medzi plecia, aby ju netrafil. A ostatní hľada-
jú a hľadajú. Pod posteľami, pod kredencom, pod kreslom. 
Čo hľadajú? Vravia, že zbrane. Ale aké zbrane u nás môžu 
byť? Môj pokazený poplašník, s ktorým som chodieval do 
boja s Indiánmi. Iste, keď poplašník ešte fungoval, vždy 
sme mohli vytlačiť Indiánov z nášho dvora, ale teraz má 
môj revolver zlomenú pružinu a nehodí sa na nič.

Chcú zobrať mamu. Za trest alebo za čo? Vyhrážajú sa 
jej päsťami a hnusne nadávajú. Idi! kričí vojak na mamu 
a chce ju pažbou vytlačiť von do tmavej noci. Ale vtedy 
sa moja mladšia sestra zrazu vrhne na vojaka a začína ho 
hrýzť, biť a kopať, mece sa v akomsi ošiali, zúrivo, neprí-
četne. Je v tom také nečakané, prekvapujúce odhodlanie, 
taká dravá neústupnosť, uvzatosť a pripravenosť na všet-
ko, že jeden z červenoarmejcov, zrejme najvyšší, zrejme 
komandant, chvíľku váha, nakoniec si nasadí čiapku, za-
pne puzdro pištole a vraví svojim ľuďom: Pašli!

V škole cez prestávky alebo keď sa v húfe vraciame do-
mov, rozprávame sa o deportáciách. Teraz niet zaujíma-
vejšej témy. Naše mesto je plné zelene, okolo domcov sa 
rozkladajú záhradky, všade húštiny vysokej trávy, buriny, 
krov a stromov, je teda ľahké skryť sa, všetko vidieť a sám 
zostať neviditeľný. Vo vyšších triedach sú chlapci, kto-
rým sa podarilo vyšmyknúť z domu, schovať sa v kroví 
a pozorovať celú deportáciu od začiatku do konca. Máme 
už ozajstných expertov na deportácie. Rozprávajú o nich 
ochotne a zasvätene.

Deportácie sa robia v noci. Ide o moment prekvapenia. 
Človek spí a tu ho zrazu zobudia výkriky, vidí nad sebou 
zúrivé tváre vojakov a príslušníkov NKVD, násilím ho vy-
tiahnu z postele, postrkujú pažbami a kážu vyjsť z domu. 
Prikazujú odovzdať zbraň, ktorú napokon aj tak nik nemá. 
Neprestajne chrlia najohavnejšie kliatby. Najhoršie je, ak 
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niekoho nazvú buržujom. Buržuj – to je najstrašnejšia na-
dávka. Celý dom obrátia hore nohami, to je ich najmilšia 
zábava. Zatiaľ čo robia prehliadku a celý ten neopísateľný 
bordel, prichádza povoz. Je to sedliacky voz, do ktorého 
je zapriahnutý biedny koník, lebo Polesania sú chudobní 
a kone majú tiež úbohé. A tak keď veliteľ vidí, že voz je už 
tu, kričí na tých, ktorých budú deportovať: máte pätnásť 
minút, aby ste sa zbalili a naložili do voza. Ak má veliteľ 
dobré srdce, dáva pol hodiny. Vtedy sa treba jednoducho 
vrhnúť na všetko a pchať do kufrov, čo sa dá. Vyberať si 
niečo, nad niečím uvažovať – ani nápad. Rýchlo, hneď, už 
aj, bystro, bystro! Potom behom k vozu, doslova behom. Na 
voze sedí sedliak, ale sedliak nepomôže, nesmie, nesmie sa 
ani len obzrieť, aby uvidel, kto mu nasadá na voz. Dom zo-
stáva prázdny, lebo berú celú rodinu, starých rodičov, deti, 
všetkých. Zhášajú svetlo. Voz potom ide v tme vymretý-
mi ulicami smerom k železničnej stanici. Povoz drgľuje 
a nadskakuje, pretože väčšina našich ulíc nemá asfalt, ba 
ani dlažbu. Kolesá zapadajú do hlbokých jám alebo sa topia 
v blate. Ale všetci sú tu navyknutí na takéto nepohodlie – 
aj poleský furman, aj jeho kôň, ba aj tí nešťastníci, ktorí 
sa teraz hojdajú na svojich batohoch, zronení a vydesení.

Chlapci, ktorým sa podarilo pozorovať deportácie, vra-
via, že šli za tými vozmi až k železničnej trati. Tam stoja 
nákladné vozne, dlhý transport. Každú noc prichádzalo 
niekoľko desiatok vozov, občas aj viac. Vozy zastavovali 
na námestí pred stanicou. Ďalej do vagónov bolo treba ísť 
pešo. Do takého vozňa sa ťažko nastupuje, lebo je vyso-
ký. Eskorta musela ľudí poháňať, mávať puškami, kričať, 
nadávať. Keď sa naplnil jeden vagón, prechádzali k ďal-
šiemu. Čo to znamenalo – naplniť vagón? To znamenalo 
natlačiť doň ľudí pažbami a kolenami tak, aby sa tam už 
nevošla ani ihla.

Nikdy sa nevedelo, v ktorú noc po koho prídu. Chlapci, 
ktorí o deportáciách veľa vedeli, pokúšali sa vyčítať neja-
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ké pravidlá, hierarchiu, nájsť kľúč. Bohužiaľ, márne. Tak 
napríklad začali vyvážať ľudí z Bednarskej – a zrazu pre-
stali. Pustili sa do obyvateľov Kyjevskej, ale iba na párnej 
strane. Nečakane zmizol ktosi z Nábrežnej, ale v tú istú 
noc pobrali ľudí aj z opačného konca mesta, z Pivovarskej. 
Odvtedy, ako bola u nás prehliadka, mama nám nedovolila 
na noc vyzliecť sa. Smeli sme si vyzuť topánky, ale po celý 
čas sme ich museli mať pri sebe. Zvrchníky ležia na stolič-
kách, aby sa dali v okamihu obliecť. Vlastne nesmieme za-
spať. Ležíme so sestrou vedľa seba, štucháme sa navzájom, 
jeden druhého mykáme alebo ťaháme za vlasy. Ty, nespi! 
Ani ty nespi! Ale, prirodzene, napokon pri tomto poštu-
chávaní a mrvenici obidvaja zaspíme. Ale mama naozaj 
nespí. Sedí pri stole a po celý čas načúva. Na našej ulici je 
také ticho, že až v ušiach zvoní. Ak v tomto tichu zaznejú 
akési kroky, mama zbledne. Každý človek je v tomto čase 
nepriateľ. V triede sme u Stalina čítali o nepriateľoch. Ne-
priateľ je niečo strašné. Kto iný môže prísť o tomto čase? 
Dobrí ľudia sa boja a sedia schovaní doma.

Ak aj spíme, tak iba ako myš na vreci. Spíme, ale všet-
ko počujeme. Niekedy nad ránom počuť hrkot voza. Ten 
zvuk v tme silnie, a keď je voz už pred naším domom, hu-
kot je taký, akoby tadiaľ prechádzal dajaký pekelný stroj. 
Mama podíde na prstoch k obloku a opatrne odchýli zá-
clonu. Iné mamy z Veselej ulice možno v tej chvíli robia 
to isté. Vidia pomaly idúci voz a na ňom schúlené postavy, 
za vozom kráčajú červenoarmejci a za nimi – zase tma. 
Susedka, ktorá videla, ako svätého Andreja Bobolu pália 
za živa, povedala mame, že tie vozy akoby prechádzali po 
nej. Na druhý deň ju všetko bolí.

Prvý z triedy zmizol Pavel. Keďže sa blížila zima, učiteľ 
povedal, že Pavel iste prechladol a zostal v posteli. Ale Pa-
vel neprišiel ani v nasledujúci deň, ani v nasledujúci týž-
deň a vtedy sme si začali domýšľať, že už nepríde nikdy. 
O niekoľko dní sme uvideli, že prvá lavica, v ktorej sedeli 



20

Janek a Zbyšek, zostala prázdna. Trieda zosmutnela, lebo 
tí dvaja vymýšľali najlepšie fígle, a preto ich učiteľ, aby 
ich mal pod dohľadom, posadil do prvej lavice. Aj v iných 
triedach mizli deti čoraz častejšie. Už sa nakoniec ani nik-
to nespytoval, prečo neprišli a kde sú. Škola sa vyprázd-
ňovala. Po vyučovaní sme ešte kopali do lopty, hrali sa na 
zbojníkov alebo na pigu, ale voľačo sa porobilo, lebo lopta 
bola zrazu veľmi ťažká, pri hre na zbojníkov sa nikomu 
nechcelo rýchlo utekať a pri pige každý mával palicou, len 
aby sa nepovedalo. Zato omnoho ľahšie prepukali nezmy-
selné škriepky a zúrivé bitky, po ktorých sa všetci rozchá-
dzali zlostní, nafučaní a zamračení.

Jedného dňa zmizol pán učiteľ. Prišli sme ako obyčajne 
do školy na ôsmu a po zvonení sme si posadali do lavíc, 
keď sa vo dverách ukázal pán správca Lubowicki. Deti, 
povedal, teraz choďte domov a príďte zajtra, bude vás učiť 
nová pani učiteľka. Po prvý raz od otcovho odchodu cítim 
kŕč v okolí srdca. Prečo zobrali nášho pána učiteľa? Učiteľ 
bol večne nervózny a často vyzeral z obloka. Vravieval: 
Ach, deti, deti! a pokyvoval hlavou – vždy vážny a veľmi 
smutný. Bol k nám dobrý, a ak sa niektorý žiak pri čítaní 
Stalina zajachtal, nikdy nekričal, ba trochu sa aj usmieval.

Vrátil som sa domov zronený. Keď som prechádzal cez 
trať, začul som známy hlas. Ktosi na mňa volal. Na bočnej 
koľaji stáli vagóny a v nich ľudia, ktorých mali vyviezť. 
Hlas doliehal odtiaľ. Obzrel som sa a vo dverách jedné-
ho vozňa som uvidel tvár nášho učiteľa. Kýval mi rukou. 
Bože! Pustil som sa behom tým smerom. Ale v tej chvíli 
ma dobehol vojak a udrel ma po hlave tak silno, až som 
spadol. Vstal som ohlušený prenikavou bolesťou a on sa 
zahnal ešte raz, ale už ma neudrel, iba kričal, aby som sa 
odtiaľ bral včerty. A nazval ma psím plemenom.

Čoskoro sa začal hlad. Zatiaľ ešte neprišli mrazy a hneď 
po vyučovaní sme sa púšťali snoriť po záhradách. Dob-
re sme poznali ich komplikovanú geografiu, pretože tam 
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