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— Ciie, Ze st to divy; a toto vsetko
vytvdra obraz — IMPERIA.

ANDREJ BELY]

Rusko v priebehu tisic rokov svojich dejin videlo vela.
Iba jedno Rusko za tisic rokov nevidelo — slobodu.

VAsSILI) GROSSMAN

Pritomnost je nieco, co nds zvdzuje. Budicnost
si vytvdrame vo fantdzii. Iba minulost je Cistou
skutocnostou.

SIMONE WEILOVA

V Rusku musi byt celd umelcova energia zacielend
na zobrazenie dvoch sil: ¢loveka a prirody. Na jednej
strane fyzickd slabost, nervozita, skoré sexudine
dozrievanie, vdsnivd tizba po Zivote a pravde,
sny o ¢innosti Sirokej ako step, analyza plnd
nepokoja, nedostatok znalosti pri vysokych vzletoch
myslenia a na druhej strane — nekonecnd rovina,
drsné podnebie; drsny sivy l'ud so svojou fazkou,
pochmurnou histdriou, tatdrcinou, tiradnictvo,
zaostalost, bieda, vlhké podnebie hlavnych miest,
slovanskd apatia a pod. Rusky Zivot Rusa tak mldti, Ze
sa nemdze pozbierat, mldti ako tisicpudovy kyjak.
ANTON PavLOVIE CECHOV






Zdkladny dojem, ktory sme si odniesli pri
pohlade na situdciu v Rusku, je obraz obrovského,
nenapravitelného krachu. Dejiny este nepoznali taku
giganticku katastrofu.

H. G. WELLS, 1920

Dobrodruzstvo Sovietskeho zvdizu je najvicsou
skisenosfou a najzdvaznejsim problémom l'udstva.
EDGAR MORIN

Rusko vyvrdtilo ten hnus, ktorym ho k¥mili.
F10DOR DOSTOJEVSKIJ

Systém, ktory ndm vlddne, je spojenim starej
nomenklatury, financnych zralokov a KGB. Nemézem
to nazvat demokraciou — je to odporny hybrid, ktory
nemd v dejindch precedens a o ktorom sa nevie, akym

smerom sa bude vyvijat... Ale ak toto spojenectvo
zvifazi, bude nds vykoristovat nie sedemdesiat, ale
stosedemdesiat rokov.

ALEXANDER SOLZENICYN, 1992

Cosi sa vari vyjasnilo, ale nieco
zostdva nadalej nejasné.
VLADIMIR VOJNOVIC
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Tdto kniha sa skladd z troch Casti:

Prvd Cast sa nazyva Prvé stretnutia (1939 — 1967) a je sprd-
vou o mojich ddvnejsich pobytoch v Impériu. Rozprdvam v nej
o vstupe sovietskych vojsk do méjho rodného mestecka na Pole-
st (dnes je to Bielorusko), o ceste po zasnezenej a l'udoprdzdnej
Sibiri, o vyprave do Zakaukazska a do stredodzijskych republik,
CiZe do byvalych oblasti ZSSR plnych exotiky, konfliktov a zvldst-
nej atmosféry, nabitej emdciami a sentimentmi.

Druhd ¢ast sa nazyva Z vtacej perspektivy (1989 - 1991)
a referuje o mojich niekol'’kych dlhsich potulkdch po rozlahlej
krajine Impéria, ktoré som absolvoval v rokoch jeho upadku
a definitivneho rozpadu (definitivneho aspori v tej forme, v akej
prebiehal do roku 1991). Tieto cesty som absolvoval sdm, vyhy-
bal som sa oficidlnym institiicidm a trasdm a os tychto vyprav
viedla od Brestu (hranica byvalého ZSSR s Pol'skom) do Ma-
gadanu na brehu Pacifiku a od Vorkuty za poldrnym kruhom
do Termezu (hranica s Afganistanom). Dokopy nejakych sest-
desiattisic kilometrov.

Tretia cast sa vold PokraCovanie trvd (1992 — 1993) a je to
subor reflexii, ivah a pozndmok, ktoré vznikli na margu mojich
ciest, rozhovorov a lektiir.

Kniha je napisand polyfonicky, to znamend, Ze na jej strdn-
kach sa mihaji postavy, miesta a motivy, ktoré sa mézZu nie-
kol'kondsobne v rozli¢nych rokoch a kontextoch vracat. Ale
v rozpore s principom polyfonie sa celok neuzatvdra vyssou
a konecnou syntézou — prdve naopak, dezintegruje sa a roz-
padd; je to preto, Ze pocas pisania knihy sa rozpadol jej hlavny
predmet a téma — mohutnd sovietska velmoc. Na jej mieste



vznikaju nové stdty a medzi nimi Rusko — obrovskd krajina
obyvand ndrodom, ktory od vekov oduseviiovala a zjednoco-
vala imperialna ambicia.

Tdto kniha nie je ani histériou Ruska a byvalého ZSSR, ani
histériou zrodu a pddu komunizmu v tomto Stdte, ani priruc-
nym kompendiom poznatkov o Impériu.

Je to osobnd sprdva z ciest, ktoré som absolvoval po ne-
smiernych priestranstvdch tejto krajiny (alebo skor — tohto
svetadielu), usilujiic sa dostat tam, kam mi dovolil Cas, sily
a moznosti.
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Prvé stretnutia
(1939 - 1967)

Pinsk, 1939

Moje prvé stretnutie s Impériom sa odohrava pri moste,
ktory spaja mestecko Pinsk s juhom sveta. Je koniec sep-
tembra 1939. VSade je vojna. Horia dediny, Iudia sa schova-
vaju pred ndletmi po priekopdch a lesoch, hladaju zdchra-
nu vsade, kde mo6zu. Na nasej ceste lezia zabité kone. Ak
chcete ist dalej, radi akysi ¢lovek, musite ich odtiahnut na-
bok. Kol'ko namahy na to treba, kolko potu — mrtve kone
su velmi tazké.

Davy utecencov v prachu, v dyme, v panike. Naco im je
tol'ko batohov, tol'ko kufrov? Naco tolko ¢ajnikov a hrn-
cov? Preco tak klaju? Preco sa neprestajne na nieco vypy-
tuju? Vsetci kamsi idu, vezu sa, bezia — nevedno kam. Ale
moja mama vie kam. Mama chytila za ruku moju sestru
amna a v trojici ideme do Pinska, do nasho bytu na Ve-
selej ulici. Vojna nds zastihla v okoli Rejowca na prdzd-
nindch u stryca, nuz sa teraz musime vratit domov. Tutti
a casa!

Ale ked sme po dlhych diioch putovania blizko Pin-
ska, ked uz zdaleka vidiet mestské domy, stromy krasne-
ho parku a kostolné veZe, na ceste pred nami pri samom
moste zrazu vyrastaju ndmornici. Tito ndmornici maju
dlhé pusky s ostrymi Spicatymi bodakmi a na okruhlych
¢iapkach - cervené hviezdy. Pred niekolkymi dilami sa
sem priplavili az z Cierneho mora, potopili nase delové
¢lny, pobili nasich ndmornikov a teraz nds nechcu vpustit
do mesta. Drzia nas vo vzdialenosti, ktoru asi pokladaju
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za bezpecnu, kri¢ia: Nehybat sa! a mieria puskami. Mama,
ale aj iné zeny a deti — lebo sa nds uz zhromazdila cela
skupina — placu a prosia o zlutovanie. Proste o zmilova-
nie, molestuju nds mamy nepricetné od strachu, ale o my
deti mozeme eSte urobit, aj tak uz davno klac¢ime na ceste
a vystierame ruky dohora.

Krik, plac, pusky a bodaky, zlostné tvare spotenych
a zurivych namornikov, akdsi nenavist, hr6za a nepocho-
pitelnost, to vsetko je tam pri moste ponad Pinu, vo svete,
do ktorého vstupujem vo svojich siedmich rokoch.

V skole sa od prvej hodiny u¢ime rusku abecedu. Za-
¢iname od pismena ,s“. Preco od ,s“? spytuje sa ktosi zo
zadnych lavic. Malo by sa predsa od ,a“! Deti, vravi skor-
mutenym hlasom pan uditel (ktory je Poliak), pozrite na
obdlku nasej knihy. Aké je prvé pismeno na tejto obalke?
»S"! Petrus, ktory je Bielorus, vie precitat cely titul: Sta-
lin, Voprosy leninizma. Je to jedind kniha, z ktorej sa u¢ime
rustinu, jediny exemplar tejto knihy. Na tvrdom prebale
zo sivého lanového pldtna su velké pozldtené litery.

SUDRUH LENIN, ODCHADZAJUC OD NAS, PRIKA-
ZAL NAM, slabikuje v prvej lavici pokorny a tichy Vlad-
ko. Radsej sa nespytujeme, kto to bol Lenin. VSetky mamy
nam uz stihli povedat, aby sme sa na ni¢ nespytovali. Na-
pokon tieto vystrahy ani neboli potrebné. Neviem to vy-
jadrit, neviem povedat, odkial sa to bralo, ale vo vzdu-
chu bolo cosi také znepokojujuce, také napité a tazivé, ze
mesto, po ktorom sme sa kedysi prehanali divo a veselo,
stalo sa zrazu zakernym a nebezpeénym minovym polom.
Bali sme sa eSte aj hlbSie nadychnut, aby sme nezaprici-
nili vybuch.

Vsetky deti budu v pionierskej organizacii! Jedného dna
vojde na Skolsky dvor auto, z ktorého vystupia muzi v be-
lasych uniformach. Ktosi hovori, zZe je to NKVD. Velmi
nevieme, ¢o je to NKVD, ale jedno je isté — starsi ludia pri
vyslovovani tohto ndzvu znizuju hlas do sepotu. NKVD
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musi byt zo vsetkého najdolezitejsie, lebo uniformy tychto
muzov su elegantné, nové, akoby rovno od kraj¢ira. Arma-
da chodi osuchana, vojaci maju namiesto ruksakov platen-
né tanistry, obycajne prazdne, zaviazané hocijakym Spaga-
tom, a ¢izmy hadam neboli nikdy v Zivote Cistené, ale ked
ide niekto z NKVD, na kilometre Ziari od neho belasy jas.

Nuz a tito muzi z NKVD priviezli pre nas biele kosele
a ¢ervené Satky. Ak bude dajaky velky sviatok, kazdé dieta
pride v tejto koseli a so Satkou na krku. Priniesli aj skatu-
Iu odznakov a rozdali ndm ich. Na kazdom odznaku bola
podobizen iného cloveka. Jedni mali fuzy, ini nie. Jeden
mal briadku a dvaja nemali vlasy. Dvaja alebo traja nosili
okuliare. Deti, povedal ucitel hlasom, ktory pripominal
zvuk dutého dreva, toto su nasi vodcovia. Bolo ich devit.
Volali sa: Andrejev, Vorosilov, Zdanov, Kaganovic, Kalinin,
Mikojan, Molotov, Chrus¢ov. Deviatym vodcom bol Stalin.
Odznak s jeho podobizinou bol dvakrat vacsi ako ostatné.
Bolo to vsak pochopitelné. Clovek, ¢o napisal takil hrubt
knihu ako Voprosy leninizma, z ktorej sme sa ucili Citat,
musel mat vacsi odznak ako ti druhi.

Odznaky sa pripinali Spendlikom na lavu stranu, tam,
kde starsi nosievaju metale. Ale ¢oskoro sa vynoril prob-
1ém — nedostatok odznakov. Idedlom a vari takmer po-
vinnostou bolo nosit vSetkych vodcov na cele s velkym
Stalinovym odznakom, ktory akoby otvaral celu kolek-
ciu. Tak nam to aj odporucali pani z NKVD: treba nosit
vsetkych! Medzitym sa ukazalo, Ze niekto ma Zdanova,
ale nema Mikojana alebo — niekto ma dvoch Kaganovicov,
ale nemd Molotova. Janek priniesol jedného dna az styroch
Chruscovov, ktorych vymenil za jedného Stalina (Stalina
mu predtym ktosi ukradol). Skutocnym bohacom medzi
nami bol Petrus - ten mal az troch Stalinov. Vytahoval ich
z vrecka, ukazoval, chvastal sa.

Raz ma sused z vedlajsej lavice, Chaim, odtiahol nabok.
Chcel vymenit dvoch Andrejevov za Mikojana, ale ja som
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mu povedal, Ze Andrejevovia maju nizku cenu (¢o bola
pravda, lebo nikto nevedel zistit, kto je to ten Andrejev),
a nesuhlasil som. Na druhy defi ma Chaim znova odtiahol
nabok. Vytiahol z vrecka VoroSilova. Zachvel som sa. Vo-
rosilov bol moj sen! Nosil uniformu, zavanal teda vojnou
a vojnu som uz poznal, takZe mi bol akysi blizky. Dal som
mu na vymenu Zdanova, Kaganovi¢a a na dovazok este
aj Mikojana. Vorosilov mal vobec dobry kurz. Podobne aj
Molotov. Za Molotova ste mohli dostat troch inych, pre-
toZe starsi vraveli, Ze Molotov je doleZity. Cenil sa aj Kali-
nin, lebo pripominal poleského dedka. Mal svetlu briadku
a —jediny z nich - aj ¢osi ako usmev.

Vyucovanie obcas prerusi vystrel z dela. Vystrel sa roz-
lieha hned vedIa, nahly, silny, oblo¢né tably drncia, steny
sa chveju a pan ucitel so zdesenim a zufalstvom pozera do
okna. Ak po vystrele nastane ticho, vraciame sa k ¢itaniu
nasej hrubej knihy, ale ak pocut lomoz plechu, dunenie
praskajucich murov a cupot padajucich kamenov, trieda
ozije, pocut vzruSené hlasy: Trafili!, Trafili!, a len ¢o zaznie
zvonec, uz sa Zenieme na namestie pozerat, ¢o sa stalo.
Nasa mala poschodov4d skola sa nachddza hned vedla roz-
lahlého ndmestia, ktoré nesie ndzov Tretieho maja. Prdve
na tomto ndmesti stoji velky, ale naozaj velky kostol, naj-
vacsi v celom meste. Treba poriadne zaklonit hlavu, aby
clovek dovidel, kde kon¢i kostol a za¢ina sa nebo. A prave
do tohto miesta teraz striela kanon. Striela do veZe, aby
ju zrazil.

V triede sme vtedy uvazovali takto: ked k ndm pricha-
dzali bolSevici, prv ako uvideli PoIsko a ako uvideli nase
mesto, museli najprv zbadat veZe pinského kostola. Su
predsa také vysoké. To ich zrejme velmi rozculilo. Pre-
¢o? Na tuto otazku sme nevedeli odpovedat. Ale sam fakt
rozculenia sme vyvodzovali z toho, Ze len ¢o Rusi vstupili
do mesta, prv ako si vydychli, ako sa rozhladeli, kde je aka
ulica, prv ako si zajedli a vtiahli do seba dym machorky,
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uz aj postavili na namesti delo, priviezli municiu a zacali
do kostola p4lit.

Kedze vsetko delostrelectvo odislo na front, zostal im
iba jeden kandn. Strielali z neho bez ladu a skladu. Ak tra-
fili, z veze sa dvihali kudoly ¢ierneho prachu, dakedy sa
zablysol jazyk plamena. V hlbokych brdanach okolo na-
mestia sa skryvali [udia, ktori sa na toto bombardovanie
divali zamracene, ale aj zvedavo. Zeny klacali a odriekali
ruzenec. Po namesti chodil opity delostrelec a krical: Vi-
dite, strielame do vasho Boha! A on ni¢, sedi ticho! Boji
sa, ¢i ¢o? Smial sa a potom sa ho zmocnil zachvat ckania.
Nasa susedka vravela mame, Ze ked jedného dna opadol
prach, uvidela na vrchole zburanej veze svitého Andreja
Bobolu. Sviaty Andrej, Sepkala, mal velmi strdpenu tvar -
palili ho za ziva.

Ked idem do skoly, musim prejst cez Zelezni¢nu trat
hned vedla stanice. Mam rad toto miesto, rad pozeram
na vlaky, ktoré prichadzaju a odchadzaju. Najradsej sa di-
vam na lokomotivu - chcel by som byt strojvodcom. Ako
tak jedného dna idem cez kolajnice, vidim, Ze Zeleznicia-
ri zac¢inaju sustredovat nakladné vagony. Desiatky a de-
siatky voznov. Na vyhybkach je horuckovity ruch: sinu sa
lokomotivy, Skripu brzdy, rin¢ia ndrazniky. A vSade plno
cervenoarmejcov, plno NKVD. Nakoniec ruch utichne, na
niekol'ko dni zavladne ticho. Ale v ktorysi defi vidim, ako
k voznom prichadzaju povozy plné ludi a batohov. Pri kaz-
dom voze niekol'ko vojakov, kazdy drzi pusku, akoby mal
o chvilku vystrelit. Ti na vozoch ledva dychaju od unavy
a strachu. Spytujem sa mamy, preco tych Iudi odvazaju.
Velmi rozruSene mi vravi, Ze sa zacali deportacie. Depor-
tacie? Cudné slovo. Co to zna¢i? Ale mama mi nechce na
otazku odpovedat, nechce sa so mnou zhovarat, mama
place.

Noc. Klopanie na okno (byvame v malom domceku
vrastenom do zeme). Otcova tvar prilepend k table, plo-
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cha, rozplyvajica sa v tme. Vidim, ako otec vchadza do
izby, ale spozndvam ho iba s tazkostami. Rozlucili sme
sa v lete. Bol v dostojnickej uniforme, mal vysoké ¢izmy,
novy zIlty opasok a kozené rukavicky. Krac¢al som s nim
po ulici a s hrdostou pocuval, ako to na nom vsetko vrzdi.
Teraz stoji pred nami v habach poleského sedliaka, chudy,
zarasteny. Ma na sebe lanovu koselu po kolena, previaza-
nu konopnym motuzom, na nohdch lykové krpce. Z toho,
¢o rozprava mame, pochopim, Ze sa dostal do sovietskeho
zajatia a Ze ich hnali na vychod. Vravi, Ze utiekol, ked isli
v koldne cez les, a v nejakej dedinke si so sedliakom vy-
menil uniformu za koselu a krpce.

Deti, vravi mama sestre a mne, zavriet oci a spat! V su-
sednej izbe, kde st rodicia, pocut Sepot a nahlivé pohyby.
Réno, ked vstanem, otca uz niet. Cestou do skoly sa ob-
zeram na vSetky strany - ¢o ak ho uvidim? Tol'ko som mu
toho chcel porozprdvat — o sebe, o skole, o kanone. A Ze
uz poznam ruské pismena. A Ze som videl deportaciu. Ale
otca nevidno ani v najvzdialenejsSej perspektive Lochis-
zynskej ulice, ktora je taka dlha, Ze vedie vari na koniec
sveta. Fuka studeny vietor. O¢i ma Stipu.

Nasledujuca noc. Buchanie do oblokov a dveri je také
nastojc¢ivé, neodbytné, také hromové, Ze sa o chvilu zruti
povala. Vtrhnu niekolki, cervenoarmejci aj civili; vrutia
sa tak nervdzne a bleskurychle, akoby ich prenasledovali
rozzureni vici. Pusky v okamihu namierené na nas. Velky
strach: ¢o ak strelia? Co ak zabijui? Je to velmi neprijemny
pocit vidiet zabitého ¢loveka. Takisto ako vidiet zabitého
kona. Az cloveku mraz prechadza po chrbte.

Ti, ¢o maju v rukdch pusky, stoja ako sochy, ani sa
nehnu, zatial o ostatni vyhadzuju vsetko na zem. Zo
skrin, z kredencov, z posteli. Satstvo, ¢iapky, nase hrac-
ky. Slamniky, obuv, otcove obleky. A na mamu: Muz gde?
A mama bledd ako papier rozkladd roztrasené ruky a vravi,
ze nevie. Ale oni vedia, Ze otec tu bol, tak teda znova: Muz
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gde? A mama nic, Ze nevie, nevie a koniec. Ej, ty, vravi je-
den a urobi taky pohyb, ako by chcel mamu udriet,a mama
schuli hlavu medzi plecia, aby ju netrafil. A ostatni hlada-
ju a hladaju. Pod postelami, pod kredencom, pod kreslom.
Co hladaju? Vravia, Ze zbrane. Ale aké zbrane u nas mozu
byt? Mo6j pokazeny poplasnik, s ktorym som chodieval do
boja s Indidanmi. Iste, ked poplasnik este fungoval, vzdy
sme mohli vytlacit Indidnov z nasho dvora, ale teraz ma
moj revolver zlomenu pruzinu a nehodi sa na nic.

Chct zobrat mamu. Za trest alebo za ¢o? Vyhrazaju sa
jej pastami a hnusne nadavaju. Idi! kri¢i vojak na mamu
a chce ju pazbou vytladit von do tmavej noci. Ale vtedy
sa moja mladsia sestra zrazu vrhne na vojaka a zac¢ina ho
hryzt, bit a kopat, mece sa v akomsi osiali, zurivo, nepri-
Cetne. Je v tom také necakané, prekvapujuce odhodlanie,
taka dravd neustupnost, uvzatost a pripravenost na vset-
ko, ze jeden z ¢ervenoarmejcov, zrejme najvyssi, zrejme
komandant, chvilku vaha, nakoniec si nasadi ¢iapku, za-
pne puzdro pistole a vravi svojim ludom: Pasli!

V skole cez prestavky alebo ked sa v hufe vraciame do-
mov, rozpravame sa o deportdcidch. Teraz niet zaujima-
vejsej témy. Nase mesto je plné zelene, okolo domcov sa
rozkladaju zahradky, vSade hustiny vysokej travy, buriny,
krov a stromov, je teda lahké skryt sa, vSetko vidiet a sdm
zostat neviditelny. Vo vyssich triedach su chlapci, kto-
rym sa podarilo vySmyknut z domu, schovat sa v krovi
a pozorovat celu deportaciu od zaciatku do konca. Mdme
uz ozajstnych expertov na deportdcie. Rozprdvaju o nich
ochotne a zasvitene.

Deportdcie sa robia v noci. Ide o moment prekvapenia.
Clovek spi a tu ho zrazu zobudia vykriky, vidi nad sebou
zurivé tvdre vojakov a prislusnikov NKVD, ndsilim ho vy-
tiahnu z postele, postrkuju pazbami a kazu vyjst z domu.
Prikazuju odovzdat zbran, ktoru napokon aj tak nik nema.
Neprestajne chrlia najohavnejsie kliatby. Najhorsie je, ak
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niekoho nazvu burzujom. Burzyj - to je najstrasnejsia na-
davka. Cely dom obratia hore nohami, to je ich najmilsia
zabava. Zatial ¢o robia prehliadku a cely ten neopisatelny
bordel, prichadza povoz. Je to sedliacky voz, do ktorého
je zapriahnuty biedny konik, lebo Polesania su chudobni
a kone maju tieZ ubohé. A tak ked velitel vidi, Ze voz je uz
tu, krici na tych, ktorych budu deportovat: mate patndst
minut, aby ste sa zbalili a nalozili do voza. Ak ma velitel
dobré srdce, ddva pol hodiny. Vtedy sa treba jednoducho
vrhnut na vsetko a pchat do kufrov, ¢o sa da. Vyberat si
nieco, nad nie¢im uvazovat — ani napad. Rychlo, hned, uz
aj, bystro, bystro! Potom behom k vozu, doslova behom. Na
voze sedi sedliak, ale sedliak nepomoze, nesmie, nesmie sa
ani len obzriet, aby uvidel, kto mu nasada na voz. Dom zo-
stava prazdny, lebo beru celt rodinu, starych rodicov, deti,
vsetkych. Zhdsaju svetlo. Voz potom ide v tme vymrety-
mi ulicami smerom k Zeleznic¢nej stanici. Povoz drgluje
a nadskakuje, pretoze vicsina nasich ulic nema asfalt, ba
ani dlazbu. Kolesd zapadaju do hlbokych jam alebo sa topia
v blate. Ale vSetci su tu navyknuti na takéto nepohodlie -
aj polesky furman, aj jeho kon, ba aj ti nestastnici, ktori
sa teraz hojdaju na svojich batohoch, zroneni a vydeseni.

Chlapci, ktorym sa podarilo pozorovat deportacie, vra-
via, ze $li za tymi vozmi az k Zeleznicnej trati. Tam stoja
ndkladné vozne, dlhy transport. Kazdu noc prichadzalo
niekol'ko desiatok vozov, ob¢as aj viac. Vozy zastavovali
na namesti pred stanicou. Dalej do vagénov bolo treba ist
peso. Do takého vozna sa tazko nastupuje, lebo je vyso-
ky. Eskorta musela Iudi pohanat, mavat puskami, kricat,
naddvat. Ked sa naplnil jeden vagon, prechddzali k dal-
siemu. Co to znamenalo - naplnit vagén? To znamenalo
natlacit don Iudi pazbami a kolenami tak, aby sa tam uz
nevosla ani ihla.

Nikdy sa nevedelo, v ktort noc po koho pridu. Chlapci,
ktori o deportaciach vela vedeli, pokusali sa vycitat neja-
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ké pravidla, hierarchiu, najst kliuc¢. Bohuzial, marne. Tak
napriklad zacali vyvazat ludi z Bednarskej — a zrazu pre-
stali. Pustili sa do obyvatelov Kyjevskej, ale iba na parnej
strane. Necakane zmizol ktosi z Ndbreznej, ale v tu istu
noc pobrali ludi aj z opacného konca mesta, z Pivovarskej.
Odvtedy, ako bola u nds prehliadka, mama ndm nedovolila
na noc vyzliect sa. Smeli sme si vyzut topanky, ale po cely
¢as sme ich museli mat pri sebe. Zvrchniky leZia na stolic-
kach, aby sa dali v okamihu obliect. Vlastne nesmieme za-
spat. Lezime so sestrou vedla seba, Stuchdame sa navzdjom,
jeden druhého mykdame alebo tahdme za vlasy. Ty, nespi!
Ani ty nespi! Ale, prirodzene, napokon pri tomto poStu-
chdvani a mrvenici obidvaja zaspime. Ale mama naozaj
nespi. Sedi pri stole a po cely ¢as nacuva. Na nasej ulici je
takeé ticho, Ze az v usiach zvoni. Ak v tomto tichu zazneju
akési kroky, mama zbledne. Kazdy Clovek je v tomto Case
nepriatel. V triede sme u Stalina ¢itali o nepriateloch. Ne-
priatel je nieco strasné. Kto iny moze prist o tomto case?
Dobri ludia sa boja a sedia schovani doma.

Ak aj spime, tak iba ako mys na vreci. Spime, ale vset-
ko pocujeme. Niekedy nad rdnom pocut hrkot voza. Ten
zvuk v tme silnie, a ked je voz uz pred nasim domom, hu-
kot je taky, akoby tadial prechddzal dajaky pekelny stroj.
Mama podide na prstoch k obloku a opatrne odchyli za-
clonu. Iné mamy z Veselej ulice mozno v tej chvili robia
to isté. Vidia pomaly iduci voz a na nom schulené postavy,
za vozom kracaju ¢ervenoarmejci a za nimi - zase tma.
Susedka, ktora videla, ako sviatého Andreja Bobolu palia
za ziva, povedala mame, Ze tie vozy akoby prechadzali po
nej. Na druhy den ju vsetko boli.

Prvy z triedy zmizol Pavel. KedZe sa blizila zima, ucitel
povedal, Ze Pavel iste prechladol a zostal v posteli. Ale Pa-
vel neprisiel ani v nasledujuci den, ani v nasledujuci tyz-
denl a vtedy sme si zacali domyslat, Ze uz nepride nikdy.
O niekol'ko dni sme uvideli, Ze prva lavica, v ktorej sedeli
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Janek a Zbysek, zostala prazdna. Trieda zosmutnela, lebo
ti dvaja vymyslali najlepsie figle, a preto ich ucitel, aby
ich mal pod dohladom, posadil do prvej lavice. Aj v inych
triedach mizli deti Coraz castejSie. UZ sa nakoniec ani nik-
to nespytoval, pre¢o neprisli a kde st. Skola sa vyprazd-
novala. Po vyuéovani sme este kopali do lopty, hrali sa na
zbojnikov alebo na pigu, ale volaco sa porobilo, lebo lopta
bola zrazu velmi tazka, pri hre na zbojnikov sa nikomu
nechcelo rychlo utekat a pri pige kazdy maval palicou, len
aby sa nepovedalo. Zato omnoho IahSie prepukali nezmy-
selné skriepky a zurivé bitky, po ktorych sa vsetci rozcha-
dzali zlostni, nafucani a zamraceni.

Jedného dna zmizol pan ucitel. Prisli sme ako obycajne
do skoly na 6smu a po zvoneni sme si posadali do lavic,
ked sa vo dverdch ukdzal pan spravca Lubowicki. Deti,
povedal, teraz chodte domov a pridte zajtra, bude vas ucit
nova pani ucitel’ka. Po prvy raz od otcovho odchodu citim
kt¢ v okoli srdca. Preco zobrali nasho pana ucitela? Ucitel
bol veéne nervozny a casto vyzeral z obloka. Vravieval:
Ach, deti, deti! a pokyvoval hlavou - vzdy vazny a velmi
smutny. Bol k nam dobry, a ak sa niektory ziak pri ¢itani
Stalina zajachtal, nikdy nekrical, ba trochu sa aj usmieval.

Vridtil som sa domov zroneny. Ked som prechddzal cez
trat, zacul som znamy hlas. Ktosi na mna volal. Na boc¢nej
kolaji stali vagény a v nich ludia, ktorych mali vyviezt.
Hlas doliehal odtial. Obzrel som sa a vo dverach jedné-
ho vozna som uvidel tvar nasho ucitela. Kyval mi rukou.
Boze! Pustil som sa behom tym smerom. Ale v tej chvili
ma dobehol vojak a udrel ma po hlave tak silno, az som
spadol. Vstal som ohluSeny prenikavou bolestou a on sa
zahnal eSte raz, ale uz ma neudrel, iba krical, aby som sa
odtial bral véerty. A nazval ma psim plemenom.

Coskoro sa zacal hlad. Zatial este neprisli mrazy a hned
po vyucovani sme sa pustali snorit po zahraddch. Dob-
re sme poznali ich komplikovanu geografiu, pretoze tam
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