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  I.


  


  


  Už lenten pohľad stojí zato.


  Za masívnou rampou, ktorá pretína cestu, abyna nej nevystrájali nákladiaky, predposchodovým domom zbieleho kameňa naprázdnom chatrnom dvore zastalo auto. Dvere domu sa poodchýlili avtedy zauta vyskakuje niekoľkoročný chlapec. Beží ozlomkrk kšedivejúcemu mužovi, ktorýsa objavil predvchodom, askáče mu donáručia. Muž ho ksebe túli, dáva mu ľahký štuchanec, pustí ho zobjatia ato je znak, žezdomu hneď vybehnú dvaja ďalší chlapci. Začne sa divoká hra. Už nepotrebujú dospelých. Zaneprázdnení sami sebou zmiznú nadlhé chvíle. Ahocisa im ústa nezatvoria, nerozumejú žiadne slovo, ktoré naseba vykríknu. Vyhrajú sa všakdosýtosti.


  Chlapec zauta sa volá Romi. Má sedem rokov, pochádza zTel Avivu, Žid zIzraela, splným, frajerským úsmevom. Stavím sa, žekeďdospeje, bude mať šarm hollywoodskeho fešáka aprofesorskú inteligenciu popradedoch, básnikovi afilozofovi. NaZápadný breh dnes prišiel sotcom, právnikom Michaelom Sfardom.


  Chlapci, ktorí vybehli zdomu, sú Chalíd aValíd, dve roztopašné šteňatá, evidentne šťastné, žeich navštívil dobrý kamarát.


  


  Muž vodverách sa volá Muhammad al-Chatib. Je otcom Chalída aValída. Je Palestínčan adedina, vktorej má dom, nesie názov Bil’in. Dnes možno najslávnejšia arabská dedina naZápadnom brehu. Jednoduchý chlap, môže sa zdať naprvý pohľad, vokolí známy skôr akochovateľ sliepok, avšak vosvojej obci sa už stretol sbývalým prezidentom USA Jimmym Carterom adržiteľom Nobelovej ceny zamier, biskupom JAR Desmondom Tutu. Teraz študuje právo naUniverzite Birzeit. Oniekoľko rokov bude zneho výnimočný právnik. Má nato všetky predpoklady. Vďaka svojmu podielu nasláve Bil’in precestoval celý svet, alesedel ajvo väzení.


  


  Na chatrnom piesočnatom dvore predMuhammadovým poschodovým domom som pochopil, prečo Michael vraví, žekaždá hodina strávená vBil’in je prejeho syna hodná viac než týždeň vškole. Niet lepšieho miesta prednešného záškoláka Romiho.


  Pochopil som tiež, prečo sa Muhammad tak teší zkaždej návštevy Romiho anejde mu leno to, žesa vtedy môže porozprávať sMichaelom.


  Veď ja sám som nemohol skryť úsmev, keďRomi vyletel zauta akokameň zpraku akeď ho potom Muhhamad vyhadzoval dovzduchu. Aneskôr, keďsom bol svedkom toho, čosom videl, cítil som sa príjemne, teplo.


  Romi, Valíd, Chalíd, Michael aMuhammad ataktiež celá dedina Bil’in ukazujú, žeto ide ináč alepšie, ikeď to „ináč alepšie“ zvyčajne veľa stojí. Je potrebná veľká dávka trpezlivosti, množstvo nápadov, kopec ľsti ataktiež šťastia, abyto „ináč alepšie“ dosiahli.


  


  


  


  II.


  


  


  Tento výlet prebieha vždy rovnako. Pripravme sa teda nacestné zápchy anadmerné vdychovanie motorových výparov, aletiež nafantastické scenérie, výhľady akoz rozprávky, ktoré si navždy zapamätáme.


  Pripravme sa tiež narozprávanie onespravodlivosti, ktorá je bolestná svojou blízkosťou nadosah ruky. Deje sa predsa tak blízko, hneď predočami, avôbec neprekáža, žerozprávač skresľuje apreháňa. Radšej poďakujme, žetakí sprievodcovia vôbec existujú.


  Micha Kurz, nízky, sniekoľkodňovým strniskom, hovorí:


  „Som pyšný nato, žesom Žid, aleakoIzraelčan sa hanbím.“


  A vtejto vete vidím zrnko pravdy.


  


  Cestujeme kbielym múrom starého Jeruzalema odkopca Ammunition Hill. Cesta je široká, čovšak nemá žiaden vplyv naplynulosť premávky. Namieste stredného, deliaceho pásu vedú koľajnice električky. Najsmiešnejšia, najpodivnejšia avraj najpohodlnejšia električka nasvete. Ešte predpol storočím tadiaľ viedla hranica, ktorú vytýčila vojna nasiaknutá nenávisťou anepriateľstvom. Najednej strane bol Izrael, nadruhej Jordánsko.


  Neriešim, žeje to stred jedného atoho istého mesta, ktoré je nedeliteľné, avšak aspoň vpredstavách je možné riadiť ho spoločne. To je presne ten typ hranice, ktorá lenstraší avôbec nebudí zvedavosť, abyčlovek nazrel nadruhú stranu. Stále pribúdajú novšie drôty, blokády, prekážky. Hranica, ktorá delí nepriateľov naživot ana smrť asúčasne rozdeľuje spoločné mesto, vzduch, kanalizácie ivodovody. Ascenérie – prekrásne, naaké nikdy nezabudneš.


  Po pravej ruke míňame červené strechy bývalej arabskej štvrte Musrara (dnes sa volá Moraša, alelen málo Jeruzalemčanov používa tento názov). Založená bola bohatými kresťanmi, ktorým sa sprotivilo dusné apreplnené Staré Mesto. Vznikla ešte začias Osmanskej ríše avypĺňali ju biele zdobené stavby. Keďbol Jeruzalem ešte rozdelený, nachádzala sa tu ajchudobná židovská štvrť sobyvateľmi tmavej pokožky, najchudobnejšími emigrantmi zosevernej Afriky (v sedemdesiatych rokoch tu vzniklo radikálne emancipované hnutie izraelských Čiernych panterov), štvrť zatlačená dorohu mesta, zjazvená ostnatými drôtmi, neustále ohrozovaná jordánskou streľbou. Dnes elegantná, napriekpolohe vsrdci mesta pokojná apomerne tichá. Ceny nehnuteľností tu dosiahli miliónovú úroveň.


  Na ľavej strane – Sheikh Jarrah, dodnes obývaný poväčšine Arabmi. Zabritskej vlády tu boli ajžidovské domy, avšak vlastníkov vyhnali, keďpolovicu mesta ovládli Jordánci. Niektorí Izraelčania, hovorí Micha, dodnes vyťahujú staré listy vlastníctva (alebo lentvrdia, žeich majú, veď arogancia aprefíkanosť nepozná hraníc) ažiadajú vrátenie pozemkov adomov. Niekedy sa im to darí. VSheikh Jarrah je niekoľko židovských enkláv apripravujú sa ďalšie. Vtedy vychádzajú doulíc miestni Arabi, podporovaní takými Izraelčanmi akoMicha. Stoja predbuldozérmi (ak sa to týka búrania), blokujú policajné avojenské autá, nesú transparenty, kričia.


  Stáva sa, žeMichu nad ránom budí telefón. Vtedy, ešte rozospatý, beží tam, kdesa akurát niečo deje. Niekedy ho zaplaví pocit chvíľkového víťazstva, zastavia búranie alebovysídlenie. Vždy mu všakvústach zostáva pachuť porážky, lebonakoniec musia prehrať. Ibažeby svoje rozhodnutie zmenili tí hore, tí, ktorí majú moc.


  Micha nepozná anijeden prípad, keďby nejaký Palestínčan žiadal osvoj dom vMusrare, auž vôbec, žeby ho získal späť. Preto si myslím, ževJeruzaleme niet spravodlivosti.


  


  Potom vchádzame dovýparmi zahaleného tunela, ideme pozdĺž múrov Starého Mesta arovno hore kopcom. Podlhšom čase popravej strane míňame domy pokryté červenou škridlou. To je Baka (kedysi považovaná zadedinu, bohatí Arabi si tu stavali svoje prímestské rezidencie), dnes sa volá Geulim. Bývajú tu výlučne Židia, poarabskom názve tu nezostala žiadna stopa. Micha hovorí, žetakto sa zmesta vymazáva jeho nedávna minulosť. Ato ztakého mesta, ktoré existuje práve vďaka minulosti, tej dávnej spred tisícok rokov.


  Následne zatáčame vľavo, dokopca anabok naparkovisko vedľa vyhliadky pripromenáde Daniela Haasa, odkiaľ sa Jeruzalem zdá zázračný. Kopce, biele domy, kamenné steny Starého Mesta, zlatá kupola Skalného dómu. Viditeľný je ajmúr oddeľujúci Západný breh. Ztejto vzdialenosti nepôsobí nepriateľsky, vyzerá cudzo, nehodí sa dobájnej panorámy, aletaktiež ju príliš nešpatí. Dá sa tu stáť hodiny. Stáť apozerať, pozerať, pozerať, zvlášť, keďslnko zapadá zahoru Scopus. Celý čas máme pocit, žesa pozeráme nafantastické mesto – jeden integrovaný, spoločný, nedeliteľný organizmus.


  Ale verte mi, nie je to tak.


  


  Zvažujúcou sa cestou pokračujeme ďalej okolo židovskej osady Nof Zion, postavenej naokraji arabskej štvrte Jabal Mukabbir. Elegantná formou, rytmicky poukladané kocky, kamenné terasy medzisegmentmi, veľké okná, domy vzpínajúce sa hore kopcom acestičky medzinimi, ktoré sú vnoci diskrétne osvetlené priateľským matným žltým svetlom. Ak si odmyslíme obopínajúci plot, okolo ktorého je vďaka reflektorom jasno akonapoludnie, je to oáza dostatku. Musím doplniť, ževznikla napozemkoch, ktoré Židia kúpili. Aspoň také bolo rozhodnutie súdu. ONof Zion bol spor, avšak lentaký skromný, hádka, dalo by sa povedať. Akeďv osade pribudnú ďalšie domy – kocky (a určite pribudnú), vzniknú nové hádky, znova aznova, myslí si Micha, akaždá hádka sa skončí akopredchádzajúca, čiže ničím. Lebonakúpených pozemkoch si môžeš robiť, čo chceš.


  Ale podstatne väčší dojem robí všetko to, čoje vôkol osady. Zhora odpromenády Haasa aulice Yanofského, veľkého šachistu (hovoril popoľsky rovnako dobre akov jidiš, ajkeď zašachovnicou reprezentoval Kanadu), vedie kelegantným stavbám široká arovná ulica. Lemujú ju rovné hladké chodníky anapriek tomu, ženaskalnatej vysušenej scenérii je extrémne viditeľná ajnajmenšia nečistota, nepostrehneme nachodníkoch žiaden papierik. Hneď zaNof Zion je ostrá zákruta, ktorá ohraničuje hladké chodníky aširoký asfalt. Náhle, bezakejkoľvek príčiny, sa naceste objavujú výtlky, napiesočnatých nespevnených krajniciach (chodníky sa už prepadli) ležia smeti. Tieto hromady odpadkov je možné vidieť zokien elegantných domov Nof Zion, alenikto zobyvateľov sa natúto stranu radšej nepozerá. Keby to robil, pozeral by sa doarabských dvorov. Ačoje tam zaujímavé? Micha hovorí, žepráve táto hranica medzichodníkmi atou istou ulicou bezchodníkov ukazuje, akosa Jeruzalem správa ksvojim obyvateľom. Židia majú, Palestínčania nemajú, napriektomu, žePalestínčania sú vovýchodnej časti domáci aŽidia hostia.


  Nof Zion vystavuje perie akopáv aJabal Mukabbir mu závidí jeho pestré farby. Odtiaľto pochádza terorista, ktorýv roku 2008 zastrelil učňov jeruzalemskej ješivy. Tu môžu Palestínčania, ktorí sa doIzraela vkrádajú zoZápadného brehu, rátať spochopením, stravou naposilnenie, strechou nad hlavou apodporou.


  Micha mi ukazuje židovský dostatok, palestínsku chudobu, aleo teroristovi nepovie anislova. Je mu to trápne. Veď predtým skoro prišiel ohlasivky, akoneúnavne rozprával, žeuž nakonci dvadsiateho storočia mal byť mier. Anie je.


  Teraz schádzame nadol dodoliny, svedomím, ženeďaleko odtiaľ, primúroch historického centra, je Dávidovo mesto, archeologický dôkaz, ževpradávnych knihách je pravda. Tu Joab zišiel kpodzemným prameňom ado umelo vyhĺbených akvaduktov, abysa dostal doJeruzalema. Počas vykopávok Dávidovho mesta sa niekoľko okolitých palestínskych domov prepadlo. Je fakt, žezavedecký výskum sa táto cena niekedy musí platiť, alevlastníkov domov nato mohli upozorniť adohodnúť odškodnenie. Nachádzame sa vSilwane, palestínskej časti Východného Jeruzalema. Silwan predstavuje špinu, chudobu, nedostatok vody čikanalizácie aprotesty.


  Som si istý, žežidovský Jeruzalem nenávidí arabský Silwan. Miesto plné nepokoja, výbušné, náchylné kprotestom, demonštráciám, ochotné hádzať kamene doizraelských policajtov avojakov. Nemálo je takých, ktorí si myslia, žetento kúsok doliny Arabom nepatrí. Doliny, ktorej kamene pamätajú prorokov, patriarchov, pútnikov zodľahlých krajín adobyvateľov znajväčších impérií aktoré možno počuli kroky samotného Boha. Je tu príliš tesno, špinavo aniekedy smrdí žumpa. Uschnuté kríky naokraji cesty majú hlbší, ubíjajúci odtieň zaprášenej hnedej adeti soškolskými taškami majú horšie oblečenie než tie zoZápadného Jeruzalema aasi sa trochu ajboja.


  A zrazu… naľavej strane úzkej ulice (ak sa pozrieš smerom kOlivovej hore) vyrastá statný komplex stavieb strážený bezpečnostnou bránou aovešaný bielo-modrými vlajkami sDávidovou hviezdou. Nové domy Maale Zeitim. Vyzerá akomiesto pripravené nanasťahovanie, nové sídlisko vbruchu zničeného mesta. Preto je – vsúlade smiestnym zvykom – ohradené, osvetlené, vysadené zeleňou, ktorú by si vsusedstve hľadal darmo. Môžeme si predstaviť, žesídlisko má podzemné parkoviská, naspoločných priestoroch uličiek aterás počuť šum klimatizácie avodu zrozprašovačov. Nareklamných letákoch prenových obyvateľov sídliska si vkrátkosti prečítame, žeje to pravda.


  Zas napravej strane – nepredstaviteľná vec. Odtých najdávnejších čias (tureckých, britských, jordánskych, izraelských) tu bola policajná stanica. Nie nejaká skromná stanička, alesídlo polície vtom pravom zmysle slova. Dôvodom je strategická poloha svýhľadom nacelú dolinu ablízke kopce. Vistom momente sa polícia odsťahovala (Micha hovorí, žeto je prvá policajná stanica nasvete, ktorá bola sprivatizovaná) aponechala pozemky abudovy osadníkom. Volá sa Maale David av plánoch, dnes je to už realita, to má byť fantastické, prekrásne av istom zmysle nezávislé miesto svlastnými obchodmi, pešími zónami, synagógou, bazénmi atenisovými kurtmi. Nahranatej budove obkolesenej múrom si ešte môžete všimnúť pozostatky podávnej policajnej stanici. Príliš malé, tesné okná anádvorie prenástupy, naktorom sa nič neskryje. Aponad budovu neskutočný výhľad.


  Hneď vedľa palestínske domy azáhrady, chatrče, prístavky, dvory, čierne plastové nádoby navodu, ktorá tečie lenz času načas. Kde-tu ovce akozy, ajkeď je to vpodstate centrum mesta. Všade chudoba azlosť. Je tu tiež múr, vedľa obchodu. Vňom si návštevník akoja aMicha kúpi vodu, kolu alebocigarety apotom stojí pristarej betónovej stene afotí. To je jasné.


  Niekoľkokrát som bol natom mieste, obzeral som múr, ktorými tu, natomto mieste, pripadá najabsurdnejší. Počúval som židovských iarabských známych, žestena postavená priečne cezmesto ničí, tlmí, prekáža, provokuje. Viem, ženie je príliš bezpečné flákať sa natýchto miestach vnoci, môžeš stratiť nielenpeňaženku, aleajhlavu. Aleak chceš kúpiť silný hašiš, trafil si nasprávnu adresu.


  Vždy, keďsom stál primúre, čítal som si tie isté nápisy, prezeral som si tie isté grafiti. Napriektomu, žemoje návštevy delili mesiace aroky, nič sa nemenilo. „Free Palestine.“ „Israel is apartheid/terrorist state.“ Anineobnovili farbu čiernych písmen. Pomyslel som si, žetento kúsok Východného Jeruzalema je akonejaká galéria, ktorej kurátor je taký spätý sprvým nápadom, ženemá potrebu anipoňatie, akoju obnoviť.


  Micha tu vodí tak veľa návštev, žesi už detaily nevšíma. Múr ho rozčuľuje azahanbuje. Ukazuje vlastnú hanbu, čomusí byť veľmi ťažké, hociakurát on sa hanbiť nemusí. Možno sa hanbí zanaivitu, žeuveril mieru, ktorývyplnil čas medzidvoma palestínskymi intifádami, čas, keďprebiehali rokovania, aletiež zomierali ľudia (viac akostopäťdesiat obetí samovražedných útokov naautobusy, kaviarne, obchodné centrá, masakre vTel Avive, Bajt Lid, Jeruzaleme).


  Hovorí: „Napriek tomu som si bol istý, žemier je už preddverami. Anamiesto mieru pribudla táto stena.“


  Počas svojho skoro štyridsaťročného života prežil Micha tri obdobia. Prvé obdobie je obdobím bezviery, žesa vizraelsko-palestínskych vzťahoch niečo zmení. Druhé je obdobím nádeje, ževšetko dobré je nadosah ruky. Tretie obdobie je bolestným triezvením ponádeji, sprevádza ho pocit odcudzenia medzisvojimi, lebotriezveli všetci, avšak postoj Michu zdieľali už lenmáloktorí.


  Teraz auto stúpa naOlivovú horu. Napravo – ruiny. Raz ráno prišli žlté buldozéry as asistenciou vojska zbúrali palestínsky dom postavený bezvyžadovaných povolení. Keďsa naruinách objavili stany dodané humanitárnymi organizáciami, opäť prišlo vojsko srozkazom zničenia. Niet už anistanov.


  Naľavo – podobne.


  To všetko sa nachádza vtesnej blízkosti akosúčasť mestskej scenérie. Preto ruiny vyzerajú akonásledok stavebnej nehody.


  Až kýmnatrafíme naneuveriteľnú tlačenicu, zaparkované autobusy, rozhorúčené autá, hmlu odmotorových výparov, krik sprievodcov amedzinárodný zástup pútnikov zKórey, Španielska, Poľska, Francúzska, afrických krajín čiz Južnej Ameriky. Sme namieste, ktoré sa spomína vNovom zákone. Tadiaľto kráčal Ježiš doJeruzalema predKvetnou nedeľou, tu našiel oslicu soslíkom, naktorej išiel dosvätyne. Neďaleko sa nachádza jaskyňa aGetsemanská záhrada. Tak veľa sa natomto mieste udialo. Pútnici prechádzajú odsvätého príbytku ksvätému príbytku, spievajú nábožné piesne. Keďsa priblížite kchrámom akostolom, zacítite vôňu kadidla. Málokto si všimne dom ovešaný vlajkami sDávidovou hviezdou. Osady ich nezaujímajú, to nie je dôvod ich návštevy.


  V príbehu Michu oponížení Východného Jeruzalema vystupuje ajčierna postava. Akeby to nebol tento muž, našiel by sa iný. Volá sa Irving Moskowitz, pochádza zPoľska, vzdelaním lekár, alezaoberá sa (a úspešne) riadením nemocníc vďalekej Kalifornii. Ataktiež kasínami, načom zbohatol. Vykupuje pozemky varabských štvrtiach ana týchto pozemkoch stavia osady. Vtejto časti mesta sú peniaze Moskowitza azda vkaždej stavbe. Preobyvateľov osád je Moskowitz filantrop asionistický hrdina. Inicioval udeľovanie ocenenia Lev Sionu, ktoré naposledy dostal staručký rabín Moše Levinger, náboženský vodca ainiciátor osád vHebrone. PodľaArabov – netvor.


  Ale ak niekto kupuje, musí byť, akokáže zdravý úsudok, ajten, ktopredáva. „Transakcie spozemkami sú ajtak divné,“ myslí si Micha. Často ich nie je možné vypátrať, leboza predaj pozemku, zvlášť Židom, Palestínčania trestajú smrťou.


  Schéma je jednoduchá. Niekde nasvete, najlepšie vJordánsku (je to arabský štát plný spojencov as Izraelom má relatívne korektné vzťahy), vznikne firma sozáujmom ojeruzalemskú nehnuteľnosť. Vlastník ju teda predá Jordáncom ana všetko má nepriestrelné papiere, veď arabská zem prechádza doarabských rúk. Náhle jordánska spoločnosť mizne akoprach nad suchou púšťou aako noví vlastníci prichádzajú osadníci. Jordánska spoločnosť kúpila ajsamostatnú budovu, ktorá sa dnes volá Kidmat Zion – dom preniekoľko osadníckych rodín. Rovnako to prebehlo naOlivovej hore (pozostatky Palestínčana, ktorýpredal dom ajs pozemkom fiktívnej firme zAmmánu, boli nájdené až vJerichu).


  Z Olivovej hory pokračujeme kuniverzitnému kampusu nakopci Scopus. Vysadli sme zauta, abysme sa mohli pozrieť navýchod. Tam ďaleko stojí sivý múr aza ním sa blyštia bielučké domy osady Maal Adumim. Predmúrom auzavretou osadou všakvidíme prázdny priestor.


  Oficiálne sa volá „E1“, akonejaká diaľnica aleboparcela nakatastrálnej mape. Má niekoľko kilometrov štvorcových avyzerá akožlto-hnedo-červená skalnatá zem. Kedysi patrila kočovníkom. Dnes je nepodstatná aopustená. Je to miesto citlivé, akoobnažený nerv. Izrael sa zčasu načas vyhráža, žetam postaví tisíce nových bytov, abyspojil Maale Adumim sJeruzalemom. Palestínčania zas upozorňujú, ževtakom prípade by bol Jeruzalem definitívne odrezaný odZápadného brehu aže sa to nezaobíde bezprotestov, doktorých budú zapojené ajmedzinárodné tribunály.


  Pozeráme sa naprázdny priestor az Michu sa vylieva zlosť akoz deravého vedra. Tvrdí, žeokupácia arozširovanie osád nie je lenkrivda, aletiež veľký biznis, často plný hanby ašpiny.


  Niekto, hovorí Micha, ktostavia domy preIzraelčanov, natom zarába majetky. Často má presúkromný biznis ajštátnu podporu. Ľudia sa prisťahujú atreba ich chrániť. Vtedy zodpovednosť zaochranu preberajú nielenvojaci, aleajmuži zamestnaní vmedzinárodných firmách selegan­tnými sídlami vnejakom Londýne aleboZürichu. Takto sa predlžuje reťaz tých, ktorí bezohľadu naokupáciu zarábajú milióny.


  Osady musia zniečoho žiť, atak tu zahraničné spoločnosti umiestňujú svoje pobočky avýrobné závody. Akeďže izraelské poľnohospodárstvo je jedným znajlepších nasvete, otvárajú tu ekologické záhrady. To, čoje vAmerike vrukách posthipisákov, natýchto teritóriách vlastnia najväčší šovinisti, ktorí často pricestovali práve zUSA. Také spoločnosti zakladajú svoje pobočky ajv outpostoch, vilegálnych osadách.


  A keďže ilegálne palestínske domy musia byť zbúrané, museli vzniknúť príslušné postupy. Treba vedieť, kedy je najlepšie prísť, akoumiestniť buldozér a– koniec koncov – akozadržať ľudí, ktorí sa nebudú nečinne prizerať, akoim ťažká technika ničí majetok.


  Vedel si, pýta sa Micha, žepredpekinskou olympiádou sme učili Číňanov, akosi majú poradiť sprotestmi obyvateľov voštvrtiach, ktoré búrali, abyna ich mieste vyrástli športové objekty? Akoničiť, pacifikovať, akodržať všachu rozhnevaných ľudí? Technológia používania násilia je jedným znašich exportných artiklov. Predávame ju dokonca ajdo Číny. Sme vtom naozaj dobrí, alenezdá sa mi, žeje to dobrý dôvod napýchu.


  


  III.


  


  


  Po povinnej vojenskej službe Dror Etkes, tak ako veľa mladých Izraelčanov, vycestoval do sveta. Vraj to pomáha nájsť v sebe pokoj, obzvlášť vtedy, keď si si prešiel naozajstným frontom, strachom, keď zblízka vidíš náhlu smrť, ktorej nie je možné zabrániť. Taká výprava trvá rok, niekedy dlhšie, ale vždy vedie tam, kde je možné zabudnúť. Do americkej prázdnoty alebo do preplneného New Yorku, do Thajska, do Vietnamu, na venezuelské alebo kolumbijské pláže. V podstate je úplne jedno kam, len aby to bolo čo najďalej od domu. Dôležité je, že tam niekde môžeš stretnúť iných Izraelčanov, ktorí ťa pochopia. Ak majú otázky, tak zmysluplné. Izraelčania – vojaci, ktorí sa liečia z vojnových zážitkov.


  Dror bol ďaleko od domova niekoľko rokov. Našiel v sebe harmóniu, vymyslel si budúcnosť. Vrátil sa do Jeruzalema, ale niečo škrípalo v tom starostlivo prepracovanom pláne autoterapie (alebo zafungovalo až príliš). Z mesta ho to ťahalo tam, kde kedysi slúžil.


  Jazdil novými asfaltovými cestami, ktoré boli kedysi iba kamenné či poľné, dobré akurát tak pre kozy a ovce. Pozeral na čerstvo červené škridly pokrývajúce domy osád postavených na ešte nedávno prázdnych kopcoch. Nedokázal nájsť staré olivové háje ani polia tiahnuce sa do doliny pozdĺž kamenných múrikov.


  Veď dokonale poznal túto zem, veľakrát cez ňu pochodoval ešte v poľnej uniforme. Teraz sa strácal, blúdil, vyberal cesty, ktoré ho mali viesť na pustatiny, no privádzali ho k plotom a ostnatým drôtom alebo sa náhle končili betónovou hraničnou stenou. Akoby vedel, kde je, ale aj nevedel. Pozeral sa na známu, ale aj cudziu scenériu.
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