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  Keď hľadíme nataké strašné nešťastia,


  tak vnás neuveriteľne silnie pocit, žesme predovšetkým ľudia. Aaž potom ľudia istej národnosti. Vnešťastí, vjeho prežívaní nás ľudskosť spája. Chcel by som, abytomu ľudia


  takto rozumeli.
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  Mráz

  



  


  Bol posledný deň roka, vktorom sa začala vojna (1992). Viezli sme pomoc preobliehané mesto. Vošli sme doBosny zjužnej strany. Kýmsa zotmelo, stihli sme vidieť dediny, vktorých už nikto nebýval. Domy achrámy boli zrovnané sozemou. Čosa stalo sľuďmi?


  Šli sme cezMostar, alenevideli sme ho. Mesto bolo akoles: akoby sa niečo mihalo zatmavým oknom, alenevedno, čoto je. Strach zastaviť, strach vkročiť dolesa.


  Tesne predSarajevom nás zastavili srbskí vojaci, boli opití. Chvíľu sa nanás smiali, neskôr nanás kričali. Takto to bolo celú noc, až dosvitu. Ráno nám zobrali časť nákladu adovolili nám vojsť domesta. Bol mráz.


  V meste sme medziprederavenými domami ablokmi videli ľudí: hladných asplašených. Ajmy sme sa báli, stále sa strieľalo. Ujal sa nás Dragan L., syn Chorvátky abosnianskeho Srba, ktorí sa rozhodli zostať vobliehanom meste. Bol vynikajúcim sprievodcom aopatrovateľom. Vravel, žekeďsa to všetko skončí aon bude stále žiť, utečie niekam dosveta, lebotu už život nebude. Kdeje teraz?


  V nemocnici sme sa rozprávali sľuďmi bezrúk, nôh, očí. Sylvia, ktorej priezvisko sme si nepoznačili, tu robila anestéziologičku. Vravela: – Potrebujeme antibiotiká, bandáže, postele, barly, vozíky arakvy.


  V uliciach sme videli ajnovinárov: reportérov, fotografov, kameramanov. Prichádzali sem spisovatelia afilmári. Chodili vskupinkách alebosami. Hovorili mnohými jazykmi. Obzvlášť veľa ich bolo orok neskôr (vo februári 1994), keďsme sa sem prišli pozrieť natržnicu Markala, kdegranát zasekundu zmasakroval desiatky ľudí.


  Vznikli tisícky depeší, reportáží, výstav, kníh, albumov, dokumentárnych ahraných filmov ovojne vBosne. Alekeďsa vojna skončila (alebo, akotvrdia niektorí, bola nachvíľu prerušená), reportéri zbalili kamery aokamžite sa pobrali nainý front.


  


  ***


  


  Oblečenie

  



  


  Divadelná sála sa vmiestnom dome kultúry otvára raz zatýždeň – voštvrtok. Každý môže vojsť apopozerať sa, atak prichádzajú ľudia zokolia, aleajzďaleka. Veria, žepráve tu si vyriešia svoje problémy. Vdivadelnej sále je pódium, alechýba tu hľadisko. Nahnedej dlažbe je poukladané oblečenie. Predtým bolo separované: to nosil jeden človek, to sedemdesiaty. Všetko bolo vyprané, abyznovu nabralo farbu. Sušené našnúrach. Farebné oblečenie teraz leží tesne vedľa seba, hocikaždé osobitne. Málokedy je kompletné. Napríklad hneď privchode leží modrobiele pásikované tričko. Určite ho nosil stavaný chlap. Zato vtom snápisom Montana chodieval nejaký vychrtlík. Ďalej: menčestrové nohavice, kedysi biele, teraz žltkasté. Ktoich nosil? Podoknom ibadžínsové nohavice. Čie? Ďalej: ibakožený opasok, ibaslipy, ibajedna teniska, ibačierna ponožka. Prikaždom odeve (lepšie povedané prikaždej handre) prázdna papierová taška, zktorej boli tie handry vybraté. Alístok sveľkým, počítačom vytlačeným číslom.


  


  Sú tam ajpísmená:


  B – znamená, žekoblečeniu patria kompletné kosti, lebka, zuby. Kompletné telo (body).


  BP – nekompletné telo sniekoľkými kosťami. Časť tela (body parts).


  A – ibaoblečenie, prípadne nejaké predmety (artifacts). Bezkostí.


  Všetko to bolo vykopané najeseň vroku 1999 vneďalekej dedine Kevljani (preto sú predčíslom ešte písmená: KV). Tento masový hrob bol pozdĺžny, tiahol sa niekoľko stoviek metrov popriceste (priekopa priceste bola prehĺbená apo všetkom zasypaná). Kevljani leží blízko priobci Omarska, kdev železnej bani vznikol vroku 1992 koncentračný tábor premoslimov av tom istom roku bola ukončená ajjej činnosť. Väznili tam skoro samých mužov, hocisa tam vyskytli ajženy. Väčšinou prežili.


  Do divadelnej sály prichádzajú blízki mŕtveho, ktorí majú dôvod myslieť si, žepredôsmimi rokmi skončil vOmarskej. Vchádzajú, zapchávajú si nosy. Nemajú inú možnosť, nemôžu rezignovať. Prišli sem, abyvideli, našli apochovali. Zdá sa im, žesa im potom uľaví, pocítia uspokojenie.


  Pozerajú sa. Medzijedným adruhým oblečením je úzka cestička. Idú rovno akopo čiare, abytopánkami nič nenarušili. Priniečom sa zastavia. Nikto si nie je istý, každý ide ďalej, zastaví sa, zase pokračuje. Atakto pol hodiny, hodinu, tri hodiny. Akoktochce.


  Po sále pobehujú potkany.


  Mladí manželia sosedemročnou dcérkou narukách hľadajú otca – dcérkinho dedka. Už dlhú chvíľu stoja prioblečení KV 22 B.


  Pri iných handrách sa zastaví pani vtmavomodrých šatách. Odrána stojí prijednom atom istom oblečení. Skladá ho, akokeby chcela, abydobre vyzeralo. Opravuje tmavé nohavice, svetlú košeľu aniečo akosveter bordovej farby. Hladká to všetko, akosa hladká človek.


  Miestni ju tu volajú Matka Mejra.


  


  Body bags

  



  


  Mladí ľudia sosedemročným dievčatkom, ktorí neďaleko pódia hľadia naoblečenie KV 22 B, volajú niekoho, ktorobí identifikáciu. Prichádza sivá energická žena vdžínsoch. Volá sa Ewa Elwira Klonowski.


  Doktorka Ewa Klonowski: ročník 1946, vyučená antropologička, členka Americkej akadémie súdnych vied, vydatá, matka, emigrantka zobdobia výnimočného stavu, kedysi bývala voVroclave, teraz strvalým pobytom vReykjavíku (Island). Tam sa špecializovala naurčenie otcovstva, lebosa nemohla venovať oblasti, ktorá ju baví najviac: kostiam.


  – Milujem kosti, kosti sa kumne prihovárajú. Pozerám nakosti aviem, aké choroby mal ten človek, akochodil, akorád sedával. Zkostí viem určiť národnosť. Stehenná kosť moslima je mierne zaoblená, lebomoslimovia čupia. Japonci to isté, lebočasto kľačia.


  Udalosti ponúkli doktorke Ewe vzrušujúcu prácu: vBosne aHercegovine. Vojna akoniec vojny: koncentračné tábory, masové popravy, masové hroby, masové exhumácie. Identifikácia.


  Doktorka Ewa sa zaočkovala protitetanu ažltačke azbalila si kufre. Naletisko ju odprevadili manžel adve násťročné dcéry.


  V Bosne pracuje odroku 1996. Najskôr preMedzinárodný súdny tribunál vHaagu (sudcovia chcú vedieť: ktozabíjal, akoakoľko ľudí; priezviská obetí prenich nie sú potrebné). Teraz zapeniaze islandskej aamerickej vlády prebosniansku Komisiu prenezvestných (identifikácia obetí je prioritou). Doktorka Ewa vykopala dvetisíc tiel. Vylovila ich zostudní, vytiahla zjaskýň, vyhrabala nasmetisku alebospod svinských kostí.


  Teraz doktorka Ewa overuje niečo vpapieroch, navlieka si latexové rukavice, vystupuje napódium. Mladá žena ajej muž (stále sdcérkou narukách) stoja predpódiom. Doktorka Ewa chodí (ostražito, abynič nepoškodila) pomedzi dôkladne uzavreté neveľké fóliové tašky. Hľadá tú sčíslom KV 22 B.


  Príslušnú tašku už našla, otvára ju. Vyťahuje hornú sánku, čeľusť sniekoľkými zubami aniekoľkými vypadnutými zubami. Osádza ich dopríslušných jamiek, efektívne skladá celú sánku. Prichádza nakraj pódia ademonštruje to rodine.


  – Mohol to byť váš otec?


  Mladá žena sa pozorne prizerá, hľadí namuža, akokeby jej mal niečo poradiť. Ich dcérka si neustále zapcháva nos.


  – Áno, mohol to byť môj otec, – vraví žena úplne pokojne.


  – O. K., – doktorka Ewa balí sánku dotašky aodkladá namiesto. – Ideme ďalej.


  Ďalej, to znamená nadruhý koniec dediny (dedina sa volá Lušci Palanka). Tam – betónový barak, kedysi jedáleň prerobotníkov.


  Pred niekoľkými mesiacmi postavili predtýmto barakom veľké stoly, znajbližšieho družstva natiahli hadicu svodou. Okolo stolov sa zišli miestni: muži, ženy adeti. Pozerali, akodoktorka Ewa segreguje kosti, určuje pohlavie, vek askladá ich dobody bags.


  Body bags teraz ležia nazemi vtmavom baraku. Čakajú naniekoho, ktosa knim prizná. Biele plastové tašky srýchlouzáverom. Niečo akovak napánsky oblek, ibaže dlhý dva metre.


  Hľadáme body bags KV 22 B. Našli ho: leží pristene, vúplnom rohu. Podinými taškami. Tie navrchu doktorka Ewa odkladá nabok avyťahuje tú správnu. Rozopína zips. Malé dievčatko sa pozerá, nikto nereaguje. Doktorku Ewu to neprekvapuje. Prekvapovalo ju to nazačiatku práce vBosne, predštyrmi rokmi.


  – Načo sem ťaháte deti? – pýtala sa.


  – Abysi pamätali, – odpovedali všetci rovnako.


  – Mal váš otec problémy sbedrami? – doktorka drží časť bedrového stavca vpravej ruke, druhú vľavej.


  – Nejaké mal, – vraví žena. – Bol operovaný.


  – Achodil takto? – doktorka demonštruje kačaciu chôdzu.


  – Nie, asi nie.


  – Tento zrejme tak chodil. Musíte nájsť nemocnicu, kdebol otec operovaný. Možno majú nejaké dokumenty.


  – Dobre. Prídem budúci štvrtok.


  – Potom vám zoberieme krv. Porovnáme vašu DNA sDNA týchto kostí. Potom to budeme vedieť nasto percent.


  Teraz má doktorka čas naprestávku. Vraciame sa dodomu kultúry.


  Sivá pani vtmavomodrom kostýme, ktorú sme tu predtým videli, necháva nachvíľu vyhliadnuté oblečenie bezdozoru. Vovedľajšej miestnosti nám zalieva kávu.


  – Som Matka Mejra, – takto sa predstavuje. – Prichádzam sem každý štvrtok. Asistujem doktorke Ewe, utešujem rodiny.


  


  


  Kúpeľ

  



  


  Mejra Dautovič (päťdesiatosem rokov) bývala vPrijedore. Vtú jeseň (1992) viedli srbskí muži ulicami mesta predsebou mladých moslimských mužov, ktorí ich mali chrániť predmiestnou domobranou. Naúradoch astaniciach boli vyvesené srbské vlajky. Moslimom bolo prikázané, abyokamžite vyvesili vosvojich oknách biele prestieradlá aaby si naruky navliekli biele pásky. Vblokoch sa usídlili snajperi.


  Dnes patrí Prijedor Republike srbskej. PreMatku Mejru tam niet miesta. Teraz smužom bývajú vBosanskom Petrovci, vnevlastnom srbskom dome.


  Nasledujeme Mejru úzkymi chodbičkami pomedzi handry. Zastavíme sa pritomto: tmavé nohavice, svetlá košeľa aniečo, čobolo svetrom bordovej farby. Matka sa nakláňa aopravuje nohavice. Zdvíha sa akontroluje, čivšetko dobre vyzerá.


  – To je Edvin, – vraví, akoby nám niekoho predstavovala. – Môj syn. Ajpohlavie sa zhoduje, ajvek, ajzuby. Ibažedoktorka Ewa si nie je celkom istá. Ešte nám neskontrolovali tú DNA. Mala som Edvina, – Mejra sa znova skláňa, znova opravuje nohavice. – Mala som ajEdnu. Viem ovšetkom, čosa sňou stalo. Ktoju bil, ktoju znásilňoval. Ibaneviem, kam odišiel ten autobus. Kam ju zOmarskej odviezli. Oblečenie sa nikde nenašlo, anilen topánka, nič.


  Už niekoľko rokov jazdí Matka Mejra pookolí ana múry vešia fotografie svojich detí. Dokonca onich napísala knihu. Spolieha sa naakúkoľvek informáciu, ktorá jej osvetlí pravdu. Chcela by vedieť tri veci: Akodeti zomreli? Ktoich zabil? Kdesú ich kosti?


  Keď Matka Mejra plače (a plače každý deň), schováva sa predmužom, abymu nespôsobovala utrpenie. Uzeir je ajtak chorý, potom všetkom mal dve mŕtvice, celé dni je ticho. Niekedy sa ibastrháva abije sa päsťami pohlave. Padá, leží nachrbte, pokrivenú tvár si schováva dlaňami. Zvíja sa, akoby sa chcel vyhnúť ďalšiemu kopancu odneviditeľného kata. Aledostáva ranu dobrucha. Zrejme tu je ešte druhý kat. Ten zvyčajne kope Uzeira dochrbta, zozadu. Uzeir vyskakuje, padá, zohýna sa, je zneho veľké písmeno S. Jačí. Azrazu prestáva. Postaví sa narovné nohy. Spohŕdaním pozerá naniečo, čoleží podjeho topánkami. Už to nie je prekvapený otec, ktorýsa prišiel opýtať nasrbský komisariát, čosa stalo sjeho dcérou. Teraz Uzeir stojí nad neviditeľnou obeťou atriumfuje. Niečo nevýrazne kričí. Suspokojením kope. Je brutálny, vôbec neprestáva, kope čoraz silnejšie.


  – Upokoj sa, – vraví Mejra mužovi.


  Keď vroku 1992 vypukla vojna, mal ich syn Edvin dvadsaťsedem rokov. Skončil elektrotechnickú priemyslovku. Vedel poanglicky apo nemecky. Cvičil karate, nosil čierny opasok. Vtú jeseň vstúpil domoslimskej domobrany akoncom mája sa spolu sostovkou žoldnierov pokúsil oslobodiť Prijedor. Zranili ho počas akcie, zomrel nasledujúci deň. Tak to podávajú svedkovia.


  Existuje všakajdruhá verzia Edvinovej smrti. Iní svedkovia ho videli vOmarskej. Videli, akobol mučený vprítomnosti sestry. Videli, ako16. júna naložili jeho pozostatky nažltý nákladiak. Ten odišiel neznámym smerom. Dnes Matka Mejra verí, žeodišiel doKevljani, dopriekopy priceste, predtým prehĺbenej. Existuje predsa oblečenie, vzrast sedí, pohlavie, vek ajzuby.


  Edna, Edvinova sestra, mala dvadsaťtri rokov. Veselá, živá, priama. Pracovala vobchode srozličným tovarom, ktorýjej zriadil naprízemí domu jej otec. Diaľkovo študovala pedagogiku vTuzle. Kedysi chcela byť modelkou. – Postavu mala akoBarbie, – píše matka Mejra vosvojej knihe. Zazarobené peniaze si chcela kúpiť koňa adom nahorskej lúke. Milovala chodiť pohorách. Trénovala džudo, karate, bola dobrá vstreľbe. Takže keďvypukla vojna, okamžite išla zabratom.


  Koncom mája sa zúčastnila naoslobodzovaní Prijedoru. Nosila zavojakmi veci, lieky aobväzový materiál. Dokázala dať dokopy niekoľko ranených. Pobojoch sa vrátila krodičom. Zhrozená sa snimi zavrela vkomore atakto žili vedľa domu niekoľko dní.


  – Poprosila ma, – píše Mejra, – abysom jej zohriala vodu dokúpeľa. Moslimovia nemali elektrinu, tak som rozpálila vpeci. Dobrý Alah chcel, abysom poslednýkrát umyla svoje dievčatko. Prišli dvaja vojaci aEdnu zobrali. Chcela si zobrať sveter nacestu, alepovedali, žeho nebude potrebovať. Uzeir okamžite utekal napolíciu, chcel vedieť, čoje sdcérou. Zbili ho askopali.


  Počul, žeEdnu vezú doOmarskej.


  Matka Mejra zavolala Nebojsovi B.


  Dobre ho poznala.


  Nebojsa kedysi sEdnou chodil, teraz bol hlavným vyšetrovateľom vOmarskej.


  Keď počul, ktovolá, ktelefónu neprišiel.


  To Nebojsa B. – podľavýpovedí žien, ktoré prežili – najčastejšie vypočúval Ednu.


  Keď končil, Edna ledva žila.


  Nebojsa B. dnes žije vPrijedore, pracuje napolícii.


  


  


  Autobus

  



  


  Ednu spolu sinými ženami väznili vbaraku vpodkroví. Podpodkrovím bola vypočúvacia miestnosť. Celé dni anoci ženy počúvali, akopod nimi mučia mužov.


  Matka Mejra ešte stále bývala vPrijedore. Šla ksvojej známej odve ulice ďalej. Chcela jej dať všetko, čomala.


  – Ty si Srbka, – povedala Mejra. – Urob niečo, abysa Edna vrátila domov.


  Známa mala svoje problémy. Jej muž Slavko už tri dni nebol doma. Šiel doKeratermu azmizol. Ato sa mal hneď vrátiť. Dnes už Mejra vie, čosa sním vtedy stalo: ajv Keraterme bol tábor. Vtedy tam zabili dvestopäťdesiat ľudí.


  Zabíjanie, čistenie stien odkrvi, zakopávanie, to si vyžaduje čas.


  Preto Slavka nebolo. Vrátil sa doPrijedoru až poštyroch dňoch.


  Zavolal Mejru.


  – Cestou som šiel cezOmarskú, – povedal. – Videl som Ednu. Nechcela anilen hlavu dvihnúť, anisa pozdraviť. Bola vystrašená nasmrť. Vyzerala zle. Šiel som dokancelárie prosiť, abyju oslobodili. Alenedalo sa. Edna bola odsúdená zaúčasť vakcii protinášmu vojsku.


  O tri dni neskôr bola podľadnešných Mejriných informácií vtábore vyhlásená správa: niekoľko desiatok osôb bude vymenených smoslimskou stranou. Vybrali Ednu, ešte nejakú ženu aveľa mužov. Celý tábor im závidel, žebudú čochvíľa usvojich.


  Kamarátka pomohla Edne nastúpiť doautobusu (s tabuľkou „Preprava žiakov“ naskle).


  Potom už autobus nikto nevidel.


  


  ***
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