






W. L. 
Tochman 

Akoby 
si kameň 
jedla

Prekliati reportéri
Absynt 2015





Keď hľadíme na také strašné nešťastia, 
tak v nás neuveriteľne silnie pocit, že sme 
predovšetkým ľudia. A až potom ľudia istej 
národnosti. V nešťastí, v jeho prežívaní nás 
ľudskosť spája. Chcel by som, aby tomu ľudia 
takto rozumeli.

Tadeusz Mazowiecki
Osobitný spravodajca OSN pre krajiny 
bývalej Juhoslávie v rokoch 1992 – 1995
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Mráz 

Bol posledný deň roka, v ktorom sa začala vojna (1992). 
Viezli sme pomoc pre obliehané mesto. Vošli sme do Bosny 
z južnej strany. Kým sa zotmelo, stihli sme vidieť dediny, 
v ktorých už nikto nebýval. Domy a chrámy boli zrovnané 
so zemou. Čo sa stalo s ľuďmi?

Šli sme cez Mostar, ale nevideli sme ho. Mesto bolo ako 
les: akoby sa niečo mihalo za tmavým oknom, ale nevedno, 
čo to je. Strach zastaviť, strach vkročiť do lesa. 

Tesne pred Sarajevom nás zastavili srbskí vojaci, boli 
opití. Chvíľu sa na nás smiali, neskôr na nás kričali. Takto 
to bolo celú noc, až do svitu. Ráno nám zobrali časť nákladu 
a dovolili nám vojsť do mesta. Bol mráz. 

V meste sme medzi prederavenými domami a blokmi 
videli ľudí: hladných a splašených. Aj my sme sa báli, 
stále sa strieľalo. Ujal sa nás Dragan L., syn Chorvátky 
a bosnianskeho Srba, ktorí sa rozhodli zostať v oblieha-
nom meste. Bol vynikajúcim sprievodcom a opatrovate-
ľom. Vravel, že keď sa to všetko skončí a on bude stále 
žiť, utečie niekam do sveta, lebo tu už život nebude. Kde 
je teraz? 

V nemocnici sme sa rozprávali s ľuďmi bez rúk, nôh, očí. 
Sylvia, ktorej priezvisko sme si nepoznačili, tu robila anes-
téziologičku. Vravela: – Potrebujeme antibiotiká, bandáže, 
postele, barly, vozíky a rakvy. 

V uliciach sme videli aj novinárov: reportérov, fotogra-
fov, kameramanov. Prichádzali sem spisovatelia a filmári. 
Chodili v skupinkách alebo sami. Hovorili mnohými ja-
zykmi. Obzvlášť veľa ich bolo o rok neskôr (vo februári 
1994), keď sme sa sem prišli pozrieť na tržnicu Markala, 
kde granát za sekundu zmasakroval desiatky ľudí. 

Vznikli tisícky depeší, reportáží, výstav, kníh, albumov, 
dokumentárnych a hraných filmov o vojne v Bosne. Ale 
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keď sa vojna skončila (alebo, ako tvrdia niektorí, bola na 
chvíľu prerušená), reportéri zbalili kamery a okamžite sa 
pobrali na iný front. 

* * *
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Oblečenie

Divadelná sála sa v miestnom dome kultúry otvára raz za 
týždeň – vo štvrtok. Každý môže vojsť a popozerať sa, a tak 
prichádzajú ľudia z okolia, ale aj zďaleka. Veria, že práve tu 
si vyriešia svoje problémy. V divadelnej sále je pódium, ale 
chýba tu hľadisko. Na hnedej dlažbe je poukladané oble-
čenie. Predtým bolo separované: to nosil jeden človek, to 
sedemdesiaty. Všetko bolo vyprané, aby znovu nabralo farbu. 
Sušené na šnúrach. Farebné oblečenie teraz leží tesne vedľa 
seba, hoci každé osobitne. Málokedy je kompletné. Napríklad 
hneď pri vchode leží modrobiele pásikované tričko. Urči-
te ho nosil stavaný chlap. Zato v tom s nápisom Montana 
chodieval nejaký vychrtlík. Ďalej: menčestrové nohavice, 
kedysi biele, teraz žltkasté. Kto ich nosil? Pod oknom iba 
džínsové nohavice. Čie? Ďalej: iba kožený opasok, iba slipy, 
iba jedna teniska, iba čierna ponožka. Pri každom odeve 
(lepšie povedané pri každej handre) prázdna papierová taška, 
z ktorej boli tie handry vybraté. A lístok s veľkým, počíta-
čom vytlačeným číslom. 

Sú tam aj písmená: 
B – znamená, že k oblečeniu patria kompletné kosti, lebka, 

zuby. Kompletné telo (body).
BP – nekompletné telo s niekoľkými kosťami. Časť tela 

(body parts).
A – iba oblečenie, prípadne nejaké predmety (artifacts). 

Bez kostí. 
Všetko to bolo vykopané na jeseň v roku 1999 v neďalekej 

dedine Kevljani (preto sú pred číslom ešte písmená: KV). 
Tento masový hrob bol pozdĺžny, tiahol sa niekoľko stoviek 
metrov popri ceste (priekopa pri ceste bola prehĺbená a po 
všetkom zasypaná). Kevljani leží blízko pri obci Omarska, 
kde v železnej bani vznikol v roku 1992 koncentračný tábor 
pre moslimov a v tom istom roku bola ukončená aj jej čin-
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nosť. Väznili tam skoro samých mužov, hoci sa tam vyskytli 
aj ženy. Väčšinou prežili. 

Do divadelnej sály prichádzajú blízki mŕtveho, ktorí majú 
dôvod myslieť si, že pred ôsmimi rokmi skončil v Omarskej. 
Vchádzajú, zapchávajú si nosy. Nemajú inú možnosť, nemôžu 
rezignovať. Prišli sem, aby videli, našli a pochovali. Zdá sa 
im, že sa im potom uľaví, pocítia uspokojenie. 

Pozerajú sa. Medzi jedným a druhým oblečením je úzka 
cestička. Idú rovno ako po čiare, aby topánkami nič nena-
rušili. Pri niečom sa zastavia. Nikto si nie je istý, každý ide 
ďalej, zastaví sa, zase pokračuje. A takto pol hodiny, hodinu, 
tri hodiny. Ako kto chce.

Po sále pobehujú potkany. 
Mladí manželia so sedemročnou dcérkou na rukách 

hľadajú otca – dcérkinho dedka. Už dlhú chvíľu stoja pri 
oblečení KV 22 B.

Pri iných handrách sa zastaví pani v tmavomodrých ša-
tách. Od rána stojí pri jednom a tom istom oblečení. Skladá 
ho, ako keby chcela, aby dobre vyzeralo. Opravuje tmavé 
nohavice, svetlú košeľu a niečo ako sveter bordovej farby. 
Hladká to všetko, ako sa hladká človek. 

Miestni ju tu volajú Matka Mejra. 

Body bags

Mladí ľudia so sedemročným dievčatkom, ktorí neďaleko 
pódia hľadia na oblečenie KV 22 B, volajú niekoho, kto robí 
identifikáciu. Prichádza sivá energická žena v džínsoch. Volá 
sa Ewa Elwira Klonowski. 

Doktorka Ewa Klonowski: ročník 1946, vyučená an-
tropologička, členka Americkej akadémie súdnych vied, 
vydatá, matka, emigrantka z obdobia výnimočného sta-
vu, kedysi bývala vo Vroclave, teraz s trvalým pobytom 
v Reykjavíku (Island). Tam sa špecializovala na určenie 
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otcovstva, lebo sa nemohla venovať oblasti, ktorá ju baví 
najviac: kostiam. 

– Milujem kosti, kosti sa ku mne prihovárajú. Pozerám 
na kosti a viem, aké choroby mal ten človek, ako chodil, ako 
rád sedával. Z kostí viem určiť národnosť. Stehenná kosť 
moslima je mierne zaoblená, lebo moslimovia čupia. Japonci 
to isté, lebo často kľačia. 

Udalosti ponúkli doktorke Ewe vzrušujúcu prácu: v Bos-
ne a Hercegovine. Vojna a koniec vojny: koncentračné tá-
bory, masové popravy, masové hroby, masové exhumácie. 
Identifikácia. 

Doktorka Ewa sa zaočkovala proti tetanu a žltačke a zba-
lila si kufre. Na letisko ju odprevadili manžel a dve násťročné 
dcéry. 

V Bosne pracuje od roku 1996. Najskôr pre Medziná-
rodný súdny tribunál v Haagu (sudcovia chcú vedieť: kto 
zabíjal, ako a koľko ľudí; priezviská obetí pre nich nie sú 
potrebné). Teraz za peniaze islandskej a americkej vlády pre 
bosniansku Komisiu pre nezvestných (identifikácia obetí je 
prioritou). Doktorka Ewa vykopala dvetisíc tiel. Vylovila ich 
zo studní, vytiahla z jaskýň, vyhrabala na smetisku alebo 
spod svinských kostí.

Teraz doktorka Ewa overuje niečo v papieroch, navlieka 
si latexové rukavice, vystupuje na pódium. Mladá žena a jej 
muž (stále s dcérkou na rukách) stoja pred pódiom. Dok-
torka Ewa chodí (ostražito, aby nič nepoškodila) pomedzi 
dôkladne uzavreté neveľké fóliové tašky. Hľadá tú s číslom 
KV 22 B. 

Príslušnú tašku už našla, otvára ju. Vyťahuje hornú sán-
ku, čeľusť s niekoľkými zubami a niekoľkými vypadnutými 
zubami. Osádza ich do príslušných jamiek, efektívne skladá 
celú sánku. Prichádza na kraj pódia a demonštruje to rodine. 

– Mohol to byť váš otec?
Mladá žena sa pozorne prizerá, hľadí na muža, ako keby 

jej mal niečo poradiť. Ich dcérka si neustále zapcháva nos. 
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– Áno, mohol to byť môj otec, – vraví žena úplne pokojne. 
– O. K., – doktorka Ewa balí sánku do tašky a odkladá na 

miesto. – Ideme ďalej. 
Ďalej, to znamená na druhý koniec dediny (dedina sa 

volá Lušci Palanka). Tam – betónový barak, kedysi jedáleň 
pre robotníkov. 

Pred niekoľkými mesiacmi postavili pred týmto barakom 
veľké stoly, z najbližšieho družstva natiahli hadicu s vodou. 
Okolo stolov sa zišli miestni: muži, ženy a deti. Pozerali, ako 
doktorka Ewa segreguje kosti, určuje pohlavie, vek a skladá 
ich do body bags. 

Body bags teraz ležia na zemi v tmavom baraku. Čakajú 
na niekoho, kto sa k nim prizná. Biele plastové tašky s rých-
louzáverom. Niečo ako vak na pánsky oblek, ibaže dlhý dva 
metre. 

Hľadáme body bags KV 22 B. Našli ho: leží pri stene, 
v úplnom rohu. Pod inými taškami. Tie navrchu doktorka 
Ewa odkladá nabok a vyťahuje tú správnu. Rozopína zips. 
Malé dievčatko sa pozerá, nikto nereaguje. Doktorku Ewu to 
neprekvapuje. Prekvapovalo ju to na začiatku práce v Bosne, 
pred štyrmi rokmi.

– Načo sem ťaháte deti? – pýtala sa.
– Aby si pamätali, – odpovedali všetci rovnako. 
– Mal váš otec problémy s bedrami? – doktorka drží časť 

bedrového stavca v pravej ruke, druhú v ľavej.
– Nejaké mal, – vraví žena. – Bol operovaný. 
– A chodil takto? – doktorka demonštruje kačaciu chôdzu.
– Nie, asi nie.
– Tento zrejme tak chodil. Musíte nájsť nemocnicu, kde 

bol otec operovaný. Možno majú nejaké dokumenty. 
– Dobre. Prídem budúci štvrtok. 
– Potom vám zoberieme krv. Porovnáme vašu DNA s DNA 

týchto kostí. Potom to budeme vedieť na sto percent. 
Teraz má doktorka čas na prestávku. Vraciame sa do 

domu kultúry. 
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Sivá pani v tmavomodrom kostýme, ktorú sme tu pred-
tým videli, necháva na chvíľu vyhliadnuté oblečenie bez 
dozoru. Vo vedľajšej miestnosti nám zalieva kávu. 

– Som Matka Mejra, – takto sa predstavuje. – Prichádzam 
sem každý štvrtok. Asistujem doktorke Ewe, utešujem rodiny. 

Kúpeľ

Mejra Dautovič (päťdesiatosem rokov) bývala v Prijedore. 
V tú jeseň (1992) viedli srbskí muži ulicami mesta pred 
sebou mladých moslimských mužov, ktorí ich mali chrá-
niť pred miestnou domobranou. Na úradoch a staniciach 
boli vyvesené srbské vlajky. Moslimom bolo prikázané, aby 
okamžite vyvesili vo svojich oknách biele prestieradlá a aby 
si na ruky navliekli biele pásky. V blokoch sa usídlili snajperi. 

Dnes patrí Prijedor Republike srbskej. Pre Matku Mejru 
tam niet miesta. Teraz s mužom bývajú v Bosanskom Pet-
rovci, v nevlastnom srbskom dome. 

Nasledujeme Mejru úzkymi chodbičkami pomedzi han-
dry. Zastavíme sa pri tomto: tmavé nohavice, svetlá košeľa 
a niečo, čo bolo svetrom bordovej farby. Matka sa nakláňa 
a opravuje nohavice. Zdvíha sa a kontroluje, či všetko dobre 
vyzerá. 

– To je Edvin, – vraví, akoby nám niekoho predstavova-
la. – Môj syn. Aj pohlavie sa zhoduje, aj vek, aj zuby. Ibaže 
doktorka Ewa si nie je celkom istá. Ešte nám neskontrolovali 
tú DNA. Mala som Edvina, – Mejra sa znova skláňa, znova 
opravuje nohavice. – Mala som aj Ednu. Viem o všetkom, čo 
sa s ňou stalo. Kto ju bil, kto ju znásilňoval. Iba neviem, kam 
odišiel ten autobus. Kam ju z Omarskej odviezli. Oblečenie 
sa nikde nenašlo, ani len topánka, nič.

Už niekoľko rokov jazdí Matka Mejra po okolí a na múry 
vešia fotografie svojich detí. Dokonca o nich napísala knihu. 
Spolieha sa na akúkoľvek informáciu, ktorá jej osvetlí pravdu. 
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Chcela by vedieť tri veci: Ako deti zomreli? Kto ich zabil? 
Kde sú ich kosti?

Keď Matka Mejra plače (a plače každý deň), schováva sa 
pred mužom, aby mu nespôsobovala utrpenie. Uzeir je aj 
tak chorý, po tom všetkom mal dve mŕtvice, celé dni je ti-
cho. Niekedy sa iba strháva a bije sa päsťami po hlave. Padá, 
leží na chrbte, pokrivenú tvár si schováva dlaňami. Zvíja sa, 
akoby sa chcel vyhnúť ďalšiemu kopancu od neviditeľného 
kata. Ale dostáva ranu do brucha. Zrejme tu je ešte druhý kat. 
Ten zvyčajne kope Uzeira do chrbta, zozadu. Uzeir vyskakuje, 
padá, zohýna sa, je z neho veľké písmeno S. Jačí. A zrazu 
prestáva. Postaví sa na rovné nohy. S pohŕdaním pozerá na 
niečo, čo leží pod jeho topánkami. Už to nie je prekvapený 
otec, ktorý sa prišiel opýtať na srbský komisariát, čo sa sta-
lo s jeho dcérou. Teraz Uzeir stojí nad neviditeľnou obeťou 
a triumfuje. Niečo nevýrazne kričí. S uspokojením kope. Je 
brutálny, vôbec neprestáva, kope čoraz silnejšie.

– Upokoj sa, – vraví Mejra mužovi. 
Keď v roku 1992 vypukla vojna, mal ich syn Edvin dvad-

saťsedem rokov. Skončil elektrotechnickú priemyslovku. 
Vedel po anglicky a po nemecky. Cvičil karate, nosil čierny 
opasok. V tú jeseň vstúpil do moslimskej domobrany a kon-
com mája sa spolu so stovkou žoldnierov pokúsil oslobodiť 
Prijedor. Zranili ho počas akcie, zomrel nasledujúci deň. Tak 
to podávajú svedkovia. 

Existuje však aj druhá verzia Edvinovej smrti. Iní sved-
kovia ho videli v Omarskej. Videli, ako bol mučený v prí-
tomnosti sestry. Videli, ako 16. júna naložili jeho pozostatky 
na žltý nákladiak. Ten odišiel neznámym smerom. Dnes 
Matka Mejra verí, že odišiel do Kevljani, do priekopy pri 
ceste, predtým prehĺbenej. Existuje predsa oblečenie, vzrast 
sedí, pohlavie, vek aj zuby. 

Edna, Edvinova sestra, mala dvadsaťtri rokov. Veselá, 
živá, priama. Pracovala v obchode s rozličným tovarom, kto-
rý jej zriadil na prízemí domu jej otec. Diaľkovo študovala 
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pedagogiku v Tuzle. Kedysi chcela byť modelkou. – Postavu 
mala ako Barbie, – píše matka Mejra vo svojej knihe. Za 
zarobené peniaze si chcela kúpiť koňa a dom na horskej 
lúke. Milovala chodiť po horách. Trénovala džudo, karate, 
bola dobrá v streľbe. Takže keď vypukla vojna, okamžite 
išla za bratom. 

Koncom mája sa zúčastnila na oslobodzovaní Prijedoru. 
Nosila za vojakmi veci, lieky a obväzový materiál. Dokázala 
dať dokopy niekoľko ranených. Po bojoch sa vrátila k rodi-
čom. Zhrozená sa s nimi zavrela v komore a takto žili vedľa 
domu niekoľko dní. 

– Poprosila ma, – píše Mejra, – aby som jej zohriala vodu 
do kúpeľa. Moslimovia nemali elektrinu, tak som rozpálila 
v peci. Dobrý Alah chcel, aby som poslednýkrát umyla svoje 
dievčatko. Prišli dvaja vojaci a Ednu zobrali. Chcela si zobrať 
sveter na cestu, ale povedali, že ho nebude potrebovať. Uzeir 
okamžite utekal na políciu, chcel vedieť, čo je s dcérou. Zbili 
ho a skopali. 

Počul, že Ednu vezú do Omarskej. 
Matka Mejra zavolala Nebojsovi B. 
Dobre ho poznala. 
Nebojsa kedysi s Ednou chodil, teraz bol hlavným vyšet-

rovateľom v Omarskej. 
Keď počul, kto volá, k telefónu neprišiel. 
To Nebojsa B. – podľa výpovedí žien, ktoré prežili – naj-

častejšie vypočúval Ednu. 
Keď končil, Edna ledva žila. 
Nebojsa B. dnes žije v Prijedore, pracuje na polícii. 

Autobus

Ednu spolu s inými ženami väznili v baraku v podkroví. Pod 
podkrovím bola vypočúvacia miestnosť. Celé dni a noci ženy 
počúvali, ako pod nimi mučia mužov. 
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Matka Mejra ešte stále bývala v Prijedore. Šla k svojej 
známej o dve ulice ďalej. Chcela jej dať všetko, čo mala.

– Ty si Srbka, – povedala Mejra. – Urob niečo, aby sa Edna 
vrátila domov. 

Známa mala svoje problémy. Jej muž Slavko už tri dni 
nebol doma. Šiel do Keratermu a zmizol. A to sa mal hneď 
vrátiť. Dnes už Mejra vie, čo sa s ním vtedy stalo: aj v Ke-
raterme bol tábor. Vtedy tam zabili dvestopäťdesiat ľudí. 

Zabíjanie, čistenie stien od krvi, zakopávanie, to si vy-
žaduje čas. 

Preto Slavka nebolo. Vrátil sa do Prijedoru až po štyroch 
dňoch. 

Zavolal Mejru. 
– Cestou som šiel cez Omarskú, – povedal. – Videl som 

Ednu. Nechcela ani len hlavu dvihnúť, ani sa pozdraviť. Bola 
vystrašená na smrť. Vyzerala zle. Šiel som do kancelárie 
prosiť, aby ju oslobodili. Ale nedalo sa. Edna bola odsúdená 
za účasť v akcii proti nášmu vojsku. 

O tri dni neskôr bola podľa dnešných Mejriných infor-
mácií v tábore vyhlásená správa: niekoľko desiatok osôb 
bude vymenených s moslimskou stranou. Vybrali Ednu, ešte 
nejakú ženu a veľa mužov. Celý tábor im závidel, že budú 
čochvíľa u svojich. 

Kamarátka pomohla Edne nastúpiť do autobusu (s tabuľ-
kou „Preprava žiakov“ na skle). 

Potom už autobus nikto nevidel. 

* * *
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