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Ked hladime na také strasné nestastia,

tak v nds neuveritelne silnie pocit, Ze sme
predovsetkym l'udia. A aZ potom l'udia istej
ndrodnosti. V nestasti, v jeho prezivani nds
T'udskost spdja. Chcel by som, aby tomu ludia
takto rozumeli.

Tadeusz Mazowiecki

Osobitny spravodajca OSN pre krajiny
byvalej Juhosldvie v rokoch 1992 - 1995
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Mraz

Bol posledny den roka, v ktorom sa zacala vojna (1992).
Viezli sme pomoc pre obliehané mesto. Vosli sme do Bosny
z juznej strany. Kym sa zotmelo, stihli sme vidiet dediny,
v ktorych uZ nikto nebyval. Domy a chramy boli zrovnané
so zemou. Co sa stalo s Tudmi?

Sli sme cez Mostar, ale nevideli sme ho. Mesto bolo ako
les: akoby sa nieco mihalo za tmavym oknom, ale nevedno,
co to je. Strach zastavit, strach vkrocit do lesa.

Tesne pred Sarajevom nds zastavili srbski vojaci, boli
opiti. Chvilu sa na nas smiali, neskor na nas kricali. Takto
to bolo celu noc, az do svitu. Rdno nam zobrali ¢ast nakladu
a dovolili ndm vojst do mesta. Bol mréz.

V meste sme medzi prederavenymi domami a blokmi
videli Tudi: hladnych a splasenych. Aj my sme sa bali,
stale sa strielalo. Ujal sa nds Dragan L., syn Chorvatky
a bosnianskeho Srba, ktori sa rozhodli zostat v oblieha-
nom meste. Bol vynikajucim sprievodcom a opatrovate-
ITom. Vravel, ze ked sa to vSetko skonci a on bude stale
zit, utec¢ie niekam do sveta, lebo tu uz zivot nebude. Kde
je teraz?

V nemocnici sme sa rozpravali s [ludmi bez ruk, noh, oci.
Sylvia, ktorej priezvisko sme si nepoznacili, tu robila anes-
téziologicku. Vravela: — Potrebujeme antibiotika, bandaze,
postele, barly, voziky a rakvy.

V uliciach sme videli aj novindrov: reportérov, fotogra-
fov, kameramanov. Prichadzali sem spisovatelia a filmari.
Chodili v skupinkdch alebo sami. Hovorili mnohymi ja-
zykmi. Obzvlast vela ich bolo o rok neskor (vo februari
1994), ked sme sa sem prisli pozriet na trznicu Markala,
kde granat za sekundu zmasakroval desiatky Iudi.

Vznikli tisicky depesi, reportdzi, vystav, knih, albumov,
dokumentdrnych a hranych filmov o vojne v Bosne. Ale



ked sa vojna skoncila (alebo, ako tvrdia niektori, bola na
chvilu prerusend), reportéri zbalili kamery a okamzZite sa
pobrali na iny front.
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Oblecenie

Divadelnd sdla sa v miestnom dome kultury otvara raz za
tyzden - vo Stvrtok. Kazdy modze vojst a popozerat sa, a tak
prichadzaju ludia z okolia, ale aj zdaleka. Veria, Ze prave tu
si vyriesia svoje problémy. V divadelnej séle je podium, ale
chyba tu hladisko. Na hnedej dlazbe je poukladané oble-
Cenie. Predtym bolo separované: to nosil jeden clovek, to
sedemdesiaty. VSetko bolo vyprané, aby znovu nabralo farbu.
SuSené na $nurach. Farebné oblecenie teraz leZi tesne vedla
seba, hoci kazdé osobitne. Mdlokedy je kompletné. Napriklad
hned pri vchode lezi modrobiele pasikované tricko. Urci-
te ho nosil stavany chlap. Zato v tom s ndpisom Montana
chodieval nejaky vychrtlik. Dalej: mencestrové nohavice,
kedysi biele, teraz Zltkasté. Kto ich nosil? Pod oknom iba
dzinsové nohavice. Cie? Dalej: iba kozeny opasok, iba slipy,
iba jedna teniska, iba ¢ierna ponozka. Pri kazdom odeve
(lepsie povedané pri kazdej handre) prazdna papierova taska,
z ktorej boli tie handry vybraté. A listok s velkym, pocita-
¢om vytla¢enym ¢islom.

Su tam aj pismena:

B - znamend, ze k obleceniu patria kompletné kosti, lebka,
zuby. Kompletné telo (body).

BP - nekompletné telo s niekolkymi kostami. Cast tela
(body parts).

A - iba oblecenie, pripadne nejaké predmety (artifacts).
Bez kosti.

Vsetko to bolo vykopané na jeseni v roku 1999 v nedalekej
dedine Kevljani (preto su pred c¢islom este pismena: KV).
Tento masovy hrob bol pozdizny, tiahol sa niekol'ko stoviek
metrov popri ceste (priekopa pri ceste bola prehibend a po
vSetkom zasypand). Kevljani lezi blizko pri obci Omarska,
kde v Zeleznej bani vznikol v roku 1992 koncentracny tabor
pre moslimov a v tom istom roku bola ukoncend aj jej ¢in-
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nost. Véznili tam skoro samych muzov, hoci sa tam vyskytli
aj zeny. Vacsinou prezili.

Do divadelnej saly prichadzaju blizki mrtveho, ktori maju
dovod mysliet si, Ze pred 6smimi rokmi skoncil v Omarske;j.
Vchadzaju, zapchavaju si nosy. Nemaju ini moznost, nemozu
rezignovat. Prisli sem, aby videli, nasli a pochovali. Zd4 sa
im, Ze sa im potom ulavi, pocitia uspokojenie.

Pozeraju sa. Medzi jednym a druhym oblecenim je tizka
cesticka. Idu rovno ako po ¢iare, aby topdnkami nic¢ nena-
rusili. Pri niecom sa zastavia. Nikto si nie je isty, kazdy ide
dalej, zastavi sa, zase pokracuje. A takto pol hodiny, hodinu,
tri hodiny. Ako kto chce.

Po sale pobehuju potkany.

Mladi manzelia so sedemroc¢nou dcérkou na rukach
hladaju otca — dcérkinho dedka. Uz dlhu chvilu stoja pri
obleceni KV 22 B.

Pri inych handrach sa zastavi pani v tmavomodrych sa-
tach. Od rana stoji pri jednom a tom istom obleceni. Sklada
ho, ako keby chcela, aby dobre vyzeralo. Opravuje tmavé
nohavice, svetlu koselu a nieco ako sveter bordovej farby.
Hladka to vsetko, ako sa hladka ¢lovek.

Miestni ju tu volaju Matka Mejra.

Body bags

Mladi l'udia so sedemroc¢nym dievcatkom, ktori nedaleko
podia hladia na oblecenie KV 22 B, volaju niekoho, kto robi
identifikdciu. Prichddza siva energicka Zena v dzinsoch. Vola
sa Ewa Elwira Klonowski.

Doktorka Ewa Klonowski: ro¢nik 1946, vyucend an-
tropologicka, clenka Americkej akadémie sudnych vied,
vydatd, matka, emigrantka z obdobia vynimoc¢ného sta-
vu, kedysi byvala vo Vroclave, teraz s trvalym pobytom
v Reykjaviku (Island). Tam sa $pecializovala na urcenie
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otcovstva, lebo sa nemohla venovat oblasti, ktora ju bavi
najviac: kostiam.

— Milujem kosti, kosti sa ku mne prihovaraju. Pozeram
na kosti a viem, aké choroby mal ten ¢lovek, ako chodil, ako
rad sedaval. Z kosti viem urcit narodnost. Stehenna kost
moslima je mierne zaoblend, lebo moslimovia cupia. Japonci
to isté, lebo casto klacia.

Udalosti ponukli doktorke Ewe vzrusujucu pracu: v Bos-
ne a Hercegovine. Vojna a koniec vojny: koncentra¢né ta-
bory, masové popravy, masové hroby, masové exhumacie.
Identifikdcia.

Doktorka Ewa sa zaockovala proti tetanu a zltacke a zba-
lila si kufre. Na letisko ju odprevadili manzel a dve ndstro¢né
dcéry.

V Bosne pracuje od roku 1996. Najskor pre Medzina-
rodny sudny tribundl v Haagu (sudcovia chcu vediet: kto
zabijal, ako a kolko ludi; priezviskd obeti pre nich nie su
potrebné). Teraz za peniaze islandskej a americkej vlady pre
bosniansku Komisiu pre nezvestnych (identifikacia obeti je
prioritou). Doktorka Ewa vykopala dvetisic tiel. Vylovila ich
zo studni, vytiahla z jaskyn, vyhrabala na smetisku alebo
spod svinskych kosti.

Teraz doktorka Ewa overuje nieco v papieroch, navlieka
si latexové rukavice, vystupuje na pddium. Mlada Zena a jej
muz (stdle s dcérkou na rukach) stoja pred péddiom. Dok-
torka Ewa chodi (ostrazito, aby ni¢ neposkodila) pomedzi
dokladne uzavreté nevel'ké foliové tasky. Hlada tu s ¢islom
KV 22 B.

Prislusnu tasku uz nasla, otvara ju. Vytahuje hornu san-
ku, ¢elust s niekolkymi zubami a niekolkymi vypadnutymi
zubami. Osddza ich do prislusnych jamiek, efektivne skladd
celu sanku. Prichadza na kraj pddia a demonstruje to rodine.

— Mohol to byt vas otec?

Mlada Zena sa pozorne prizerd, hladi na muza, ako keby
jej mal nieco poradit. Ich dcérka si neustdle zapchdva nos.
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— Ano, mohol to byt méj otec, — vravi Zena tiplne pokojne.

- 0. K., — doktorka Ewa bali sanku do tasky a odklada na
miesto. — Ideme dalej.

Dalej, to znamena na druhy koniec dediny (dedina sa
vola Lusci Palanka). Tam - betdnovy barak, kedysi jedalen
pre robotnikov.

Pred niekolkymi mesiacmi postavili pred tymto barakom
velkeé stoly, z najblizsieho druzstva natiahli hadicu s vodou.
Okolo stolov sa zisli miestni: muzi, Zeny a deti. Pozerali, ako
doktorka Ewa segreguje kosti, urcuje pohlavie, vek a sklada
ich do body bags.

Body bags teraz lezia na zemi v tmavom baraku. Cakaju
na niekoho, kto sa k nim priznd. Biele plastové tasky s rych-
louzaverom. Nieco ako vak na pansky oblek, ibaze dlhy dva
metre.

Hladame body bags KV 22 B. Nasli ho: lezi pri stene,
v uplnom rohu. Pod inymi taskami. Tie navrchu doktorka
Ewa odklada nabok a vytahuje tu spravnu. Rozopina zips.
Malé dievcatko sa pozera, nikto nereaguje. Doktorku Ewu to
neprekvapuje. Prekvapovalo ju to na zaciatku prace v Bosne,
pred Styrmi rokmi.

— Naco sem tahdte deti? - pytala sa.

- Aby si pamiitali, — odpovedali vSetci rovnako.

— Mal vas otec problémy s bedrami? — doktorka drzi cast
bedrového stavca v pravej ruke, druhu v lavej.

— Nejaké mal, - vravi Zena. — Bol operovany.

— A chodil takto? — doktorka demonstruje kacaciu chodzu.

— Nie, asi nie.

— Tento zrejme tak chodil. Musite najst nemocnicu, kde
bol otec operovany. Mozno maju nejaké dokumenty.

- Dobre. Pridem buduci Stvrtok.

- Potom vdm zoberieme krv. Porovname vasu DNA s DNA
tychto kosti. Potom to budeme vediet na sto percent.

Teraz ma doktorka Cas na prestavku. Vraciame sa do
domu kultury.

14



Sivd pani v tmavomodrom kostyme, ktord sme tu pred-
tym videli, nechava na chvilu vyhliadnuté oblecenie bez
dozoru. Vo vedlajsej miestnosti ndm zalieva kavu.

- Som Matka Mejra, - takto sa predstavuje. — Prichadzam
sem kazdy stvrtok. Asistujem doktorke Ewe, utesujem rodiny.

Kupel

Mejra Dautovic¢ (patdesiatosem rokov) byvala v Prijedore.
V tu jesen (1992) viedli srbski muzi ulicami mesta pred
sebou mladych moslimskych muzov, ktori ich mali chra-
nit pred miestnou domobranou. Na uradoch a staniciach
boli vyvesené srbské vlajky. Moslimom bolo prikdzané, aby
okamzite vyvesili vo svojich oknach biele prestieradla a aby
si na ruky navliekli biele pasky. V blokoch sa usidlili snajperi.

Dnes patri Prijedor Republike srbskej. Pre Matku Mejru
tam niet miesta. Teraz s muzom byvaju v Bosanskom Pet-
rovci, v nevlastnom srbskom dome.

Nasledujeme Mejru uzkymi chodbi¢kami pomedzi han-
dry. Zastavime sa pri tomto: tmavé nohavice, svetla kosela
a nieco, ¢o bolo svetrom bordovej farby. Matka sa naklana
a opravuje nohavice. Zdviha sa a kontroluje, ¢i vsetko dobre
vyzera.

— To je Edvin, — vravi, akoby ndm niekoho predstavova-
la. — Moj syn. Aj pohlavie sa zhoduje, aj vek, aj zuby. IbaZe
doktorka Ewa si nie je celkom istad. Este ndm neskontrolovali
tu DNA. Mala som Edvina, — Mejra sa znova skldna, znova
opravuje nohavice. - Mala som aj Ednu. Viem o vsetkom, ¢o
sa s nou stalo. Kto ju bil, kto ju znasiliioval. Iba neviem, kam
odisiel ten autobus. Kam ju z Omarskej odviezli. Oblecenie
sa nikde nenaslo, ani len topanka, nic.

Uz niekolko rokov jazdi Matka Mejra po okoli a na mury
vesia fotografie svojich deti. Dokonca o nich napisala knihu.
Spolieha sa na akukolvek informdciu, ktora jej osvetli pravdu.
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Chcela by vediet tri veci: Ako deti zomreli? Kto ich zabil?
Kde su ich kosti?

Ked Matka Mejra place (a place kazdy den), schovava sa
pred muzom, aby mu nesposobovala utrpenie. Uzeir je aj
tak chory, po tom vsetkom mal dve mrtvice, celé dni je ti-
cho. Niekedy sa iba strhdva a bije sa pastami po hlave. Pada,
lezi na chrbte, pokrivenu tvar si schovava dlanami. Zvija sa,
akoby sa chcel vyhnut dalSiemu kopancu od neviditelného
kata. Ale dostdva ranu do brucha. Zrejme tu je eSte druhy kat.
Ten zvycajne kope Uzeira do chrbta, zozadu. Uzeir vyskakuje,
pada, zohyna sa, je z neho vel'ké pismeno S. Jaéi. A zrazu
prestava. Postavi sa na rovné nohy. S pohfdanim pozerd na
nieco, ¢o lezi pod jeho topankami. Uz to nie je prekvapeny
otec, ktory sa prisiel opytat na srbsky komisariat, co sa sta-
lo s jeho dcérou. Teraz Uzeir stoji nad neviditelnou obetou
a triumfuje. Nieco nevyrazne krici. S uspokojenim kope. Je
brutdlny, vobec neprestava, kope Coraz silnejsie.

- Upokoj sa, — vravi Mejra muzovi.

Ked v roku 1992 vypukla vojna, mal ich syn Edvin dvad-
satsedem rokov. Skoncil elektrotechnicku priemyslovku.
Vedel po anglicky a po nemecky. Cvicil karate, nosil ¢ierny
opasok. V tu jesenl vstupil do moslimskej domobrany a kon-
com maja sa spolu so stovkou zoldnierov pokusil oslobodit
Prijedor. Zranili ho pocas akcie, zomrel nasledujuci den. Tak
to poddvaju svedkovia.

Existuje vSak aj druha verzia Edvinovej smrti. Ini sved-
kovia ho videli v Omarske;j. Videli, ako bol muceny v pri-
tomnosti sestry. Videli, ako 16. juna nalozili jeho pozostatky
na zIty nakladiak. Ten odisiel neznimym smerom. Dnes
Matka Mejra veri, Ze odiSiel do Kevljani, do priekopy pri
ceste, predtym prehibenej. Existuje predsa oblecenie, vzrast
sedi, pohlavie, vek aj zuby.

Edna, Edvinova sestra, mala dvadsattri rokov. Vesela,
ziva, priama. Pracovala v obchode s rozli¢cnym tovarom, kto-
ry jej zriadil na prizemi domu jej otec. Dialkovo $tudovala
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pedagogiku v Tuzle. Kedysi chcela byt modelkou. - Postavu
mala ako Barbie, — piSe matka Mejra vo svojej knihe. Za
zarobené peniaze si chcela kupit kona a dom na horskej
luke. Milovala chodit po horach. Trénovala dzudo, karate,
bola dobra v strelbe. Takze ked vypukla vojna, okamzite
isla za bratom.

Koncom maja sa zucastnila na oslobodzovani Prijedoru.
Nosila za vojakmi veci, lieky a obvdzovy material. Dokazala
dat dokopy niekolko ranenych. Po bojoch sa vratila k rodi-
¢om. Zhrozena sa s nimi zavrela v komore a takto Zili vedla
domu niekol'ko dni.

- Poprosila ma, - pise Mejra, — aby som jej zohriala vodu
do kupela. Moslimovia nemali elektrinu, tak som rozpalila
v peci. Dobry Alah chcel, aby som poslednykrat umyla svoje
dievcatko. Prisli dvaja vojaci a Ednu zobrali. Chcela si zobrat
sveter na cestu, ale povedali, ze ho nebude potrebovat. Uzeir
okamzite utekal na policiu, chcel vediet, co je s dcérou. Zbili
ho a skopali.

Pocul, ze Ednu vezu do Omarske;j.

Matka Mejra zavolala Nebojsovi B.

Dobre ho poznala.

Nebojsa kedysi s Ednou chodil, teraz bol hlavnym vyset-
rovatelom v Omarskej.

Ked pocul, kto vola, k telefénu neprisiel.

To Nebojsa B. - podla vypovedi zZien, ktoré prezili — naj-
CastejSie vypocuval Ednu.

Ked koné¢il, Edna ledva zila.

Nebojsa B. dnes Zije v Prijedore, pracuje na policii.

Autobus
Ednu spolu s inymi Zenami vaznili v baraku v podkrovi. Pod
podkrovim bola vypocuvacia miestnost. Celé dni a noci zeny

pocuvali, ako pod nimi mucia muzov.
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Matka Mejra este stale byvala v Prijedore. Sla k svojej
znamej o dve ulice dalej. Chcela jej dat vSetko, co mala.

- Ty si Srbka, — povedala Mejra. — Urob nieco, aby sa Edna
vratila domov.

Znama mala svoje problémy. Jej muz Slavko uz tri dni
nebol doma. Siel do Keratermu a zmizol. A to sa mal hned
vratit. Dnes uz Mejra vie, ¢o sa s nim vtedy stalo: aj v Ke-
raterme bol tabor. Vtedy tam zabili dvestopatdesiat [udi.

Zabijanie, ¢istenie stien od krvi, zakopavanie, to si vy-
Zaduje Cas.

Preto Slavka nebolo. Vratil sa do Prijedoru az po Styroch
dnoch.

Zavolal Mejru.

— Cestou som S$iel cez Omarsku, — povedal. — Videl som
Ednu. Nechcela ani len hlavu dvihnut, ani sa pozdravit. Bola
vystrasend na smrt. Vyzerala zle. Siel som do kanceldrie
prosit, aby ju oslobodili. Ale nedalo sa. Edna bola odsudena
za ucast v akcii proti ndSmu vojsku.

O tri dni neskoér bola podla dnesnych Mejrinych infor-
madcii v tabore vyhldsend sprava: niekolko desiatok osob
bude vymenenych s moslimskou stranou. Vybrali Ednu, este
nejaku zenu a vela muzov. Cely tabor im zdvidel, ze budu
¢ochvila u svojich.

Kamaratka pomohla Edne nastupit do autobusu (s tabul-
kou ,Preprava ziakov“ na skle).

Potom uz autobus nikto nevidel.

* % %
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