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ÚVOD

Střední Evropa, psohlavci 

a dubové lesy v Berehovu

Stedovcí písai nkdy pi tvorb iluminovaných rukopis  

připojovali na okraje stránek kresbičky, kterými si mohli ulevit od 

nudy a navnadit čtenáře. Kreslili vinoucí se révu, květiny, zemědělská zví-

řata a obyčejné lidi, ale častá jsou i vyobrazení bájných tvorů, mezi nimiž 

se vedle jednorožců a mořských panen objevují též netvoři a obludy: dra-

ci dštící oheň, mechem porostlí divocí mužové a bezhlavé bytosti s ob-

ličejem na hrudi. Oblíbený byl kynokefalos neboli psohlavec, tedy tvor 

s lidským tělem a psí hlavou. Psohlavci tvoří společnost stejně jako lidé, 

ale umějí jen štěkat, a kresby je proto často zachycují při gestikulaci nebo 

s napřaženou rukou.

Psohlavci pocházejí z antického písemnictví. Byli považováni za sku-

tečné, a stejně jako obývali okraje rukopisů, měli sídlit na okraji civilizace. 

Raně křesťanští učenci se přeli o to, jak jsou v psohlavcích vyváženy psí 

a lidské vlastnosti, jelikož pokud by v nich převažovalo lidství, znamenalo 

by to, že mají duše a měli by být přivedeni ke křesťanství. Jenže z dosahu 

misionářů a válečnických svazů křesťanských králů a panovníků psohlavci 

neustále unikali. Vynořovaly se ale stále nové příběhy o tom, co psohlav-

ci provádějí hned za obzorem: jak vraždí kněze, pojídají zajatce a druží 

se s válečnickými Amazonkami s dlouhými drápy. Žádný huňatý psohla-

vec sice nikdy nebyl polapen, ale s nevěřícími je lepší dát si pozor. Podle 

jednoho líčení z 9. století odmítl misionářský biskup na území dnešního 

Rakouska přijmout deputaci pohanských náčelníků u stolu a nechal jim 

mísy s jídlem položit na zem.1



 království stední evropy

S tím, jak vlna náboženských konverzí postupovala na východ a vytvá-

řela z dosavadních pohanských národů křesťanská království, byli psohlav-

ci zcela vypuzeni z Evropy a odsunuti na kraj světa. „Mapa světa“ (mappa 

mundi) v herefordské katedrále v Anglii, jež pochází z konce 13. století, 

ukazuje na vzdáleném východě skupinu psohlavců, které anděl vyhání ze 

zahrady v Edenu. Druhá skupina je vyobrazena v následném vyhnanství, 

jak gestikuluje na výběžku daleko na severu. Sdílejí kraj světa s troglody-

ty (obývajícími jeskyně), s lidmi bez hlavy a s monopody čili jednonožci, 

kteří spí na zádech v chládku vlastní ohromné nohy. Jak se ale ukázalo, 

vyhnání psohlavců na dálný sever nebylo trvalé. Již v době, kdy hereford-

ští mniši kreslili mapu světa, se psohlavci vrátili na evropskou pevninu 

v nové a hrůznější podobě. A tentokrát byli opravdoví.

Střední Evropa se na západním okraji dotýká Rýna. Řeka spojuje Se-

verní moře s Alpami, avšak na východě žádnou zjevnou přirozenou hra-

nici nemá. Karpaty, jež se zvedají na severovýchod od Vídně na dnešním 

Slovensku, se vinou kolem Maďarska a Sedmihradska a vytvářejí hranici 

na jihovýchodě. Dále na sever však leží volný terén. Plochá severní Evropa 

se prostírá na Velké evropské nížině,* jež sahá více než tři tisíce kilomet-

rů od Nizozemí po Ural v Rusku. Na jižní straně nížina plynule přechá-

zí do stepí, nebo jak se kdysi říkalo, „Divokých polí“, která ubíhají přes 

dnešní Ukrajinu a Střední Asii.

Přes Divoká pole se přiřítili psohlavci, poté co roku 1241 vyrazili ze 

Střední Asie, a vyplenili Polsko a Uhry. Sami se označovali za Mongoly 

a Tatary, přičemž druhé pojmenování domněle potvrzovalo jejich původ 

z Tartaru, jak zní antický název pekelné průrvy. I jejich předák byl oči-

vidně pes, neboť byl znám pod označením chán, což připomínalo latin-

ské slovo pro psa – canis. Souvislost se potvrzovala tím, jak si Mongolo-

vé počínali, jelikož řečeno slovy jednoho francouzského svědka „pojídali 

těla svých obětí jako chleba“. Doboví autoři, kteří tomu všemu věřili, 

udávali s jistotou, že Mongolové jsou lidé s psí hlavou, jak je znala anti-

ka, a příslušejí k lidu Goga a Magoga, který kdysi zazdil Alexandr Veli-

ký do Kavkazu spolu s obry, zkaženými národy a nečistými kmeny, po-

jídajícími myši a mouchy. Něco nebo někdo je očividně vypustil ven.2

* Čeští geografové používají pro laika odtažitý termín Epihercynské nížiny 

(v množném čísle). – Pozn. překl.
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Mongolové byli psohlavci z Tartaru, pekelní rafani. Přestože se mon-

golská říše rychle rozpadla, jeden nástupnický stát tuto vazbu uchoval. 

Od 15. století prováděli krymskotatarští cháni sérii výpadů na křesťanská 

království na západě. Šlo jim o kořist ve formě otroků, hlavně mladých, 

které by pak coby konkubíny nebo eunuchy rozprodali v krymském pří-

stavu Kefe (dnešní Feodosiji). Folklór obyvatelstva kolem Karpat po stale-

tí líčil hrůzné zločiny „Tatarů se psími čenichy“ a spojoval je s historiemi, 

v nichž vystupovali čerti a ďáblové. V uherských verzích bylo propojení 

Tatarů s psohlavci takřka dokonalé: až do 20. století najdeme jen málo 

zmínek o Tatarech, v nichž by jim nebyl přiřčen přídomek „psohlaví“.3

Za psohlavce ale nebyli považováni jen Tataři. Z Anatolie, dnešního 

kontinentálního Turecka, osmanští Turkové koncem 14. a v 16. století 

vpadli na Balkánský poloostrov a roku 1453 dobyli Konstantinopol (dnešní 

Istanbul). O necelé století později obsadili střední Uhry a podnikli výboje 

do hloubky sousedních zemí. Nepřekvapí nás, že byli vylíčeni jako pohůn-

ci satanovi s neutišitelnou žízní po krvi. Západní autoři Turky obviňova-

li z nejrůznějších úchylností včetně pohlavního styku se zvířaty a rybami, 

avšak od samého počátku byli asociováni též s psohlavci. Podle protestant-

ského reformátora Martina Luthera se Turkové páří se psy a jejich spojení 

plodí křížence. Jelikož byl za psa označován i prorok Mohamed, někdy vy-

obrazovaný se psí hlavou, dávalo smysl považovat všechny muslimy za po-

tenciální psohlavce.4

Příběh psohlavců je výstižnou ukázkou situace střední Evropy. Pso-

hlavci – skuteční i imaginární – jsou dravci a útočný vpád je opakujícím 

se tématem středoevropských dějin. Seznam ambiciózních dobyvatelů 

začíná Góty a Huny ve 4. století, pokračuje přes Avary, Slovany a Uhry 

v 7. a 9. století a postupuje k Mongolům a osmanským Turkům ve vr-

cholném středověku. Po roce 1500 je obrázek komplikovanější, jelikož 

invazoři dorážejí ze všech stran: Francouzi od západu, Švédové od seve-

ru a Rusové od severovýchodu. Z těchto tří byli nejvytrvalejší Rusové, 

kteří do střední Evropy pronikli na sklonku 18. století a po roce 1945 jí 

obsadili většinu.

Střední Evropa ale nikdy nebyla jen trpnou obětí. Tamější království 

a říše také byly predátorské a dobývaly si prostor na úkor sousedů. Kon-

flikty, jež vypukly v tomto regionu, se často rozlily mimo něj. Třicetiletá 
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válka, vedená ve střední Evropě v letech 1618–1648, obsáhla skoro celý 

kontinent a v nejzazších důsledcích zajiskřila i v Africe a Karibiku, do-

konce až na dalekém Tchaj-wanu. Když pruský král Fridrich Veliký v roce 

1740 zabral Rakouské Slezsko, vyvolalo to více než dvacet let bojů, které 

do sebe vtáhly i Británii a Francii a během sedmileté války (1756–1763) 

se střet zčásti přenesl až do Severní Ameriky a na indický subkontinent. 

Sjednocení Německa v roce 1871 bylo možné jen díky tomu, že pruský 

kancléř Otto von Bismarck krátce předtím porazil Francii a obsadil Paříž. 

Ve 20. století ve střední Evropě započaly dvě světové války a ve 21. stole-

tí se stala místem nejničivějšího konfliktu, jaký se v Evropě udál za více 

než sedmdesát let.

Střední Evropa byla často charakterizována tím, čím není. Historicky 

první definice střední Evropy, Mitteleuropa, se řídila politikou napoleon-

ských válek. Statistický nárys všech evropských států, který v roce 1805 vy-

dal v Braunschweigu Georg Hassel, byl neúprosně přesný: střední Evropu 

tvoří ta část Evropy, která není Francií ani Ruskem; jde tedy o území těch 

německých panovníků, které Napoleon ponechal u moci, o Prusko a Ra-

kousko-Uhersko. Leží uprostřed Evropy nejenom zeměpisně, ale i politic-

ky, a na jejím přežití závisí, zda se Evropa uchrání před spojenou hrozbou 

francouzské a ruské tyranie. Mínění, že střední Evropa leží v samém cent-

ru Evropy, přetrvalo v 19. století v cestopisech a zeměpisných slovnících, 

byť vydavatelé turistických průvodců po tomto regionu přidávali v zájmu 

lepší prodejnosti též výlety do Londýna a Paříže.

Politické hranice se mění a s každou jejich úpravou se měnila i idea 

střední Evropy. Německo bylo její součástí vždy, ale ostatní segmenty se 

měnily podle toho, kdo je pisatelem a kdy a kde se nachází. Občas tedy 

byla zahrnována i Belgie spolu s Alsaskem a Lotrinskem; Polsko bylo za-

hrnuto či vynecháno vždy podle toho, zda v danou chvíli existoval polský 

stát. Přesto němečtí geografové a historici až do druhé světové války nikdy 

neváhali projevit svůj názor na to, kde se daná oblast nachází. Jejich defi-

nice však často sloužily jen jako zástěrka pro to, aby Německo komerčně 

či politicky převálcovalo země na východ od svých hranic s pochybným 

odůvodněním, že jejich kultura je odedávna německá nebo vyrábějí zboží, 

které je pro německou ekonomiku nepostradatelné. Po roce 1945 se ob-

ratu „střední Evropa“ přestalo užívat, jelikož Evropa nyní byla rozpolcena 
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na Západ a Východ. Po zhroucení komunismu historikové a politologové 

často označovali bývalou východní Evropu za východní střední Evropu; 

málokdy přitom ale vysvětlili, kde najít západní střední Evropu.

Historie střední Evropy, kterou podávám v této knize, je jedinečná tím, 

že spojuje obě půle regionu. Historikové je totiž obvykle probírají oddě-

leně, nejprve Německo, pak východní střední Evropu, přičemž Rakousko 

nejistě povívá mezi nimi. Výklad nestaví do popředí dějiny národů, nýbrž 

prochází vedlejšími cestami minulosti do království a vévodství, která byla 

kdysi mocná, ale povědomí o nich vytlačily historické popisy, jež si za vý-

chodisko volí národní stát. Obecně řečeno kniha pokrývá oblast, kterou 

tvoří dnešní Německo, Polsko, Maďarsko, Rakousko, Slovinsko a západní 

Rumunsko či Sedmihradsko, ale její dosah je stejně tvárný jako historické 

součásti střední Evropy a místy se odvažuje až na území dnešní Ukrajiny, 

Chorvatska, Švýcarska a pobaltských zemí.

Kniha se snaží obhlédnout středoevropské dějiny, ale sleduje i jiný cíl, 

totiž probádat specifičnost střední Evropy a předvést, že jde o cosi víc než 

o pole konfliktů. Středoevropské dějiny mají s dějinami západní Evropy 

mnoho společného. Obě oblasti sdílely tutéž středověkou civilizaci. Stej-

ně jako Anglie a Francie, také království a vévodství v evropském středu 

měla hrady, rytíře, katolické kostely a kláštery, vzkvétající města a bohaté 

kupce. I střední Evropa zakusila znovuodhalení klasické vzdělanosti, která 

nese jméno renesance, poznala náboženský střet za renesance, imperiální 

rozmach, osvícenství, romantismus, moderní nacionalismus, industriali-

zaci a dvě světové války.

Střední Evropa však tato obecnější hnutí často přijímala odlišně, se 

zvláštní modifikací nebo v nečekané intenzitě. Tamější rytíři byli také kolo-

nizátoři, zpřístupňovali nový prostor pro osady a zakládali vesnice a města 

v řidčeji osídlené východní části regionu. Po celé středověké střední Evro-

pě šlechtici, obyvatelé měst a vesničané zakládali parlamenty, shromáždě-

ní a samosprávná společenství v daleko větší míře než ve většině západní 

Evropy. Středoevropská renesance byla ovlivněna děním v Itálii, ale sou-

časně byla prostoupena niternou spiritualitou a vědomím smrti a vykou-

pení. Protestantská reformace zplodila houf sekt a konfesí, jež v atmosféře 

relativní tolerance přežily do 17. století. Na rozdíl od Francie, Španělska 

a Anglie se ve většině střední Evropy kvůli víře neupalovalo.
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Lišila se také situace na venkově. Naprostou většinu evropského oby-

vatelstva tvořili zemědělci, kteří byli nuceni platit za obdělávanou půdu 

nájem vrchnosti, někdy v podobě pracovní povinnosti. Ve většině střední 

Evropy, zvláště ve východním pásmu, však byly tlaky panstva tíživější a čas-

to zahrnovaly několikadenní robotu týdně. Navíc bylo mnoho rolníků na 

východě střední Evropy nevolníky připoutanými k půdě, kterou nesměli 

opustit. V podstatné části střední Evropy se až do 19. století uchovala for-

ma otroctví, která z většiny západní Evropy vymizela. 

Díky splynutí byrokracie s raným osvícenstvím se ve střední Evropě 

zrodil moderní stát. Zatímco v Anglii, Francii a Severní Americe osvícen-

ství především posilovalo individuální svobody, ve střední Evropě osví-

cenství hájilo stát a pravomoc vlády řídit zemi svými výnosy. A zatímco 

západní Evropa budovala zámořské říše, ve střední Evropě říše pohlcova-

ly sám region, což vedlo k bitvě o hegemonii, kterou mezi sebou sved-

li rakouští Habsburkové, Rusko a Prusko jakožto jádro nově ustaveného 

Německého císařství. Na konci 18. století si mezi sebou impéria rozděli-

la Polsko a Litvu. Pak se utkala mezi sebou a nakonec se v první světové 

válce navzájem zničila. Ve 20. století dohnala fúze nacionalismu s pseu-

dovědeckou rasovou biologií proces destrukce ještě dál, až k pokusu o li-

kvidaci celých etnik.

Historická zkušenost střední Evropy se od západoevropské zkušenos-

ti liší. Svými trendy oblast zdánlivě replikuje podstatnou část západoev-

ropského dění, ale bližší analýza ukáže, že tu pulzují mocněji nebo mají 

odlišnou podobu, jako bychom je viděli v křivém zrcadle. A střední Ev-

ropa se též navenek liší jazykem. Vypravěčka Lorelei Leeová z knihy Ani-

ty Loosové Páni mají radši blondýnky (1925) navštíví ve dvacátých letech 

střední Evropu. Vysvětluje pak, že střední Evropa je tam, „kde se mlu-

ví jakýmisi jinými jazyky [v originále slovní hříčka landguages], kterým 

s výjimkou francouzštiny nerozumíme“. (Filmová verze s Marilyn Mon-

roe v hlavní roli tento postřeh v roce 1953 vynechala.) Jazyk ukazuje ob-

tížnost střední Evropy. Němčina může být pro návštěvníka těžká tím, že 

posluchače nutí hádat, jelikož významonosné sloveso odsouvá až na ko-

nec věty. Dále na východ se však mluví jazyky, které vyloženě zarazí: jazy-

ky s množstvím souhlásek, podivnými diakritickými znaménky a někdy 

i s odlišnou abecedou.
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Nechme jazyk stranou, nebo ještě lépe: naučme se mu rozumět, a ob-

jevíme svět, který – jako sama střední Evropa – odhaluje směs známého 

a neznámého. V 15. století tak seznam majetku urozeného latifundisty na 

okraji Karpat uvádí poblíž dnešního města Berehovo:

Jeho dubové lesy, mlází a ovocné sady, začínající u Přívozu a táhnou-

cí se až k silnici u Orlího hnízda; dále jeho dubové lesy u Plískani-

ce, Bahýnka, Kulatého jezera a u Pevnosti, spolu s rybníkem u Velké 

Bukvičné a lesem zvaným Jilmový háj, vedle toho místa, kde se Vel-

ký soví potok vlévá do Černé řeky, a stoupající k silnici, jež vede od 

Kachních luk k místu a pastvisku zvanému Dlouhé písky…5

Když si text přeložíme, působí krajina a místní jména kolem Berehova 

dojmem, jako by byla řeč o francouzském venkově. Zároveň je ale Bereho-

vo mikrokosmem změn, které se za poslední století prohnaly střední Ev-

ropou. Místo poprvé zmíněné po roce 1240 v souvislosti s důsledky mon-

golsko-tatarského vpádu bylo až do roku 1918 součástí Uher. Na začátku 

20. století se městské centrum honosilo monumentálními novobarokními 

domy s velkolepými zdobenými fasádami a širokými městskými třídami 

se stromořadím na pozadí kopců porostlých dubovými a březovými lesy, 

obilnými poli a vinicemi. Bydlela tu směsice etnik: židovští obchodníci 

a chasidští rabíni, cikánští muzikanti a potulní turečtí prodavači zmrzliny, 

i když většinu místních tvořili Maďaři a Ukrajinci.

Po první světové válce se Berehovo stalo součástí Československa, v ro- 

ce 1939 bylo krátce vráceno Maďarsku a pak je v roce 1944 obsadilo Ně-

mecko. Důsledkem nacistické nadvlády byl masakr skoro 3 600 Židů 

z Berehova a blízkého okolí. Na konci 1944 město dobyla Rudá armáda 

a krátce nato bylo včleněno do Sovětského svazu. Sověti dokončili likvida-

ci místní židovské kultury, když z hlavní synagogy učinili „kulturní dům“. 

Hebrejské nápisy a židovské symboly na zevnějšku budovy překryli tlustou 

vrstvou omítky. Kdysi jedno z nejkrásnějších průčelí v Berehovu dnes pa-

tří k nejošklivějším. Krajinu kolem Berehova Sověti nejprve zplundrovali 

a pak rozparcelovali na zemědělská družstva.

S každou změnou mapy se měnilo i jméno města: z Beregszász na 

, pak na Bergsass, znovu  a dnes . I se svými 
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dubovými lesy a jilmovými háji dnes Berehovo leží na západní Ukrajině 

a za jejím horizontem dnes číhá nové pokolení psohlavců, tentokrát s ka-

lašnikovy. Jsou posledními v dlouhé řadě dobyvatelů a útočníků, kteří 

do střední Evropy během dvou tisíciletí vpadli, a čerstvou připomínkou 

toho, jak je její civilizace zranitelná. Následující příběh je příběhem střed-

ní Evropy, ale též průzkumem mnoha málo známých míst, která – jako 

Berehovo – patří k evropskému středu i okraji.



1. KAPITOLA

Římská říše, Hunové  

a Píseň o Nibelunzích

Básníka Ovidia postihlo náhlé neštstí: krátce po pelomu  

letopočtu ho císař Augustus za blíže neurčený zločin vypověděl z Ří- 

ma. Ačkoli se umělec bránil, že jde o nedorozumění, musel se přestěhovat 

do římského pohraničního města Tomis na pobřeží Černého moře, dneš-

ní Konstance v Rumunsku. V exilu si naříkal na mráz, který rozbíjí nádo-

by s vínem a z obsahu dělá ledovou tříšť, a na útoky, jimiž město i okolní 

venkov postihují divocí Sarmaté. Popisoval, jak to vypadá, když sarmatská 

jízda prolomí římskou obranu, vyplení statky a nahodilé oběti zasypává 

otrávenými šípy. Básník navyklý na Cupidovy šipky teď naříkal, že se musí 

vyhýbat jedovatým střelám divokého kmene.

Měl opravdovou smůlu v tom, že byl vyhnán na jedno z nejhorších 

míst v římském pohraničí, neboť jinak byla hranice v prvních staletích 

římské imperiální vlády obvykle klidná. V době svého největšího rozsa-

hu ve 2. století n. l. měla římská říše hranici dlouhou pět tisíc kilometrů, 

obepínající území o velikosti pět milionů kilometrů čtverečních. O její 

obranu a uchování pořádku ve vnitrozemí dbalo více než půl milionu vo-

jáků. Podle soupisu sestaveného kolem roku 300 n. l. čelili nejméně pa-

desáti nepřátelským etnikům – od Piktů na dálném severu po Armény 

na východě a africké Maury.1

V severní Africe a na Blízkém východě tvořila ochrannou zónu poušť. 

Ve střední Evropě římská hranice po většinu délky sledovala tok Rýna 

a Dunaje, avšak s výběžky pronikajícími do hloubky území za řekou, pře-

devším v římské provincii Dácii, do níž spadala Transylvánie a východní 
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Karpaty, a v provincii Horní Germánie (Germania Superior), jež rýsovala 

trojúhelník mezi horními toky Rýna a Dunaje. Na svém vrcholu římská 

říše zahrnovala velký kus střední Evropy včetně dnešního Porýní a západu 

Německa, Švýcarska, podstatné části Bavorska a jihu Německa, Rakouska, 

západního Maďarska, Slovinska a západu Rumunska. Ve 3. století Říma-

né Dácii a většinu Horního Německa opustili. Linii hranice od té doby 

vyznačovaly toky dvou největších středoevropských řek, Rýna a Dunaje.

Rýn a Dunaj hlídaly lodě římských stráží, žertovně přezdívané lusoriae  

neboli „čluny pro zábavu“. Každý člun měl posádku v síle třiceti veslu-

jících vojáků a byl spojen s depy. Ty zároveň sloužily jako památníky 

mrtvých: na deskách byla zaznamenána jména utopených a zabitých. Ve 

2. století se po Dunaji plavilo asi tisíc válečných lodí. Přirozenou hranici 

posílily obranné stavby: nejprve mýtiny a strážní věže, k nimž se postupně 

připojily zákopy, palisády a kamenné hradby a věže. Podél jižního břehu 

Dunaje od Pasova po Vídeň ubíhala linie asi šedesáti pevnůstek se stálou 

posádkou. Za Rýnem a Dunajem sídlila na římské straně směsice domo-

rodých keltských obyvatel, přistěhovaleckých statkářů (mnohdy veteránů 

z legií) a otroků zajatých při přeshraničních výbojích.

Bez ohledu na vlastní rodokmen se obyvatelé římské střední Evropy 

rychle pořímštili v jazyce, oděvu i zvycích a záhy začali užívat jmen jako 

Julius, Tiberius či Claudius. Původní kmenová organizace se rozpadla; za-

chovala se jen v ná zvech římských provincií, jimiž byla pohlcena. Města 

shluklá podél hranice napodobovala Řím stavbou amfiteátrů, veřejných 

lázní, akvaduktů, monumentálních budov, chrámů se čtvercovým půdo-

rysem a počínaje raným 4. stoletím i křesťanských kostelů. Na venkově 

byly vily zdobené mozaikami a nástěnnými malbami centry rozsáhlého 

zemědělského, vinařského a pasteveckého podnikání. Jen na území řím-

ské Panonie (zhruba dnešního západního Maďarska) objevili archeologo-

vé základy asi šesti set vil.2

Římská moc nekončila na hranicích státu. Národy usídlené za nimi 

byly často vtaženy do sféry římského politického, diplomatického a eko-

nomického vlivu. Obchodovaly s jantarem, barvivy, obilím a husím pe-

řím k vycpávání polštářů, dodávaly rekruty, ale i vojevůdce pro římské 

legie a jejich náčelníci byli odměňováni bohatými dary a vojenským kry-

tím. Aby bylo spojenectví těchto kmenů pojištěné, nechali velitelé legií 
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