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.september, rok Il.

Uvitacie drinky Studentskej spolo¢nosti sa tento rok poda-
vali v University College. Tento nie velmi kreativny nazov pat-
ril jednému z najstarsich kolégii v Oxforde. Z rusnej High Street
vyzerala hlavna budova ako krizenec stredovekého obranného
hradu a renesan¢ného zamku. Len ¢o v3ak Oliver presiel vstup-
nou branou za sivé hradby, ocitol sa v priestore mimo historic-
kej klasifikacie.

Stmievalo sa, ale stéle bolo prijemne teplo. Ruch dopravy
ostal za hrubymi mudrmi, vnutri University College vladlo po-
svatné akademické ticho. Vecerné tiene na chirurgicky presne
vykosenom Stvorcovom travniku prechddzali od tmavozelenej
do ciernej farby. Prvé nadvorie bolo zo vietkych stran ohrani-
¢ené patsto rokov starymi budovami obrastenymi pavinicom
a inou vertikalnou zelenou. Pred Oliverom sa tycili vysoké oknd
rozsvietenej dining hall. Kratkym tunelom pod kamennym ob-
lukom medzi touto majestatnou dining hall a rovnako velkou
kaplnkou presiel Oliver hibsie do utrob stredovekého kolégia.

Za murmi oxfordskych kolégii sa nachadzali pred verejnos-
tou skryté svety, kde sa Student nemohol necitit vyvoleny. Vsa-
depritomna minulost viak vzbudzovala zaroven pokoru. V uni-
verzitnom prostredi so staro¢nou tradiciou prestaval byt sucasny
¢lovek taky nekonecne doélezity. V kontraste s tisicro¢nym pozna-
nim bol zrazu len jednym slovom vo velmi hrubej knihe mud-
rosti. Ale aj tak to je dobry pocit, povedal si Oliver, ked vysiel
z tunela na druhé $tvorcové nadvorie.

Priestoru dominovali tri velkolepé kosaté stromy dvihaju-
ce sa z dokonale hladkého travnika. Za ich korunami sa tyci-
la kniznica, ktora by sa v kazdom inom meste dala povazovat
za stredne velkl katedralu. Matné osvetlenie vo vysokych ok-
nach odhalovalo tocité drevené schodiska, za ktorymi si Oliver
predstavoval desattisice knih, ako to bolo v nedalekej Bodleian



Library. Zaskoceny krasou, Oliver sledoval, ako na chodnikoch
okolo stromov vznikala tiefiohra, do ktorej vstupovali postavy
studentov v ¢iernobielych talaroch.

Stat tam v ten vecer bol sen, z ktorého sa neprebudil, ani ked’
narazil plecom do oprotiidtcej $tudentky. Usmev, ospravedine-
nie. Sen pokracuje. Premyslal viak nad tym, aké nemozné je ucho-
pit cas, stratit sa v pritomnosti a zaroven sa nestratit sam sebe.
V zlatej hodinke pred zdpadom sinka vyzera vietko dokonalo, ale
po nej vzdy prichddza tma. Preco by aj svet vonku za tymito mur-
mi nemohol vyzerat takto? Co keby sme v3etci naveky Zili v tomto
velkolepom bezcasovom oxfordskom priestore tesne pred zapa-
dom sInka? V priestore, ktory bol postaveny davno predtym, ako
ho vobec Einstein spojil s casom a nechal pokrivit gravitaciou.

Oliverovu kontemplaciu prerusil rozhovor okoloidtcej dvo-
jice v jeho rodnom jazyku. Poznal ich z videnia, aj oni patrili
k spolku. KedZe nevedel presne, kde je bar, v ktorom sa kona
uvitacie stretnutie pri prilezitosti nového akademického roka,
vykrocil za nimi. Z tretieho Stvorcového nadvoria, ktoré uz nesti-
hol naleZite poctit svojou pozornostou, ich nasledoval dole krat-
kym schodiskom do podzemia, kam vstupil s hlavou na drovni
travnika.

Olivera ovalila radostna vrava a vlhkost, ktora by sa mu
okamzite skondenzovala na okuliaroch, keby nejaké mal. K tomu
sa pridala aréma zazvorového piva, whisky a Sum oxfordského
small talku. Jednoducho ta spravna kombinacia pre intelektual-
ny nefajciarsky pub. Okolo Styridsat usmievajucich sa Studentov
a Studentiek postavalo s poharmi v rukach v nevelkej miestnos-
ti baru, v3etci elegantne obleceni. Zo stien ich sice nepozorovali
pohyblivé magické fotografie ako na Rokforte, ale zato na nich
dostojne hladeli ¢iernobiele hranaté tvare hrdych reprezentan-
tov veslarskych a rugbyovych timov University College zo Sest-
desiatych a sedemdesiatych rokov.



»Rada ta opat vidim, Oliver,” objala ho Rachel pri vchode, ,se-
dime vzadu. Hned som pri vas.”

Vrétila sa k rozhovoru s kamaratkou z Kolumbie, ktora sice
nepatrila k ich ndrodnému spolku, ale University College bolo
jej domovské kolégium.

Kym Oliver pridiel do Britanie len v€era, Rachel, ktora studova-
la vyskumny magistersky program, zacinala kvoli experimentom
v laboratériu kazdy trimester skor a koncila neskor ako teoretici.

Vzadu za tuctom nezndmych nositelov ciernych talarov Oli-
ver zbadal sediet pri stole Vincenta s Martinom. V zapale debaty
obaja vasnivo gestikulovali.

,Pani, je mi ctou a poteSenim opat s vami pozdvihnut ¢ase,’
satiroval Vincent formalne britské maniere, ked' sa s nimi Oliver
zvital.

.To by sme najprv museli nejaké ¢ase mat,” kyvol Martin
na prazdny stol.

,Pozyvam. Co si date?” vyhlasil Oliver s cielom nenechat sa
vtiahnut do prebiehajucej geopolitickej diskusie.

Pretlacil sa naspat k baru po tri zazvorové piva. Ich alkoho-
licka verzia Crabbies, ktord doma nebolo dostat, sa v Anglicku
rychlo stala jeho oblibenym napojom. Oliver sa nevedel prestat
usmievat a kyvnutim hlavy zdravil fudi, ktorych ani nepoznal.
Zdalo sa mu, Ze niektorych uz mozno zazrel na nejakej vacsej
udalosti oxfordskej spolo¢nosti studentov z jeho krajiny, ale ur-
Cite by neuhddol viac ako dve-tri mena. Podla nesmelého zdru-
Zovania pri bare identifikoval aj niekolko novacikov. Pohladom
hladal Patrika, ktory sa s pravidelnou nepravidelnostou vysky-
toval aj na tychto, podla Patrika sentimentélnejsich, eventoch.
Nikde ho vsak nevidel, tak sa pustil do kratkeho dialégu so star-
$im doktorandom psycholégie a tesil sa z kazdej bezvyznamnej
vety, ¢o zaznela naokolo. Ked mu barman polozZil na pult piva,



objavil sa pri bare aj Martin, zobral si svoje pivo a sltbil, Ze sa pri
nich zastavi neskor.

Rodny jazyk v cudzine v Oliverovi vzdy automaticky vyvo-
lal nostalgicky pocit, ktory mal len mélo spolo¢né so skutoc-
nymi realiami domoviny. Mozno mal Patrik s tou sentimentali-
tou pravdu, vravel si v duchu. No trochu pocitov, aj ked' mozno
povrchnych, neméze ani intelektudlom uskodit. Samozrejme,
mylil sa. Vrava v college bare neprestavala byt vesela a bezsta-
rostnd. Skusky, stres, prebdené noci nad knihami a hodiny pre-
sedené na tvrdych knizni¢nych stolickach, ktorych vysledkom
bude ¢asto len jeden odsek do trimestralnej eseje a aj to Zalost-
ne nepresvedcivy, to vietko je este daleko.

To vietko bolo este len tusené v zatial neexistujucej buduc-
nosti, a ta nikdy nedokdazala mladd mysel pInu chuti do Zivota
dlho trapit. Naivné o¢akavanie dalsieho uspesného akademické-
ho roka v Oxforde opijalo este rychlejsie ako alkohol. V tej chvili
nemohol Oliver tusit, ako velmi sa bude najblizsich dvanast me-
siacov lisit od tych predchadzajucich.

Spoza vysokého okruhleho stolika v rohu mu uz kyvali Vin-
cent a Rachel. Jeho Stvrty trimester a druhy akademicky rok
v Oxforde sa zacal.

.november, rok .

,Ludské mysle nie su pri narodeni nepopisané biele platna.
Leibniz ukazuje, Ze koncepcia ¢loveka v ¢ase nula ako tabuly rasa
je vrozpore s ontologickym principom identity nerozlisitelného.
Nemozu existovat dve kvalitativne rovnaké entity, v tomto pri-
pade dve rovnako prazdne nepopisané mysle, v podlhovastej
podzemnej miestnosti v Edward College sa ozyval hlas hostuju-
ceho osemdesiatro¢ného emeritného profesora z Cambridgea.



Bola streda vecer a ako kazdu druhu stredu, Filozoficka spo-
lo¢nost organizovala hostovsku prednasku. Vedla Olivera stal
Patrik a do ucha mu sepkal:

,Pocujes ten jemny Spanielsky prizvuk? Vraj je v Anglicku uz
patdesiat rokov, no prizvuku sa Gplne nezbavil. Paci sa mi to. Pri-
dava mu to na autenticite. Prisposobil sa anglictine, ale zostal
sém sebou.”

»Ma dusa oknd?’ pyta sa Leibniz a vysmieva sa Lockovi. Po-
dla Leibniza totiz Ziadne myslienky nemozno nadobudnut sku-
senostou. Ved ako by sa aj do duse bez okien dostali? Samozrej-
me, dnesného ¢loveka zaskoci chybajluce prepojenie zmyslov
ako potencidlneho zdroja myslienok v nasej hlave, ale v kon-
texte doby musime Leibnizovi uznat jeho genialitu. Mysliaca
hmota navrhovana Lockom nie je podla neho mozna. Leibniz
ostava po cely Zivot skalopevne presvedceny, Zze mysel a dusa
su nematerialne substancie,” pokracoval nadsene stary profesor
v tvidovom saku. ,Ved koniec koncov ani dnes hmota samotna
na myslenie nestaci, musi byt spravne a velmi komplexne struk-
tdrovana.”

V pritmi publika Oliver zazrel Miriam a dalsich ¢lenov Leib-
nizovho spolku. Patrik mu o tomto malom polotajnom zdruzeni
Casto rozpraval a Oliver dufal, ze ho tam ¢oskoro prijmu. Bola to
jeho prva jesen v Oxforde, Hanu este nepoznal a univerzitné za-
zitky boli len pozitivne. Uz od prvych dni tak mohol prepadnut
¢iremu intelektualnemu hedonizmu.

Studenti sedeli pod oknami aj na stolikoch pri stenach.
Miestnost bola preplnend, no neslo ani tak o obsah prednasky.
Studenti pridli vzdat tctu velkému &loveku, sympatickému sta-
rému profesorovi, ktory stravil cely Zivot ponoreny v spisoch no-
vovekej filozofie. Ked teda Filozofickd spolo¢nost zorganizovala
jeho prednasku v Edward College, do ktorej Oliver i Patrik patrili,
nemohli si ju nechat ujst.



Na Oxfordskej univerzite patril kazdy student k nejakému ko-
[égiu, ktoré sa na cas Studia stalo jeho domovom. Mal tam svoju
dining hall, kniznicu, Sportové kluby, tutorov i ubytovanie. Storo-
Ciami sa z kolégii vytratili ndbozenské tradicie a niekolkonasobne
narastol pocet studentov, takZe ubytovanie uz dostéavali zvycajne
len zacinajuce ro¢niky. Vietko ostatné vsak mali Studenti nadalej
k dispozicii. Takmer nic sa tu nepodobalo na Oliverovo bakalar-
ske studium, ktoré absolvoval doma.

,Stretdvame sa u Cerveného leva, keby ste sa chceli pridat”
Miriam sa obtrela o Olivera a Patrika, ked'ju dav tlacil von, zatial
¢o Oliver pocuval Patrikovo zhodnotenie prednasky. Miestnos-
tou este doznieval potlesk a profesora pri katedre uz obklucili
horlivi Studenti.

,Leibniz bol nepochybne génius, ale jeho teéria monad
bola az prilis utopicka, skoda,” zavality Patrik sa nevedel prestat
usmievat a Ziaril tou typickou oxfordskou aurou — aurou studen-
ta ohromeného nekone¢nostou poznania a [ahkostou mladého
bytia. Nielen Pan je moje svetlo, pomyslel si Oliver, odkazujuc
na motto Oxfordskej univerzity - Dominus illuminatio mea, ked
sledoval Ziariace oci vychadzajucich studentov. Kontextu nezna-
ly okoloiduci by toto vietko nepochybne oznacil za nebezpec-
nu sektu. Nebol by daleko od pravdy, usmieval sa v duchu Oli-
ver. Uvedomoval si, Ze aj jas v jeho ociach a rozsiahle vnutorné
monolégy su nezmazatelnym znakom ¢lenstva v tomto kulte.

.Jjanuar, rok I.
Bol len druhy tyzden nového roka, ale anglicka zima hriala
slne¢nymi jedendastimi stupriami, tak sa s Patrikom dohodli, Ze
sa stretnu v kréme s poetickym ndzvom Havran pri rieke. Tato
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tradi¢na institucia hniezdila v malom kamennom dome na luke
nad riekou Cherwell asi kilometer severovychodne od Oxfordu.
Havranova terasa, ako ju miestni nazyvali, bola v lete oblube-
nym cielom ¢Inkujucich sa Studentov. Aj preto, Ze masam turis-
tov, ktori dennodenne okupovali historické jadro mesta, zostalo
toto ikonické oxfordské miesto skryté.

Na kajak bolo este predsa len nevhodné ro¢né obdobie,
tak sa Oliver rozhodol do krémy pribehnut. Bezal nendpadnym
klukatym chodnikom poza univerzitné parky a pomedzi ohra-
dené sikromné pozemky. V ruke si niesol termotricko na pre-
zlecenie a v rytme ¢lapotu beZeckych tenisiek odrazajucich sa
od blata s opojenim vdychoval poslednu nedelu pred zaciat-
kom druhého trimestra. Naspat na ostrovy priletel po viano¢-
nych prazdninach este len véera a uz Uspesne zabudol na cely
kontinent, $tastny, Ze je znova v Oxforde.

Ked'sa spoza stromov vynorila luka pod krémou, videl, ako
robustny Patrik so sivovlasym majitefom vyndasaju na prazdnu
terasu dve kovové stoli¢ky. Patrik mal cez plece prehodené sako,
spod ¢iernej vesty s logom jeho kolégia mu tréali vyhrnuté ruka-
vy kockovanej kosele. Urcite priSiel taxikom. Oliver nielenze nik-
dy nevidel Patrika beZat, ale nepamatal si, Zeby ho vobec niekedy
videl rychlo kracat. Patrik bol staromédny dZzentlmen, nevenoval
sa Ziadnemu $portu a bez ohladu na ro¢né obdobie ho nebolo
mozné vidiet bez kosele, saka alebo akademického taldra.

.Aké boli Vianoce doma?” spytal sa Patrik a neprestaval sa
usmievat. Carpe diem mu Ziarilo z oci. Akoby bol Zijucim potom-
kom velkych antickych filozofov.

Oliver ¢osi zamrmlal, ¢im viac-menej odpovedal, Ze Viano-
ce prebehli v poriadku, ni¢ zIé, ni¢ Uzasné. Najdblezitejsie bolo,
Ze je naspat na univerzite, kde sa mohol nezatazeny existenciou
zvysku sveta vrhnut do pozndavania.
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JVitaj v Leibnizovej spolo¢nosti,” bola hned' druha Patriko-
va veta, ked im na stole pristalo jeho tmavé pivo. Oliver upred-
nostnil ¢ierny ¢aj s medom. Na mlieko v ¢aji si stale nezvykol.
Na okamzité prijatie do exkluzivneho spolku nestihol nijako rea-
govat a Patrik uz z kozenej tasky vytiahol knihu.

,Precitaj si to do stredy.” Bolo to starsie vydanie s pozlateny-
mi pismenami na tmavom obale. Noc pravdy od Williama Tilmo-
na. Oliver nikdy o ziadnom Tilmonovi nepocul.

,Co to je?” nechapavo zacal listovat v knihe. Obélka bola ne-
zvycajne hruba a jej povrch na dotyk drsny, také obdlky sa uz
davno nerobia. Na prvej strane nasiel rok vydania — 1903.

.Nie je tam uvedené vydavatelstvo, iba: vydal Francis Wilkes-
by. Nikde som na tieto dve mend nenarazil. Je to nejaky test?”
Oliver stale nerozumel a listoval knihou. Uz do tejto stredy? Cel-
kom rychlo. Su to komentére na Leibniza? Alebo nejaky zabud-
nuty storo¢ny roman?”

,Len si to precitaj. O Tilmonovi sa dozvie$ vietko v stredu.
Od deviatej mame rezervovany salénik u Cerveného leva. Viet-
kym ¢lenom spolku som uZ o tebe hovoril. Azda som ich o¢akava-
nia nenastavil prilis vysoko..." Patrikov Usmev mal v sebe este nie¢o
nad rdmec bezného carpe diem, ,a knihu, prosim, nikomu neuka-
zuj a nepoziciavaj. Mame k dispozicii len zopar originalnych vytlac-
kov. Od roku 1903 to uz nikdy nevyslo, vlastne, pravdepodobne
ani nikdy predtym. Nevieme ani, kolko knih bolo vobec vytlace-
nych. Daj si ju do nejakého obalu. Miriam nasla niekde v archive
zopdr informdacii o Wilkesbym, ale o tom, ze by vydaval knihy nie
je ziadny zaznam. Nevieme, ¢i okrem Tilmona vydal aj nieco iné”

»Znie to tajuplne,” usmieval sa Oliver, ale, pravdupovediac,
od toho neznameho autora necakal vela.,Su to eseje alebo roman?”

,Tazko povedat” Patrik sa prvykrat zamyslel natolko, aZ sa
musel prestat usmievat. ,Skoér autobiograficka filozofia, mystic-
ky existencializmus.”
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JTakze nie¢o ako Augustinove Vyznania, ale zo zaciatku
dvadsiateho storocia?”

Patrik na Olivera uznanlivo pozrel a prikyvol, ¢o znamenalo,
Ze prirovnanie k Vyznaniam sa mu pozdavalo a nechape, prec¢o
mu to doteraz nenapadlo. ,Kniha sice vysla v roku 1903, ale sa-
motny Tilmon zil v Strnastom storoci tu v Oxforde. Viac ti uz ne-
poviem, prid'v stredu, dozvies sa ostatné.” Na tvari sa mu znova
usadil vesely uskrn.

Pokusenie ihned sa zacitat do Noci pravdy bolo silné, o to
viac, Ze Patrik sa tvaril velmi tajnostkarsky. Ocividne sa premahal,
aby o Tilmonovi a Wilkesbym nepovedal viac.

Oliver radsej zmenil tému a spytal sa, ako prezil Vianoce Pat-
rik. Vedel, Ze jeho rodicia su uz dlho rozvedeni, Patrik mal k nim
chladny vztah a malokedy ich navstevoval. Celkovo toho ve-
del o Patrikovom osobnom Zivote velmi malo. Vlastne len tol-
ko, Ze jeho mama sa znova vydala a Zije v Austrdlii alebo moz-
no na Novom Zélande a Ze ma jednu starsiu sestru, ktora byva
v Londyne.

,Posledné dva decembrové tyzdne boli vietky kniznice za-
tvorené, tak som Siel pozriet synovcov do Londyna. Deti, a vlast-
ne najma ich rodi¢ia, ma vébec nenechali v pokoji ¢itat. Vydrzal
som tam len tri dni a vratil sa do Oxfordu. Odvtedy som tu.

+Aj ja musim niekedy vyskusat zostat cez Vianoce v Oxforde,
som zvedavy, ako to tu vyzera bez Studentov a turistov.”

LPar ludi, va¢sinou doktorandov a starsich akademikov, tu
ostalo aj cez sviatky. Budovy univerzity vak boli zatvorené, tak
sme sa vzdy ti isti stretavali v kaviarnach na High Street a vymie-
nali si tiché sustrastné pozdravy.”

Olivera zakazdym pobavilo, ako velmi sa Patrik odliSoval
od devatdesiatich deviatich percent populacie a zatvorenie kniz-
nic prirovnaval k pohrebom. Pritom Ziadnu povinnost zucastno-
vat sa skuto¢nych pohrebov, ale ani svadieb znamych nepocitoval.
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+Ale nebud naivny, Oliver, turisti neprestavaju chodit ani cez
sviatky,” pokracoval Patrik.,Vzdy ma v3ak potesilo, ked som spo-
za okna pri teplom kapucine videl, ako ich vratnici otacaju od za-
tvorenych kolégii

Studenti a turisti totiz viedli v Oxforde dvadsiateho prvého
storocia nevypovedanu vojnu o nadvladu nad mestom. Vzdy ve-
Cer, ked posledni dochodcovia nastupili do autobusov smeruju-
cich do londynskych hoteloy, vitazili $tudenti a ziskavali mesto
pre seba, len aby sa na druhé rdno museli bicyklom predierat
pomedzi davy vietko fotiacich Aziatov.

»A medzi sviatkami som bol aj na kdve s profesorkou Justin-
skou. Samozrejme, Cisto platonicky,” hlasno sa zasmial Patrik. Pro-
fesorka Justinska bola Specialistka na metaetiku a urcite uz mala
po Sestdesiatke, pripominala profesorku McGonagallovu z Harry-
ho Pottera. Na prvy pohlad vyzerala velmi prisne a Sirila bazen
a chvenie, ale ked' pred katedrou v zdpale vysvetlovala teérie Ox-
fordského kvarteta povojnovych filozofiek, vietkym v publiku bolo
jasné, Ze svojho ¢asu musela zlomit srdce nejednému ucencovi.

Ako tak Oliver klusal s knihou v ruke popri univerzitnych par-
koch naspat do domu, kde byval, uvedomoval si, Ze rozhodnu-
tie prihlasit sa na Oxfordsku univerzitu bol spravny krok. Napriek
pozastavenej kariére a nehorazne vysokému skolnému to nelu-
toval. Ak vsak mal byt sdm pred sebou Uprimny, ¢o je niekedy
najtazsie, musel si priznat, ze klic¢ovym pre toto rozhodnutie bol
pocit stratenosti v jeho dovtedajsom zivote. Nevedel, ¢o presne
by chcel v buduicnosti robit a kym byt. Ked' bol mladsi, povedal
pri rozhovore o budtcej kariére svojej stredoskolskej psycholo-
gicke, Ze chce byt dobrym ¢lovekom, ¢o sa viak ¢oskoro ukdzalo
ako prili$ nejasny zivotny plan.

Takto pred rokom, ked' posielal prihlasku, vedel iba, ¢o ne-
chce. Nechcel byt nudnym ¢lovekom, ktory sa usadi len preto,
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lebo podlahne tlaku hypoték, pracovného stresu a naro¢nos-
ti nadvazovania novych vztahov. Po tom, ¢o skoncil bakalara
z fyziky so zaverecnou pracou zameranou na pocitacové mo-
dely mozgu, trocha cestoval a bez vac¢sieho premyslania skon-
¢il na dobre platenej pozicii datového analytika v IT korporate.
Po naro¢nych prvych mesiacoch sa viak napln jeho prace sta-
la repetitivnou a kazdym driom ho nudila viac a viac, napriek
tomu, Ze ju dokazal robit ¢oraz efektivnejsie. Po roku a pol ho
uz len pomyslenie na koéd a nekonecné tabulky dat znechuco-
valo a ani si neuvedomil, Ze sa Uplne prestal v kancelarii usmie-
vat, uz len zarabal.

Co sa tyka vztahov, sem-tam Siel na nejaké rande. Niekedy
bolo aj druhé, aj tretie, aj viac, ale nikdy nie dost na to, aby sa to
dalo nazvat vaznym vztahom. Aj jeho vtedajsie priatelstva zani-
kali rychlejsie, ako vznikali nové. Jeho kamarati sa zenili, staho-
vali za pracou, zacinali doktoraty po celej Eurépe.

Ked uz v dialke nad bezlistymi stromami videl vyticat ox-
fordské veze, dal si pauzu na vydychanie. Zrazu mu napadlo, ako
pomenovat to, ¢o zazival minuly rok, ked' pracoval v korporate
— zazival stratu komunity. Nebol viac obklopeny ludmi, ktori by
mali rovnaky vzneseny ciel. Akokolvek sa firmy snazia nadchnut
svojich zamestnancov pre svoju viziu a firemnu ,kultaru®, ne-
funguje to. Cieflom podnikania, aj toho obrovského a medzina-
rodného, je jednoducho zisk. Na univerzite v Oxforde v3ak bola
komunita ludi s vasriou pre poznanie. Velké otazky vedy a filo-
zofie boli témou obednajsich rozhovorov, a to sa mu rozhodne
pacilo viac, ako pocuvat o hypotékach a novych autach jeho
kolegov v byvalej praci. Byt obklopeny zvedavymi ludmi zapa-
lenymi pre hladanie pravdy sa Oliverovi pozdavalo na oxford-
skom Zivote asi najviac. A to nebol ¢lenom Leibnizovho spolku
eSte ani hodinu.
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Ked dobehol domov, viackrat si dokladne umyl a vysusil
ruky, aby sa citil hodny otvorit tu vzacnu knihu od Patrika. V stu-
denej nevykurenej obyvacke si sadol do kresla a prikryl sa dekou.
Jeho spolubyvajuci, tiez pod hrubou dekou, pozeral na gaudi vi-
deo z nejakej prednasky. V dome sa ozyval hukot pracky a brit-
skd anglic¢tina profesora z videa - klasické Studentské januaro-
vé popoludnie. Vonku sa rychlo stmievalo, zimné dni boli stale
kratke, a Olivera ¢akala Noc pravdy, jeho iniciacia do Leibnizovho
spolku. Hned' prvé riadky ho preniesli z obyvacky dvadsiateho
prvého storocia do stredovekého Oxfordu.

Kazdé poznanie sa zacina zvedavostou, ktorou sme my [u-
dia posadnuti uz od ranného detstva. Tuzba poznat priciny
nas odliduje od zvierat. Svet je pre mna kazdym driom co-
raz vacsim tajomstvom. Starnem, ¢as sa mi minia, ale vzdy
ked zaspavam, viem, Ze zajtra sa zobudim do este vacsieho
tajomstva a este viac sa stratim v hibke skuto¢nosti.
William Tilmon, Noc pravdy |, 1357 AD

.januar, rok .

+Podla toho, ¢o vieme z tych par zdznamov v archivoch, Wil-
liam Tilmon nebol khazom, bol viak ¢lenom dominikanskeho
radu. Tak ako skoro kazdy oxfordsky akademik pred reformaciou
v Sestnastom storoci. Pravdepodobne prednasal prirodnti filozo-
fiu, ale to odvodzujeme len nepriamo zo spomenutia jeho mena
v stvislosti s prednaskou o Aristotelovej metafyzike vinom do-
bovom dokumente,” vysvetlovala Oliverovi v uzavretom sal6-
niku u Cerveného leva Miriam, Patrikova najlepsia kamaratka.
Miriam sice Studovala histériu, nie filozofiu, ale bola ¢lenkou
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Leibnizovho spolku este dlhsie ako Patrik. Bola stihlej, vyssej po-
stavy a nosievala kockované kosele.

Tilmona, ktorého existencidlne Uvahy posadli vietkych de-
viatich ¢lenov spolku, objavil Patrik. Ako presne sa dozvedel
o Tilmonovi, si nechdval pre seba. Vsetky ostatné filozofické tex-
ty v programe spolku v3ak boli od objavenia tohto pre svet ne-
znameho myslitela odsunuté na druhu kolaj.

,V¢era som objavil Gzasnu pasaz v Hibkach stvorenia. Ako-
by ¢istym logickym pohladom Tilmon uz v 14. storoci vytusil
Heisenbergov princip neurcitosti a zaroven limit plynutia casu,
akym je v tedrii relativity kone¢na rychlost svetla,” prerusil ostat-
nym dobre zndmu Tilmonovu nelplnu biografiu Kim, student
magisterského odboru teoretickej fyziky.

Clovek neméze nikdy Uplne poznat ani zrnko piesku. Ak
vsetko pochddza od Stvoritela, tak ani najmensie zrnko
piesku nemdze o sebe odhalit poznaniu ¢loveka vietko. Boh
stvoril ¢as, aby uchranil ¢loveka pred Uplnym poznanim veci
a dal mu moZnost rast. Kym ¢lovek pozoruje a odmeriava
zrnko piesku, ono sa uz stava novym zrnkom. Ani myslienka,
ani ludské oko nedokazu predbehnut ¢as a ¢lovek teda ne-
mdze na zemi uchopit podstatu veci, ¢o Boh stvoril. Ziadne
poznanie sa nesiri rychlejsie ako samotny cas.

William Tilmon, Hlbky stvorenia IX, 1354 AD

+Ak toto napisal niekto v strndstom storodi, tak to je neuve-
ritelny vykon fudského génia,” suhlasil Oliver s Kimom. ,Napisal
ten Tilmon viac knih?”

,Styri, odpovedala Oliverovi pohotovo Miriam, ,teda, asi ty-
ri. Mame k dispozicii len tri, ale v poznamkach pod ¢iarou jednej
z nich vydavatel Wilkesby spomina, ze:
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,Na storocia zabudnuty stredoveky myslitel William Tilmon
napisal Styri zvazky, ktoré az doteraz spocivali nedotknuté v ma-
lom sklade pri kancelarii rektora Edward College. Nasiel som ich
v rozpadavajucom sa stave, ale nastastie viac ako devatdesiat
percent pismen sa dalo jednoznacne identifikovat a zvysok bol
l[ahko dedukovatelny z kontextu. Len zanedbatelné promile tex-
tu teda v kone¢nom dosledku nezodpoveda originalu®”’

Miriam do¢itala vydavatelovu pozndmku, ktora sa nachadza-
la iba v diele Noc pravdy Gplne na konci knihy a ktort mala oko-
pirovanu na papieri.

S istotou teda vieme, ze Wilkesby vydal tri Tilmonove knihy
— Noc pravdy v roku 1903, Hibky stvorenia v roku 1905 a posled-
nu Tuzbu a tmu az v roku 1912. Ale vietky pravdepodobne vydal
len v ndklade niekolkych kusov pre priatelov a do vlastnej zbierky.
V roku 1916 vo veku 42 rokov v3ak, bohuZzial, pan Wilkesby zahy-
nul v zékopoch na francizsko-nemeckych hraniciach. Kedze ne-
mal vlastnu rodinu, cely majetok zdedila jeho matka Zijuca v sever-
nom Anglicku nedaleko Durhamu. Kolko vydaniTilmonovych knih
mal este pan Wilkesby pocas vojny doma a kde sa ocitli po jeho
smrti, presne nevieme. V kazdom pripade, Patrikovi sa podarilo
v jednom antikvaridte v Durhame ndjst po jednej koépii zo viet-
kych troch knih, ktoré pan Wilkesby vydal. Kim zasa nedavno nasiel
Hlbky stvorenia a Tuzbu a tmu v jednom londynskom antikvariate.”

JTyzden som chodil po vietkych antikvaridtoch, ktoré nemali
zoznam knih zverejneny na webe, a hladal,” smial sa na svojom
blaznivom Uspechu Kim.

Oliverovi doslo, ze képia Noci pravdy je jedind a ma ju prave
on.Vjeho ruksaku je mozno jediné zachované vydanie textu toho
neznameho myslitela zo $trnasteho storocia. Citil zodpovednost
avynimocnost, na zatvoreny ruksak zrazu hladel ako na svaty gral.

Miriam pokracovala v suhrne: ,Dokopy mame teda pat vy-
dani troch réznych titulov. Kde zmizli origindly zo Strnasteho
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storocia, z ktorych Wilkesby texty prepisal, nevieme, pravdepo-
dobne su uz nenavratne stratené. V utrobach Edward College
musela existovat stastna zhoda mikroklimatickych podmienok,
ked'sa zvitky tak dobre zachovali. Ak im Wilkesby po objaveni
nevenoval Specidlnu opateru, takmer urcite sa po par rokoch na-
Cisto rozpadli”

Oliver citil, ako sa prave vrha do narucia daleko zvlastnejsie-
ho kultu ako Filozoficka spolo¢nost, na ktorej akcie chodilo bez-
ne aj vyse sto Studentov, a dala sa teda v rdmci Oxfordskej uni-
verzity povazovat za mainstream.

Malicky Leibnizov spolok, ktory mal spolu s nim teraz devat
¢lenov, nebol registrovany v oficidlnom zozname univerzitnych
spolkov a prichadzal tak o moZnost finan¢nej podpory, ale ziska-
val ovela vacsiu vyhodu — mysteriéznu exkluzivitu. Byt v tomto
kulte sa Oliverovi okamzite ohromne pacilo. Oxford bol od prvé-
ho dnia dobrodruzstvom, kde sa s trochou snahy dali neustale
objavit nové mystérid, ale ¢itat v polotajnom spolku svetu ne-
zname texty bol eSte vyssi level.

»A ako sa vola stvrtd kniha?”

.To nevieme,” odpovedala na Oliverovu otazku Miriam, ne-
pisana veduca historického patrania. ,Nikde v pozndmkach
v ostatnych troch sa jej ndzov nespomina. V Hibkach stvorenia
v poznamke pod prvou stranou vsak Wilkesby upozornuje, ze Til-
monove spisy vydal len pre seba a pre priatelov, nie na komer¢-
nu distribuciu. Presny pocet vydanych kusov viak neuvadza. No
a kedZe ich vydal sikromne, nikde nie s evidované. Ziadnu kni-
hu od Tilmona nenajdete ani v Oxfordskej univerzitnej kniznici
s trindstmiliénovou zbierkou unikatnych titulov, kam sa od vy-
nalezu knihtla¢e dostava aspon jedna képia kazdej knihy vyda-
nej v Britanii. Nepochopitelnou zdhadou vsak ostava, preco Til-
monove spisy v Edward College nasiel prave pan Wilkesby, ktory
v tom ¢ase na univerzite nestudoval ani nepracoval. A rovnako
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