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 .september, rok II.
Uvítacie drinky študentskej spoločnosti sa tento rok podá-

vali v University College. Tento nie veľmi kreatívny názov pat-

ril jednému z najstarších kolégií v Oxforde. Z rušnej High Street 

vyzerala hlavná budova ako kríženec stredovekého obranného 

hradu a renesančného zámku. Len čo však Oliver prešiel vstup-

nou bránou za sivé hradby, ocitol sa v priestore mimo historic-

kej klasifikácie.

Stmievalo sa, ale stále bolo príjemne teplo. Ruch dopravy 

ostal za hrubými múrmi, vnútri University College vládlo po-

svätné akademické ticho. Večerné tiene na chirurgicky presne 

vykosenom štvorcovom trávniku prechádzali od tmavozelenej 

do čiernej farby. Prvé nádvorie bolo zo všetkých strán ohrani-

čené päťsto rokov starými budovami obrastenými paviničom 

a inou vertikálnou zeleňou. Pred Oliverom sa týčili vysoké okná 

rozsvietenej dining hall. Krátkym tunelom pod kamenným ob-

lúkom medzi tou to majestátnou dining hall a rovnako veľkou 

kaplnkou prešiel Oliver hlbšie do útrob stredovekého kolégia.

Za múrmi oxfordských kolégií sa nachádzali pred verejnos-

ťou skryté svety, kde sa študent nemohol necítiť vyvolený. Vša-

deprítomná minulosť však vzbudzovala zároveň pokoru. V uni-

verzitnom prostredí so stáročnou tradíciou prestával byť súčasný 

človek taký nekonečne dôležitý. V kontraste s tisícročným pozna-

ním bol zrazu len jedným slovom vo veľmi hrubej knihe múd-

rosti. Ale aj tak to je dobrý pocit, povedal si Oliver, keď vyšiel 

z tunela na druhé štvorcové nádvorie.

Priestoru dominovali tri veľkolepé košaté stromy dvíhajú-

ce sa z dokonale hladkého trávnika. Za ich korunami sa týči-

la knižnica, ktorá by sa v každom inom meste dala považovať 

za stredne veľkú katedrálu. Matné osvetlenie vo vysokých ok-

nách odhaľovalo točité drevené schodiská, za ktorými si Oliver 

predstavoval desaťtisíce kníh, ako to bolo v neďalekej Bodleian 
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Library. Zaskočený krásou, Oliver sledoval, ako na chodníkoch 

okolo stromov vznikala tieňohra, do ktorej vstupovali postavy 

študentov v čiernobielych talároch.

Stáť tam v ten večer bol sen, z ktorého sa neprebudil, ani keď 

narazil plecom do oprotiidúcej študentky. Úsmev, ospravedlne-

nie. Sen pokračuje. Premýšľal však nad tým, aké nemožné je ucho-

piť čas, stratiť sa v prítomnosti a zároveň sa nestratiť sám sebe. 

V zlatej hodinke pred západom slnka vyzerá všetko dokonalo, ale 

po nej vždy prichádza tma. Prečo by aj svet vonku za týmito múr-

mi nemohol vyzerať takto? Čo keby sme všetci naveky žili v tomto 

veľkolepom bezčasovom oxfordskom priestore tesne pred zápa-

dom slnka? V priestore, ktorý bol postavený dávno predtým, ako 

ho vôbec Einstein spojil s časom a nechal pokriviť gravitáciou.

Oliverovu kontempláciu prerušil rozhovor okoloidúcej dvo-

jice v jeho rodnom jazyku. Poznal ich z videnia, aj oni patrili 

k spolku. Keďže nevedel presne, kde je bar, v ktorom sa koná 

uvítacie stretnutie pri príležitosti nového akademického roka, 

vykročil za nimi. Z tretieho štvorcového nádvoria, ktoré už nesti-

hol náležite poctiť svojou pozornosťou, ich nasledoval dole krát-

kym schodiskom do podzemia, kam vstúpil s hlavou na úrovni 

trávnika.

Olivera ovalila radostná vrava a vlhkosť, ktorá by sa mu 

okamžite skondenzovala na okuliaroch, keby nejaké mal. K tomu 

sa pridala aróma zázvorového piva, whisky a šum oxfordského 

small talku. Jednoducho tá správna kombinácia pre intelektuál-

ny nefajčiarsky pub. Okolo štyridsať usmievajúcich sa študentov 

a študentiek postávalo s pohármi v rukách v neveľkej miestnos-

ti baru, všetci elegantne oblečení. Zo stien ich síce nepozorovali 

pohyblivé magické fotografie ako na Rokforte, ale zato na nich 

dôstojne hľadeli čiernobiele hranaté tváre hrdých reprezentan-

tov veslárskych a rugbyových tímov University College zo šesť-

desiatych a sedemdesiatych rokov.
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„Rada ťa opäť vidím, Oliver,“ objala ho Ráchel pri vchode, „se-

díme vzadu. Hneď som pri vás.”

Vrátila sa k rozhovoru s kamarátkou z Kolumbie, ktorá síce 

nepatrila k ich národnému spolku, ale University College bolo 

jej domovské kolégium.

Kým Oliver prišiel do Británie len včera, Ráchel, ktorá študova-

la výskumný magisterský program, začínala kvôli experimentom 

v laboratóriu každý trimester skôr a končila neskôr ako teoretici.

Vzadu za tuctom neznámych nositeľov čiernych talárov Oli-

ver zbadal sedieť pri stole Vincenta s Martinom. V zápale debaty 

obaja vášnivo gestikulovali.

„Páni, je mi cťou a potešením opäť s vami pozdvihnúť čaše,“ 

satiroval Vincent formálne britské maniere, keď sa s nimi Oliver 

zvítal.

„To by sme najprv museli nejaké čaše mať,“ kývol Martin 

na prázdny stôl.

„Pozývam. Čo si dáte?“ vyhlásil Oliver s cieľom nenechať sa 

vtiahnuť do prebiehajúcej geopolitickej diskusie.

Pretlačil sa naspäť k baru po tri zázvorové pivá. Ich alkoho-

lická verzia Crabbies, ktorú doma nebolo dostať, sa v Anglicku 

rýchlo stala jeho obľúbeným nápojom. Oliver sa nevedel prestať 

usmievať a kývnutím hlavy zdravil ľudí, ktorých ani nepoznal. 

Zdalo sa mu, že niektorých už možno zazrel na nejakej väčšej 

udalosti oxfordskej spoločnosti študentov z jeho krajiny, ale ur-

čite by neuhádol viac ako dve-tri mená. Podľa nesmelého zdru-

žovania pri bare identifikoval aj niekoľko nováčikov. Pohľadom 

hľadal Patrika, ktorý sa s pravidelnou nepravidelnosťou vysky-

toval aj na týchto, podľa Patrika sentimentálnejších, eventoch. 

Nikde ho však nevidel, tak sa pustil do krátkeho dialógu so star-

ším doktorandom psychológie a tešil sa z každej bezvýznamnej 

vety, čo zaznela naokolo. Keď mu barman položil na pult pivá, 
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objavil sa pri bare aj Martin, zobral si svoje pivo a sľúbil, že sa pri 

nich zastaví neskôr.

Rodný jazyk v cudzine v Oliverovi vždy automaticky vyvo-

lal nostalgický pocit, ktorý mal len málo spoločné so skutoč-

nými reáliami domoviny. Možno mal Patrik s tou sentimentali-

tou pravdu, vravel si v duchu. No trochu pocitov, aj keď možno 

povrchných, nemôže ani intelektuálom uškodiť. Samozrejme, 

mýlil sa. Vrava v college bare neprestávala byť veselá a bezsta-

rostná. Skúšky, stres, prebdené noci nad knihami a hodiny pre-

sedené na tvrdých knižničných stoličkách, ktorých výsledkom 

bude často len jeden odsek do trimestrálnej eseje a aj to žalost-

ne nepresvedčivý, to všetko je ešte ďaleko.

To všetko bolo ešte len tušené v zatiaľ neexistujúcej budúc-

nosti, a tá nikdy nedokázala mladú myseľ plnú chuti do života 

dlho trápiť. Naivné očakávanie ďalšieho úspešného akademické-

ho roka v Oxforde opíjalo ešte rýchlejšie ako alkohol. V tej chvíli 

nemohol Oliver tušiť, ako veľmi sa bude najbližších dvanásť me-

siacov líšiť od tých predchádzajúcich.

Spoza vysokého okrúhleho stolíka v rohu mu už kývali Vin-

cent a Ráchel. Jeho štvrtý trimester a druhý akademický rok 

v Oxforde sa začal.

 .november, rok I.
„Ľudské mysle nie sú pri narodení nepopísané biele plátna. 

Leibniz ukazuje, že koncepcia človeka v čase nula ako tabuly rasa 

je v rozpore s ontologickým princípom identity nerozlíšiteľného. 

Nemôžu existovať dve kvalitatívne rovnaké entity, v tomto prí-

pade dve rovnako prázdne nepopísané mysle,“ v podlhovastej 

podzemnej miestnosti v Edward College sa ozýval hlas hosťujú-

ceho osemdesiatročného emeritného profesora z Cambridgea.
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Bola streda večer a ako každú druhú stredu, Filozofická spo-

ločnosť organizovala hosťovskú prednášku. Vedľa Olivera stál 

Patrik a do ucha mu šepkal:

„Počuješ ten jemný španielsky prízvuk? Vraj je v Anglicku už 

päťdesiat rokov, no prízvuku sa úplne nezbavil. Páči sa mi to. Pri-

dáva mu to na autenticite. Prispôsobil sa angličtine, ale zostal 

sám sebou.“

„,Má duša okná?‘ pýta sa Leibniz a vysmieva sa Lockovi. Po-

dľa Leibniza totiž žiadne myšlienky nemožno nadobudnúť skú-

senosťou. Veď ako by sa aj do duše bez okien dostali? Samozrej-

me, dnešného človeka zaskočí chýbajúce prepojenie zmyslov 

ako potenciálneho zdroja myšlienok v našej hlave, ale v kon-

texte doby musíme Leibnizovi uznať jeho genialitu. Mysliaca 

hmota navrhovaná Lockom nie je podľa neho možná. Leibniz 

ostáva po celý život skalopevne presvedčený, že myseľ a duša 

sú nemateriálne substancie,“ pokračoval nadšene starý profesor 

v tvídovom saku. „Veď koniec koncov ani dnes hmota samotná 

na myslenie nestačí, musí byť správne a veľmi komplexne štruk-

túrovaná.“

V prítmí publika Oliver zazrel Miriam a ďalších členov Leib-

nizovho spolku. Patrik mu o tomto malom polotajnom združení 

často rozprával a Oliver dúfal, že ho tam čoskoro prijmú. Bola to 

jeho prvá jeseň v Oxforde, Hanu ešte nepoznal a univerzitné zá-

žitky boli len pozitívne. Už od prvých dní tak mohol prepadnúť 

číremu intelektuálnemu hedonizmu.

Študenti sedeli pod oknami aj na stolíkoch pri stenách. 

Miestnosť bola preplnená, no nešlo ani tak o obsah prednášky. 

Študenti prišli vzdať úctu veľkému človeku, sympatickému sta-

rému profesorovi, ktorý strávil celý život ponorený v spisoch no-

vovekej filozofie. Keď teda Filozofická spoločnosť zorganizovala 

jeho prednášku v Edward College, do ktorej Oliver i Patrik patrili, 

nemohli si ju nechať ujsť.
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Na Oxfordskej univerzite patril každý študent k nejakému ko-

légiu, ktoré sa na čas štúdia stalo jeho domovom. Mal tam svoju 

dining hall, knižnicu, športové kluby, tútorov i ubytovanie. Storo-

čiami sa z kolégií vytratili náboženské tradície a niekoľkonásobne 

narástol počet študentov, takže ubytovanie už dostávali zvyčajne 

len začínajúce ročníky. Všetko ostatné však mali študenti naďalej 

k dispozícii. Takmer nič sa tu nepodobalo na Oliverovo bakalár-

ske štúdium, ktoré absolvoval doma.

„Stretávame sa u Červeného leva, keby ste sa chceli pridať.“ 

Miriam sa obtrela o Olivera a Patrika, keď ju dav tlačil von, zatiaľ 

čo Oliver počúval Patrikovo zhodnotenie prednášky. Miestnos-

ťou ešte doznieval potlesk a profesora pri katedre už obkľúčili 

horliví študenti.

„Leibniz bol nepochybne génius, ale jeho teória monád 

bola až príliš utopická, škoda,“ zavalitý Patrik sa nevedel prestať 

usmievať a žiaril tou typickou oxfordskou aurou – aurou študen-

ta ohromeného nekonečnosťou poznania a ľahkosťou mladého 

bytia. Nielen Pán je moje svetlo, pomyslel si Oliver, odkazujúc 

na motto Oxfordskej univerzity – Dominus illuminatio mea, keď 

sledoval žiariace oči vychádzajúcich študentov. Kontextu nezna-

lý okoloidúci by toto všetko nepochybne označil za nebezpeč-

nú sektu. Nebol by ďaleko od pravdy, usmieval sa v duchu Oli-

ver. Uvedomoval si, že aj jas v jeho očiach a rozsiahle vnútorné 

monológy sú nezmazateľným znakom členstva v tomto kulte.

 .január, rok I.
Bol len druhý týždeň nového roka, ale anglická zima hriala 

slnečnými jedenástimi stupňami, tak sa s Patrikom dohodli, že 

sa stretnú v krčme s poetickým názvom Havran pri rieke. Táto 
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tradičná inštitúcia hniezdila v malom kamennom dome na lúke 

nad riekou Cherwell asi kilometer severovýchodne od Oxfordu. 

Havranova terasa, ako ju miestni nazývali, bola v lete obľúbe-

ným cieľom člnkujúcich sa študentov. Aj preto, že masám turis-

tov, ktorí dennodenne okupovali historické jadro mesta, zostalo 

toto ikonické oxfordské miesto skryté.

Na kajak bolo ešte predsa len nevhodné ročné obdobie, 

tak sa Oliver rozhodol do krčmy pribehnúť. Bežal nenápadným 

kľukatým chodníkom poza univerzitné parky a pomedzi ohra-

dené súkromné pozemky. V ruke si niesol termotričko na pre-

zlečenie a v rytme čľapotu bežeckých tenisiek odrážajúcich sa 

od blata s opojením vdychoval poslednú nedeľu pred začiat-

kom druhého trimestra. Naspäť na ostrovy priletel po vianoč-

ných prázdninách ešte len včera a už úspešne zabudol na celý 

kontinent, šťastný, že je znova v Oxforde.

Keď sa spoza stromov vynorila lúka pod krčmou, videl, ako 

robustný Patrik so sivovlasým majiteľom vynášajú na prázdnu 

terasu dve kovové stoličky. Patrik mal cez plece prehodené sako, 

spod čiernej vesty s logom jeho kolégia mu trčali vyhrnuté ruká-

vy kockovanej košele. Určite prišiel taxíkom. Oliver nielenže nik-

dy nevidel Patrika bežať, ale nepamätal si, žeby ho vôbec niekedy 

videl rýchlo kráčať. Patrik bol staromódny džentlmen, nevenoval 

sa žiadnemu športu a bez ohľadu na ročné obdobie ho nebolo 

možné vidieť bez košele, saka alebo akademického talára.

„Aké boli Vianoce doma?“ spýtal sa Patrik a neprestával sa 

usmievať. Carpe diem mu žiarilo z očí. Akoby bol žijúcim potom-

kom veľkých antických filozofov.

Oliver čosi zamrmlal, čím viac-menej odpovedal, že Viano-

ce prebehli v poriadku, nič zlé, nič úžasné. Najdôležitejšie bolo, 

že je naspäť na univerzite, kde sa mohol nezaťažený existenciou 

zvyšku sveta vrhnúť do poznávania.
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„Vitaj v Leibnizovej spoločnosti,“ bola hneď druhá Patriko-

va veta, keď im na stole pristálo jeho tmavé pivo. Oliver upred-

nostnil čierny čaj s medom. Na mlieko v čaji si stále nezvykol. 

Na okamžité prijatie do exkluzívneho spolku nestihol nijako rea-

govať a Patrik už z koženej tašky vytiahol knihu.

„Prečítaj si to do stredy.“ Bolo to staršie vydanie s pozlátený-

mi písmenami na tmavom obale. Noc pravdy od Williama Tilmo-

na. Oliver nikdy o žiadnom Tilmonovi nepočul.

„Čo to je?“ nechápavo začal listovať v knihe. Obálka bola ne-

zvyčajne hrubá a jej povrch na dotyk drsný, také obálky sa už 

dávno nerobia. Na prvej strane našiel rok vydania – 1903.

„Nie je tam uvedené vydavateľstvo, iba: vydal Francis Wilkes-

by. Nikde som na tieto dve mená nenarazil. Je to nejaký test?“ 

Oliver stále nerozumel a listoval knihou. „Už do tejto stredy? Cel-

kom rýchlo. Sú to komentáre na Leibniza? Alebo nejaký zabud-

nutý storočný román?“

„Len si to prečítaj. O Tilmonovi sa dozvieš všetko v stredu. 

Od deviatej máme rezervovaný salónik u Červeného leva. Všet-

kým členom spolku som už o tebe hovoril. Azda som ich očakáva-

nia nenastavil príliš vysoko...“ Patrikov úsmev mal v sebe ešte niečo 

nad rámec bežného carpe diem, „a knihu, prosím, nikomu neuka-

zuj a nepožičiavaj. Máme k dispozícii len zopár originálnych výtlač-

kov. Od roku 1903 to už nikdy nevyšlo, vlastne, pravdepodobne 

ani nikdy predtým. Nevieme ani, koľko kníh bolo vôbec vytlače-

ných. Daj si ju do nejakého obalu. Miriam našla niekde v archíve 

zopár informácií o Wilkesbym, ale o tom, že by vydával knihy nie 

je žiadny záznam. Nevieme, či okrem Tilmona vydal aj niečo iné.”

„Znie to tajuplne,“ usmieval sa Oliver, ale, pravdupovediac, 

od toho neznámeho autora nečakal veľa. „Sú to eseje alebo román?“

„Ťažko povedať.“ Patrik sa prvýkrát zamyslel natoľko, až sa 

musel prestať usmievať. „Skôr autobiografická filozofia, mystic-

ký existencializmus.“
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„Takže niečo ako Augustínove Vyznania, ale zo začiatku 

dvadsiateho storočia?“

Patrik na Olivera uznanlivo pozrel a prikývol, čo znamenalo, 

že prirovnanie k Vyznaniam sa mu pozdávalo a nechápe, prečo 

mu to doteraz nenapadlo. „Kniha síce vyšla v roku 1903, ale sa-

motný Tilmon žil v štrnástom storočí tu v Oxforde. Viac ti už ne-

poviem, príď v stredu, dozvieš sa ostatné.“ Na tvári sa mu znova 

usadil veselý úškrn.

Pokušenie ihneď sa začítať do Noci pravdy bolo silné, o to 

viac, že Patrik sa tváril veľmi tajnostkársky. Očividne sa premáhal, 

aby o Tilmonovi a Wilkesbym nepovedal viac.

Oliver radšej zmenil tému a spýtal sa, ako prežil Vianoce Pat-

rik. Vedel, že jeho rodičia sú už dlho rozvedení, Patrik mal k nim 

chladný vzťah a málokedy ich navštevoval. Celkovo toho ve-

del o Patrikovom osobnom živote veľmi málo. Vlastne len toľ-

ko, že jeho mama sa znova vydala a žije v Austrálii alebo mož-

no na Novom Zélande a že má jednu staršiu sestru, ktorá býva 

v Londýne.

„Posledné dva decembrové týždne boli všetky knižnice za-

tvorené, tak som šiel pozrieť synovcov do Londýna. Deti, a vlast-

ne najmä ich rodičia, ma vôbec nenechali v pokoji čítať. Vydržal 

som tam len tri dni a vrátil sa do Oxfordu. Odvtedy som tu.“

„Aj ja musím niekedy vyskúšať zostať cez Vianoce v Oxforde, 

som zvedavý, ako to tu vyzerá bez študentov a turistov.“

„Pár ľudí, väčšinou doktorandov a starších akademikov, tu 

ostalo aj cez sviatky. Budovy univerzity však boli zatvorené, tak 

sme sa vždy tí istí stretávali v kaviarňach na High Street a vymie-

ňali si tiché sústrastné pozdravy.“

Olivera zakaždým pobavilo, ako veľmi sa Patrik odlišoval 

od deväťdesiatich deviatich percent populácie a zatvorenie kniž-

níc prirovnával k pohrebom. Pritom žiadnu povinnosť zúčastňo-

vať sa skutočných pohrebov, ale ani svadieb známych nepociťoval.
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„Ale nebuď naivný, Oliver, turisti neprestávajú chodiť ani cez 

sviatky,“ pokračoval Patrik. „Vždy ma však potešilo, keď som spo-

za okna pri teplom kapučíne videl, ako ich vrátnici otáčajú od za-

tvorených kolégií.“

Študenti a turisti totiž viedli v Oxforde dvadsiateho prvého 

storočia nevypovedanú vojnu o nadvládu nad mestom. Vždy ve-

čer, keď poslední dôchodcovia nastúpili do autobusov smerujú-

cich do londýnskych hotelov, víťazili študenti a získavali mesto 

pre seba, len aby sa na druhé ráno museli bicyklom predierať 

pomedzi davy všetko fotiacich Aziatov.

„A medzi sviatkami som bol aj na káve s profesorkou Justin-

skou. Samozrejme, čisto platonicky,“ hlasno sa zasmial Patrik. Pro-

fesorka Justinská bola špecialistka na metaetiku a určite už mala 

po šesťdesiatke, pripomínala profesorku McGonagallovú z Harry-

ho Pottera. Na prvý pohľad vyzerala veľmi prísne a šírila bázeň 

a chvenie, ale keď pred katedrou v zápale vysvetľovala teórie Ox-

fordského kvarteta povojnových filozofiek, všetkým v publiku bolo 

jasné, že svojho času musela zlomiť srdce nejednému učencovi.

Ako tak Oliver klusal s knihou v ruke popri univerzitných par-

koch naspäť do domu, kde býval, uvedomoval si, že rozhodnu-

tie prihlásiť sa na Oxfordskú univerzitu bol správny krok. Napriek 

pozastavenej kariére a nehorázne vysokému školnému to neľu-

toval. Ak však mal byť sám pred sebou úprimný, čo je niekedy 

najťažšie, musel si priznať, že kľúčovým pre toto rozhodnutie bol 

pocit stratenosti v jeho dovtedajšom živote. Nevedel, čo presne 

by chcel v budúcnosti robiť a kým byť. Keď bol mladší, povedal 

pri rozhovore o budúcej kariére svojej stredoškolskej psycholo-

gičke, že chce byť dobrým človekom, čo sa však čoskoro ukázalo 

ako príliš nejasný životný plán.

Takto pred rokom, keď posielal prihlášku, vedel iba, čo ne-

chce. Nechcel byť nudným človekom, ktorý sa usadí len preto, 
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lebo podľahne tlaku hypoték, pracovného stresu a náročnos-

ti nadväzovania nových vzťahov. Po tom, čo skončil bakalára 

z fyziky so záverečnou prácou zameranou na počítačové mo-

dely mozgu, trocha cestoval a bez väčšieho premýšľania skon-

čil na dobre platenej pozícii dátového analytika v IT korporáte. 

Po náročných prvých mesiacoch sa však náplň jeho práce sta-

la repetitívnou a každým dňom ho nudila viac a viac, napriek 

tomu, že ju dokázal robiť čoraz efektívnejšie. Po roku a pol ho 

už len pomyslenie na kód a nekonečné tabuľky dát znechuco-

valo a ani si neuvedomil, že sa úplne prestal v kancelárii usmie-

vať, už len zarábal.

Čo sa týka vzťahov, sem-tam šiel na nejaké rande. Niekedy 

bolo aj druhé, aj tretie, aj viac, ale nikdy nie dosť na to, aby sa to 

dalo nazvať vážnym vzťahom. Aj jeho vtedajšie priateľstvá zani-

kali rýchlejšie, ako vznikali nové. Jeho kamaráti sa ženili, sťaho-

vali za prácou, začínali doktoráty po celej Európe.

Keď už v diaľke nad bezlistými stromami videl vytŕčať ox-

fordské veže, dal si pauzu na vydýchanie. Zrazu mu napadlo, ako 

pomenovať to, čo zažíval minulý rok, keď pracoval v korporáte 

– zažíval stratu komunity. Nebol viac obklopený ľuďmi, ktorí by 

mali rovnaký vznešený cieľ. Akokoľvek sa firmy snažia nadchnúť 

svojich zamestnancov pre svoju víziu a firemnú „kultúru“, ne-

funguje to. Cieľom podnikania, aj toho obrovského a medziná-

rodného, je jednoducho zisk. Na univerzite v Oxforde však bola 

komunita ľudí s vášňou pre poznanie. Veľké otázky vedy a filo-

zofie boli témou obedňajších rozhovorov, a to sa mu rozhodne 

páčilo viac, ako počúvať o hypotékach a nových autách jeho 

kolegov v bývalej práci. Byť obklopený zvedavými ľuďmi zapá-

lenými pre hľadanie pravdy sa Oliverovi pozdávalo na oxford-

skom živote asi najviac. A to nebol členom Leibnizovho spolku 

ešte ani hodinu.
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Keď dobehol domov, viackrát si dôkladne umyl a vysušil 

ruky, aby sa cítil hodný otvoriť tú vzácnu knihu od Patrika. V stu-

denej nevykúrenej obývačke si sadol do kresla a prikryl sa dekou. 

Jeho spolubývajúci, tiež pod hrubou dekou, pozeral na gauči vi-

deo z nejakej prednášky. V dome sa ozýval hukot práčky a brit-

ská angličtina profesora z videa – klasické študentské januáro-

vé popoludnie. Vonku sa rýchlo stmievalo, zimné dni boli stále 

krátke, a Olivera čakala Noc pravdy, jeho iniciácia do Leibnizovho 

spolku. Hneď prvé riadky ho preniesli z obývačky dvadsiateho 

prvého storočia do stredovekého Oxfordu.

Každé poznanie sa začína zvedavosťou, ktorou sme my ľu-

dia posadnutí už od ranného detstva. Túžba poznať príčiny 

nás odlišuje od zvierat. Svet je pre mňa každým dňom čo-

raz väčším tajomstvom. Starnem, čas sa mi míňa, ale vždy 

keď zaspávam, viem, že zajtra sa zobudím do ešte väčšieho 

tajomstva a ešte viac sa stratím v hĺbke skutočnosti.

William Tilmon, Noc pravdy I, 1357 AD

 .január, rok I.
„Podľa toho, čo vieme z tých pár záznamov v archívoch, Wil-

liam Tilmon nebol kňazom, bol však členom dominikánskeho 

rádu. Tak ako skoro každý oxfordský akademik pred reformáciou 

v šestnástom storočí. Pravdepodobne prednášal prírodnú filozo-

fiu, ale to odvodzujeme len nepriamo zo spomenutia jeho mena 

v súvislosti s prednáškou o Aristotelovej metafyzike v inom do-

bovom dokumente,“ vysvetľovala Oliverovi v uzavretom saló-

niku u Červeného leva Miriam, Patrikova najlepšia kamarátka. 

Miriam síce študovala históriu, nie filozofiu, ale bola členkou 



17

Leibnizovho spolku ešte dlhšie ako Patrik. Bola štíhlej, vyššej po-

stavy a nosievala kockované košele.

Tilmona, ktorého existenciálne úvahy posadli všetkých de-

viatich členov spolku, objavil Patrik. Ako presne sa dozvedel 

o Tilmonovi, si nechával pre seba. Všetky ostatné filozofické tex-

ty v programe spolku však boli od objavenia tohto pre svet ne-

známeho mysliteľa odsunuté na druhú koľaj.

„Včera som objavil úžasnú pasáž v Hĺbkach stvorenia. Ako-

by čistým logickým pohľadom Tilmon už v 14. storočí vytušil 

Heisenbergov princíp neurčitosti a zároveň limit plynutia času, 

akým je v teórii relativity konečná rýchlosť svetla,“ prerušil ostat-

ným dobre známu Tilmonovu neúplnú biografiu Kim, študent 

magisterského odboru teoretickej fyziky.

Človek nemôže nikdy úplne poznať ani zrnko piesku. Ak 

všetko pochádza od Stvoriteľa, tak ani najmenšie zrnko 

piesku nemôže o sebe odhaliť poznaniu človeka všetko. Boh 

stvoril čas, aby uchránil človeka pred úplným poznaním vecí 

a dal mu možnosť rásť. Kým človek pozoruje a odmeriava 

zrnko piesku, ono sa už stáva novým zrnkom. Ani myšlienka, 

ani ľudské oko nedokážu predbehnúť čas a človek teda ne-

môže na zemi uchopiť podstatu vecí, čo Boh stvoril. Žiadne 

poznanie sa nešíri rýchlejšie ako samotný čas.

William Tilmon, Hĺbky stvorenia IX, 1354 AD

„Ak toto napísal niekto v štrnástom storočí, tak to je neuve-

riteľný výkon ľudského génia,“ súhlasil Oliver s Kimom. „Napísal 

ten Tilmon viac kníh?“

„Štyri,“ odpovedala Oliverovi pohotovo Miriam, „teda, asi šty-

ri. Máme k dispozícii len tri, ale v poznámkach pod čiarou jednej 

z nich vydavateľ Wilkesby spomína, že:
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,Na storočia zabudnutý stredoveký mysliteľ William Tilmon 

napísal štyri zväzky, ktoré až doteraz spočívali nedotknuté v ma-

lom sklade pri kancelárii rektora Edward College. Našiel som ich 

v rozpadávajúcom sa stave, ale našťastie viac ako deväťdesiat 

percent písmen sa dalo jednoznačne identifikovať a zvyšok bol 

ľahko dedukovateľný z kontextu. Len zanedbateľné promile tex-

tu teda v konečnom dôsledku nezodpovedá originálu‘.“

Miriam dočítala vydavateľovu poznámku, ktorá sa nachádza-

la iba v diele Noc pravdy úplne na konci knihy a ktorú mala oko-

pírovanú na papieri.

„S istotou teda vieme, že Wilkesby vydal tri Tilmonove knihy 

– Noc pravdy v roku 1903, Hĺbky stvorenia v roku 1905 a posled-

nú Túžbu a tmu až v roku 1912. Ale všetky pravdepodobne vydal 

len v náklade niekoľkých kusov pre priateľov a do vlastnej zbierky. 

V roku 1916 vo veku 42 rokov však, bohužiaľ, pán Wilkesby zahy-

nul v zákopoch na francúzsko-nemeckých hraniciach. Keďže ne-

mal vlastnú rodinu, celý majetok zdedila jeho matka žijúca v sever-

nom Anglicku neďaleko Durhamu. Koľko vydaní Tilmonových kníh 

mal ešte pán Wilkesby počas vojny doma a kde sa ocitli po jeho 

smrti, presne nevieme. V každom prípade, Patrikovi sa podarilo 

v jednom antikvariáte v Durhame nájsť po jednej kópii zo všet-

kých troch kníh, ktoré pán Wilkesby vydal. Kim zasa nedávno našiel 

Hĺbky stvorenia a Túžbu a tmu v jednom londýnskom antikvariáte.“

„Týždeň som chodil po všetkých antikvariátoch, ktoré nemali 

zoznam kníh zverejnený na webe, a hľadal,“ smial sa na svojom 

bláznivom úspechu Kim.

Oliverovi došlo, že kópia Noci pravdy je jediná a má ju práve 

on. V jeho ruksaku je možno jediné zachované vydanie textu toho 

neznámeho mysliteľa zo štrnásteho storočia. Cítil zodpovednosť 

a výnimočnosť, na zatvorený ruksak zrazu hľadel ako na svätý grál.

Miriam pokračovala v súhrne: „Dokopy máme teda päť vy-

daní troch rôznych titulov. Kde zmizli originály zo štrnásteho 
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storočia, z ktorých Wilkesby texty prepísal, nevieme, pravdepo-

dobne sú už nenávratne stratené. V útrobách Edward College 

musela existovať šťastná zhoda mikroklimatických podmienok, 

keď sa zvitky tak dobre zachovali. Ak im Wilkesby po objavení 

nevenoval špeciálnu opateru, takmer určite sa po pár rokoch na-

čisto rozpadli.“

Oliver cítil, ako sa práve vrhá do náručia ďaleko zvláštnejšie-

ho kultu ako Filozofická spoločnosť, na ktorej akcie chodilo bež-

ne aj vyše sto študentov, a dala sa teda v rámci Oxfordskej uni-

verzity považovať za mainstream.

Maličký Leibnizov spolok, ktorý mal spolu s ním teraz deväť 

členov, nebol registrovaný v oficiálnom zozname univerzitných 

spolkov a prichádzal tak o možnosť finančnej podpory, ale získa-

val oveľa väčšiu výhodu – mysterióznu exkluzivitu. Byť v tomto 

kulte sa Oliverovi okamžite ohromne páčilo. Oxford bol od prvé-

ho dňa dobrodružstvom, kde sa s trochou snahy dali neustále 

objaviť nové mystériá, ale čítať v polotajnom spolku svetu ne-

známe texty bol ešte vyšší level.

„A ako sa volá štvrtá kniha?“

„To nevieme,“ odpovedala na Oliverovu otázku Miriam, ne-

písaná vedúca historického pátrania. „Nikde v poznámkach 

v ostatných troch sa jej názov nespomína. V Hĺbkach stvorenia 

v poznámke pod prvou stranou však Wilkesby upozorňuje, že Til-

monove spisy vydal len pre seba a pre priateľov, nie na komerč-

nú distribúciu. Presný počet vydaných kusov však neuvádza. No 

a keďže ich vydal súkromne, nikde nie sú evidované. Žiadnu kni-

hu od Tilmona nenájdete ani v Oxfordskej univerzitnej knižnici 

s trinásťmiliónovou zbierkou unikátnych titulov, kam sa od vy-

nálezu kníhtlače dostáva aspoň jedna kópia každej knihy vyda-

nej v Británii. Nepochopiteľnou záhadou však ostáva, prečo Til-

monove spisy v Edward College našiel práve pán Wilkesby, ktorý 

v tom čase na univerzite neštudoval ani nepracoval. A rovnako 
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