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Túto knihu venujem svojej mame a svojmu otcovi. 
Viem, že som vám neuľahčoval život, ale vy ste mi dali
silu a nezávislosť, aby som sa stal tým, kým som dnes.
Navždy vám budem vďačný za všetko, čo ste urobili. 





„Cesta dlhá tisíce míľ sa začína jediným krokom.“

Lao-c’, Dao De Jing
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PROLÓG

KONŽSKÁ DEMOKRATICKÁ REPUBLIKA
DVE HODINY PO SÚMRAKU

Som tretí na sedadle motorky určenej pre jedného. Nemám si kde 
oprieť nohy. Cítim sa stiesnene a v napätí. Som spotený a špinavý. 

Umieram od strachu. 
Po  oboch stranách sa rozprestiera hustý, nepreniknuteľný daž-

ďový prales. Za  mnou sa džungľou vinie úzka kľukatá cestička. 
A predo mnou? Ktovie? Neviem, kam ma berú. Netuším, čo majú 
v úmysle. 

Viem len toľko, že títo dvaja chlapi nie sú moji priatelia. Na tejto 
motorke nesedím dobrovoľne. Pravdou je, že nemám na výber. 

Dnes som už ubehol päťdesiat kilometrov tvrdou lesnou cestou. 
Unikal som pred chlapmi s mačetami, a keď ma obkľúčili, schovával 
som sa v džungli. Bol som zoslabnutý od dehydratácie a hladu. Stra-
til som svojich priateľov. Stratil som zmysel pre orientáciu.

 Prišiel som o akúkoľvek nádej, že z toho vyviaznem celý. Naozaj 
si myslím, že zomriem. 

Ako tak zvieram telo trasúcej sa motorky, nemôžem si pomôcť, 
ale premýšľam nad tým, aký som bol hlúpy. Ustavične myslím len 
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na to, že som všetkých sklamal. Odišiel som z Anglicka bez toho, 
aby som si usporiadal vzťahy s mamou a otcom, a toho, čo bolo tre-
ba napraviť, ostala celá hŕba. Predstavujem si, ako dostanú správu 
o tom, že som nezvestný. Predstavujem si tie neznesiteľné starosti 
a stres. 

Predstavujem si ich pri tom, ako sa o niekoľko týždňov doma do-
zvedia, že sa konečne našlo moje telo. 

Kiežby som sa s nimi mohol porozprávať, ešte aspoň jediný raz. 
Kiežby som im mohol povedať, že ľutujem, ako som sa správal, keď 
som bol mladší. 

Kiežby som im mohol povedať, že mi je to ľúto. 
Kiežby som im mohol povedať, že ich ľúbim. 
Vždy som im to chcel povedať. Odjakživa som si myslel, že v is-

tom okamihu sa so svojou rodinou spojím a napravím všetky svoje 
chyby. Neschádzajú mi z mysle, kým sa motorka ďalej rúti po kame-
nistom teréne do tmy a hlasy mojich únoscov znejú čoraz nepria-
teľskejšie.

Pred niečo vyše sto dňami som vyrazil z južného cípu Afriky. Mo-
jou misiou bolo prebehnúť po dĺžke celý kontinent. Množstvo ľudí 
mi hovorilo, že je to šialenstvo. Tvrdili, že sa to nedá. Že zomriem. 

 Zdá sa, že mali pravdu. 
 A teraz, keď je môj osud v rukách dvoch agresívnych únoscov, 

potláčam v očiach slzy a myslím na domov.
Myslím na rodinu.
Myslím na svojich blízkych. 
Myslím na všetky cesty, ktoré ma priviedli až sem…
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TÝPEK
V PUBERTE
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Môj starý otec z  otcovej strany sa pravidlami veľmi neriadil. 
Starý otec z matkinej strany bol, naopak, mužom disciplíny 

a štruktúry. Vidím sa v nich oboch a obaja sa vidia vo mne.
Môj starý otec z otcovej strany sa narodil v roku 1944 a nikdy 

nepoznal vlastného otca, amerického letca, ktorý sa počas druhej 
svetovej vojny ocitol na juhu Anglicka. Jeho mama ho vychováva-
la sama. Peňazí nemali nazvyš a on sa ako tínedžer často dostával 
do  problémov s  políciou. Boli to maličkosti – jazdil na  motorke 
po  rodnom meste Shoreham-by-Sea bez poistenia, bil sa, utekal  
pred políciou, robil veci bežné pre určitý typ dospievajúcich. Vy-
učil sa za inžiniera, ale nevynášalo mu to, a tak robil aj vyhadzovača 
v jednom z brightonských klubov. Práve tam sa zoznámil s mojou 
babičkou. Napochytro sa vzali a do roka sa narodil môj otec. Moji 
starí rodičia ostali manželmi osemnásť rokov, ale starý otec nebol 
typ človeka, ktorý by nachádzal uspokojenie v každodennom bež-
nom živote, a tak sa manželstvo napokon rozpadlo. Nato cestoval 
po svete, potuloval sa po Austrálii a Ázii, nadväzoval a ukončoval 
rôzne vzťahy, až napokon v roku 2004 stretol istú Thajčanku a ože-
nil sa s ňou. 

Vrátili sa do Spojeného kráľovstva, ale aj keď už mal dni potuliek 
za sebou, jeho odpor k pravidlám mu ostal. Aj teraz má stále s nie-
kým kvôli čomusi problémy. Nechce, aby mu hovorili, čo má robiť. 
Pred ôsmimi rokmi mu diagnostikovali nevyliečiteľný typ rakoviny 
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a dávali mu posledný rok života. Ignoroval pokyny lekárov, prestať 
piť a vyčerpal svoje kreditné karty, aby mal dosť peňazí na užívanie 
si života, ktorý mu zostával.

Napriek svojim darebáckym rozhodnutiam, ktoré sa mnohým 
môžu zdať pochybné, je môj starý otec nesmierne milý a láskypl-
ný človek. Nikdy som ho nevidel takého rozrušeného, ako pri spo-
mienke na svoje psy, ktoré mu uhynuli. Starký ma naučil, že mať 
veľké srdce a zároveň byť tvrdohlavý nie je nemožné.

Môj starý otec z matkinej strany, ktorý žije o tisíc kilometrov ďa-
lej, bol v  mojom živote menej prítomný. V  mladom veku vstúpil 
do jednotiek RAF a v službe zotrval až do odchodu do dôchodku 
ako práporčík, čo je najvyššia hodnosť, ktorú môže poddôstojník 
dosiahnuť. Keď bola moja mama mladá, jeho práca si vyžadovala 
veľa cestovania – Gibraltár, Nemecko, Wales –, a napokon sa usadil 
vo svojom rodnom meste Forres v Škótsku. Bol „stará škola“: tra-
dičný, disciplinovaný a  uznávaný. Bol mužom armády, vynikajúci 
v športe. Rýchlo behal a bol dobrý vo futbale.

Keď som mal pätnásť rokov, rodičia ma poslali na  leto k nemu 
do škótskej divočiny. Bol som svojhlavý. Asi si potrebovali oddých-
nuť a cítili, že môj disciplinovaný starý otec môže mať na mňa dob-
rý vplyv. Nechcel som tam ísť. Ako väčšina pätnásťročných som 
chcel chodievať na párty a popíjať s kamarátmi v parku. Nič z toho 
sa v tomto malom škótskom mestečku nedialo.

Jedného dňa mi oznámil, že si ideme zajazdiť na motorkách. Sta-
rá mama nám nabalila obed v podobe tuniakových sendvičov. Ne-
mal som veľmi rád tuniaka a aj som im to povedal. Iný starý rodič 
by možno zmäkol. Pri nich však nebola šanca. Buď sendviče s tu-
niakom, alebo nič. Buď dlhá jazda motorkou po lese, alebo nič. Sta-
rý otec bol vážny chlap a ja som sa prestal sťažovať. Niečo na ňom 
vzbudzovalo rešpekt. Jeho disciplína si ma podmaňovala. 

Čo bolo nezvyčajné, keďže mladému Russovi Cookovi padlo ex-
trémne zaťažko poslúchať príkazy. 

•  •  •



19

N A J T V R D Š Í  T Ý P E K

V ranom školskom veku som bol dosť bystrý chlapec a v škole sa mi 
darilo. Moje koncoročné vysvedčenia zo Základnej školy Vale v Zá-
padnom Sussexe boli vo všeobecnosti veľmi dobré. Mal som kopec 
kamarátov. Žil som futbalom, hrával som ho v škole, cez víkendy aj 
na mimoškolských tréningoch. V podstate som hrával štyri- alebo 
päťkrát týždenne až do svojich šestnástich rokov. Byť súčasťou tímu 
s kamarátmi mi prinieslo jedny z najlepších spomienok na detstvo. 
Rodičia mojej vášni pre futbal a  šport veľmi napomáhali. Mojím 
idolom bol David Beckham –  sníval som, že sa stanem profesio-
nálnym futbalistom ako on. Čo keby sa to naozaj stalo? Napokon, 
bol som kapitánom školského tímu a hral som za klub Worthing 
United. Keďže som bol malý, rýchly a ľavák, začínal som na krídle 
a potom som sa presunul do stredu. A hoci som bol slušný hráč, ni-
kdy to nestačilo na to, aby som sa stal ďalším Becksom. Môj sen stať 
sa profesionálnym hráčom mal zostať iba tým: snom.

Napriek tomu som bol dobrým športovcom s  kopou energie 
a vždy, keď som bol s otcom vonku, dával mi malé výzvy. „Prebehni 
sa k tamtej lampe a ja ti dám desať pencí.“ „Vybehni na ten kopec 
a dostaneš desať pencí.“ Predpokladám, že ma čiastočne motivovalo 
vreckové. V skutočnosti mi však záležalo na otcovej dobrej mienke. 
Chcel som na neho urobiť dojem. Chcel som, aby bol hrdý na moje 
malé úspechy.

Otec bol brúsič nástrojov. Od starkého kúpil staré náradie a zria-
dil si dielňu. Bolo to tmavé, špinavé, priemyselné miesto páchnuce 
kovom a potom. Z práce sa vždy vracal pokrytý kovovým prachom. 
Nepamätám si, že by som ho v tých časoch vídal často, ale spomí-
nam si, že som vnímal to, aký bol veľký a silný. Brúsenie nástrojov 
bola ťažká a tvrdá práca. Otec v nej bol dobrý a svoju úlohu živi-
teľa rodiny bral veľmi vážne. Už ako malé dieťa som však vedel, že 
nechcem, aby bola moja budúcnosť takáto. Moja mama bola popri 
práci na čiastočný úväzok ešte mamou na plný úväzok a bola v tom 
úžasná. Bola starostlivá, pozorná a  veľmi organizovaná, ale mala 
plné ruky práce s tromi bujarými chlapcami. A aj s inými vecami.

Jedného Štedrého večera dostal náš celkom bežný rodinný život 
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trhlinu. Otec sa zrazu bez akéhokoľvek varovania alebo dôvodu za-
čal správať čudne. Zavolal si niekoľko sanitiek a záchranárom tvrdil, 
že po nás idú akísi ľudia. Sliedil po dome a vypínal všetko, čo bolo 
na elektrinu, vrátane televízora a rádia, mysliac si, že sa nás snažia 
kontaktovať záhadné postavy. Táto náhla psychóza znamenala, že 
musel byť separovaný. A to, samozrejme, viedlo k napätiu v domác-
nosti. Vedel som, že otcovo správanie už nebude ako predtým, keď 
teraz užíval silné lieky na svoje psychické problémy.

Ovplyvnilo ma to. Uprostred noci som sa budil s plačom. Ne-
poznal som nástroje na zdravé spracovanie toho, čo sa okolo mňa 
dialo. Bolo to v čase, keď ešte rozhovory o duševnom zdraví neboli 
v spoločnosti také otvorené a rozšírené ako dnes. Nevedel som, čo 
mám s  týmito pocitmi robiť, a  tak som nerobil nič. Dusil som to 
v sebe. Vo svojej mladej mysli som sa na určitej úrovni rozhodol, že 
by som si nemal dovoliť zapodievať sa týmito emóciami. Potrebo-
val som sa pohnúť ďalej. Nechápal som, že negatívne emócie, ktoré 
zostanú nespracované, neskôr vyplávajú na povrch v rôznej podobe 
a prejavujú sa nežiaduco.

Môj brat Ben je odo mňa starší o desať mesiacov a môj brat Andy 
je zase takmer o dva roky mladší. Ako deti sme spolu vychádzali 
dobre a máme veľa krásnych spoločných spomienok. Medzi naj-
významnejšie momenty patrí hranie halového futbalu v obývačke 
(moja mama nikdy nebola jeho fanúšičkou) alebo hranie hry podla-
ha je láva či stavanie brlohov v lese.

 Neraz sme sa aj bratsky pohádali a s pribúdajúcim vekom to bolo 
čoraz vážnejšie, najmä medzi mnou a starším bratom. Keď som mal 
štrnásť, poriadne sme si skočili do vlasov. V tom veku som sa sprá-
val voči bratovi nesmierne zlomyseľne a nenávistne a pri spätnom 
pohľade tuším, že práve tam tkvie začiatok môjho odčleňovania sa 
od rodiny.

Prechod do  obdobia dospievania je pre väčšinu mladých ľudí 
ťažký. V mnohých ohľadoch som sa nelíšil od ostatných v mojom 
veku. S rastúcou slobodou pribúdali aj moje povinnosti. Získal som 
väčšiu nezávislosť od rodiny, čo som oceňoval, ale práve vtedy som 
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si vyberal predmety na maturitu a ako mnohí tínedžeri aj ja som po-
ciťoval ťarchu neznámej budúcnosti. Pri pohľade na mamu a otca 
som nevidel ľudí, ktorí by žili život, o akom som sníval ja. Toto uve-
domenie malo na mňa hlboký vplyv. Spôsobilo, že som sa zdráhal 
počúvať čokoľvek, čo mi chceli povedať.

Nie je nezvyčajné, že v období dospievania sa dieťa dostáva do 
rozporu s rodičmi. Moje správanie však bolo extrémne. Teraz, keď 
sa na to pozerám cez prizmu dospelosti, hanbím sa. Očakávania 
mojich rodičov neboli neprimerané. Chceli, aby som sa s nimi roz-
prával slušne. Chceli, aby som sa k nášmu domu a k rodine správal 
úctivo. Moje štrnásťročné ja nedokázalo pochopiť, aké je to dôle-
žité. Počul som len pokyny, nie vysvetľovanie. Nevidel som dôvod 
dodržiavať pravidlá, ktorým som nerozumel. Možno to bola črta, 
ktorú som zdedil po starom otcovi z otcovej strany. Možno som si 
za to mohol sám. Tak či onak, priviedlo ma to na zložitú cestu. Keď 
mi mama povedala, že musím byť do určitého času doma, ignoroval 
som ju a vrátil som sa, kedy som chcel. Ak na niekoľko dní odišli 
z domu, usporadúval som bujaré večierky a zasvinil celý dom. Mys-
lím, že ani jedno takéto správanie nebolo osobitne nezvyčajné samo 
osebe, ale keď sa nazbierali, vyvinul sa z nich nedostatok rešpek-
tu voči mojim rodičom, ktorý nakoniec viedol k úplnému rozpadu 
nášho vzťahu.

V škole ma zaradili do skupiny nadaných a talentovaných a oča-
kávalo sa odo mňa, že mi to pôjde skvele. Moje známky z maturit-
ných predmetov sa však zrazili so zmenou v mojom správaní a moje 
študijné výsledky sa čoskoro zhoršili. Bolo mi to jedno. Zdalo sa mi, 
že skúšky sú neoddeliteľnou súčasťou systému, ktorý trval na tom, 
že ak chcem uspieť, musím ísť určitou cestou. Sprav danú skúšku 
a dostaneš túto prácu. Získaj túto prácu a budeš viesť spokojný ži-
vot. Tento systém ma ničím nepriťahoval. Nechcel som byť viazaný 
jeho pravidlami. Bol som si istý, že môžem zlyhať vo všetkom, čo 
mi všetci hovorili, že musím urobiť, a napriek tomu si užívať život. 
Čo oni vedeli, dočerta? Chcel som ľuďom dokázať, že sa mýlia, len 
preto, aby som im dokázal, že sa mýlia.
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Keď si spomeniem na svoje tínedžerské ja, cítim sa rozporuplne. 
Cesta, ktorú som si vtedy vybral, bola nakoniec správna, ale uvedo-
mujem si, že som mal veľké šťastie, že som sa zmenil na túto verziu 
seba samého; bolo by pre mňa príliš jednoduché ísť cestou sebazni-
čenia a stať sa niekým úplne iným. A takmer sa mi to podarilo.

Možno ma vtedy nezaujímalo uznanie od mojich rodičov, zato 
som bažil po uznaní od mojich rovesníkov. Chcel som byť jedným 
z nich. Pri futbale začalo ísť viac o párty so spoluhráčmi než o sa-
motnú hru. Túžil som po  ich uznaní. Chcel som nosiť rovnaké 
oblečenie, mať totožný účes a tráviť čas na rovnakých večierkoch. 
A nechcel som, aby do toho zasahovali rodičia, lebo som mal po-
cit, že sú prekážkou v  tom, ako chcem žiť svoj život. Mama mi 
kládla bežné otázky: „Prídeš domov na večeru?“, „Pôjdeš s nami 
cez víkend na rodinnú oslavu?“ Ja som však neodpovedal bežne: 
dával som jej hrubé jednoslovné odpovede. Keď poznamenala, že 
žijem pod jej strechou, odpovedal som príšerné veci. Hovoril som, 
že to nie je jej strecha, ale otcova, lebo on za všetko platí. Úmyselne 
som všetko rozdeľoval a sabotoval, aby som zdôraznil, ako veľmi 
pre mňa naša rodina nič neznamená. A ak si rodičia dovolili po-
núknuť mi nejakú radu, moja reakcia bola mimoriadne pohŕdavá 
a  prudká. Cítim sa trápne, keď si spomínam na  veci, ktoré som 
povedal. „Prečo by som mal počúvať vaše rady? V živote si nikdy 
nič nedokázal. Zavri ústa.“

Neviem si predstaviť, aké ťažké muselo byť pre mojich rodičov 
prijímať tento neutíchajúci príval brutálnych urážok a odmietavé-
ho postoja. Viem však, že ich prirodzenou reakciou bolo hasiť oheň 
môjho pohŕdania ohňom vlastného hnevu a rozhorčenia. Moje ne-
príjemné reakcie vyvolávali zlomyseľné hádky. „My sme nikdy nič 
nespravili s naším životom? To ty si nikdy nič nespravil so svojím 
životom a  nikdy ani nespravíš.“ Bezpochyby sa moji rodičia cítili 
takí silno znevážení, že považovali za potrebné nejako ma ponížiť. 
S odstupom času ich reakciu chápem. V tom čase tieto poznámky 
len posilnili moje odhodlanie, že nepotrebujem nikoho iného, kto 
by mi pomohol nájsť cestu životom, a už vôbec nie ich. Nedovolil 
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som im, aby vo mne vyvolali pocit, že v živote nič nedokážem. Na-
pĺňal ma odpor a zlosť, ale aj odhodlanie, že ak si myslia, že nedoká-
žem žiť sám, ukážem im, ako sa mýlia.

A  tak som sa v  sedemnástich rokoch, počas skúšok v  strednej 
škole, keď sa hádky stali príliš divokými a  vzájomná nevraživosť 
príliš veľkou na to, aby s ňou ktokoľvek z nás mohol žiť, odsťahoval.
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