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VSetci sa brni vpred a vSade vonia minulost.
Louise Gliickova






Zbijacky na ndmesti vytvarali hrkotajicim elektrickam
refrén. Bolo by to zaujimavé libreto, mohlo by sa volat
A potom praskla zem.

Robotnici, ktori uzZ par desatro¢i pokrikovali po ove-
I'a mladSich Zenach, nez je ona, tréali z asfaltovych brazd
ako figtirky, €o sa chcti prekopat k samému stredu Zeme
a medzitym si stihnit zapamitat vietky Zenské mena.

Presla cez priechod pre chodcov a zastavila pri ho-
teli Kyjev. Tahala za sebou kdrovany vozik na kolieskach
a zbadala vtaky, ktoré€ prelietavali nad veZou kostola
svitej AlZzbety. Pocula, ako si sadaji vedla seba, kazdy
na svoje miesto usecky, ako si s tlavou ukladaja kridla
k telu. Musia to stihnut, neZ ich vyplasi zvon, a ich hro-
madny vzlet pripomenie jemné zatlieskanie.

»A balatta!“ zacula spevavy hlas Livie Rothovej, jej prvej
ucitelky klavira.

Nosila svetlomodré Saty s velkymi goliermi a bros-
fami s farebnymi o¢kami, a ked sa ststredila, spojila
uzke pery tak silno, aZ vyzerala, Ze zapiska. Nikdy ne-
zapiskala, Zeny ako ona to predsa nerobili.

»Festivamente! Slavnostnejsie!“ tlieskala drobnymi
dlaiami.

Hodiny s Liviou Réthovou boli sldvnostné. Sama
bola synonymom sldvnosti, Ziaci mali pri nej vZdy ne-
isty pocit, ¢i nahodou nemaju zablatené topanky alebo
$pinavé nechty a nebudi vedla nej posobit prinajmen-
Som nedostojne.
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Chcela by si pamitat viac z Liviinych hodin a pravda
je, Ze ak sa nejaké spomienky snaZila udrzat v hlave ako
zasklené zavaraniny, ktoré ¢asom len trochu vybledni,
patrili k nim tie na celkom prvé hodiny klavira.

Vsetko bolo podla Livie innocente a grazioso, kym sa
nezmenilo na bolest. Flebile.

Livia Rothova zmizla ako mizli deti z namestia. Raz
za nimi prisla vo velkom vinenom kabéte vo farbe hmly,
vlasy mala zakryté Satkou a tsta drzala stisnuté ako oby-
¢ajne, len bez akéhokolvek niznaku radosti. Ruky mala
schované vo vreckach. Vsetky deti, aj tie, ktoré neucila,
ju tctivo zdravili z dialky. Mysleli si, Ze ich chce poslat
z ndmestia domoyv, aby sa nenamocili vo fonténe.

»Chodte domov a nehrajte sa tu, lebo vas vezmu!“
hovorila celkom vystrasene a nepamétali si, Ze by nie-
kedy predtym mala v tvari tento vyraz. Ani ked karhala
trochu neobratného Laszl6a, Ze hra ako medved, ktory
zabludil a namiesto do kuchyne s jedlom si to namieril
k pianu.

»Nech vis tu nikto nenajde!“ zopakovala a neisto sa
obzerala okolo seba. Zadivala sa na hfstku nechapavych
deti a vzdialila sa rovnako nahlivo, ako prisla. Ruky ani
na sekundu nevytiahla z vreciek kabata, a hoci jej Satku
okolo hlavy odfukoval vietor, ani raz si ju nenapravila.

Vtedy Viola povedala, Ze im sa nestane nic, ale véera
jej rodicia hovorili, Ze s bratmi Braunovcami by sa vel-
mi nemali kamaratit. Nikto tomu celkom nerozumel,
lebo otec Juraja a jeho starSieho brata Adama mal ob-
chod s ¢okolddou a rozdaval ju na zaciatku Skolského
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roka aj pred Vianocami defom zadarmo. Ten rok to bolo
poslednykrat.

Pozerala do temnych okien hotela. Okna boli prazdne
$pinavé obdiZniky nasekané vedTa seba.

Tou ulicou sa vracala nespocetnekrit.

Sama si pamitala Spitalsku ako celkom int ulicu
s inym ndzvom, a hoci si boli spociatku cudzie, roky
fungovali v rytme prvych rannych elektri¢iek a podna-
pitych Stamgastov. Pomedzi ich reci a nesmelé lucenie
zaltibenych parikov pociivala z kostolnej veZe netopiere.
Ich re¢ bola iné ako rec€ vtakov. Ich kridla mali blany
a vzbudzovali neurcity strach —neboli hebké, nik ich
nechcel hladkat ani sa ich dotykat. Bdeli v noci a cez denl
¢akali na dal$iu noc. Trochu im rozumela. Jej pracovna
doba sa koncila nadranom. Rozopla zafajené Cierne
Saty a odloZila prsty ako netopierie kridla.

Prihovarali sa jej Stukové maskar6ny starych domov,
ktoré sa pred svitanim zobudzali. Hlavy levov a celé osa-
denstvo tvorov prilepenych nad oknami pohfadom spre-
véadzali okoloiddcich. Niektoré tviare nadobudali rokmi
Coraz prekvapenejsi vyraz. A netopiere vo veZi spolu
s rannym zvonenim oznamovali, kedy sa maja vSetky
bytosti znovu stat iba nehybnou dekoraciou. Secesné
meduzy, ktoré istami pridrZiavali strechy, zacali postup-
ne miznit a nahradzali ich hranaté okna s plechovymi
parapetmi. Z domov trcali kéble, po leSeniach chodili
robotnici. Piskajtic zatapkévali maltu a mikvych straz-
cov nad branami odprevadzali do ve¢ného zabudnutia.
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»Tak uZ mame zase ranko, sidruzka! Ruky nebolia?“
zvykol sa jej pytat zametac a neskor jej zo smetiarskeho
auta mavali muZi, ktorym sa $ichta za¢inala v Case, ked
ona kondila.

»Cest praci!“ volali, ked s predstieranym entuziaz-
mom Cistili ulicu.

,Cest, cest,“ zvykla odpovedat unavene, ked dofaj-
¢ievala prvi rannu cigaretu. Usmiala sa. Bola zvyknuti
od klavira sa usmievat na ludi.

Smetiari sa zvykli zaSivat a zapdlit si s flou v niek-
torej z ulidiek.

»Nasli sme minule v smetiaku také pohére. Boli v kra-
bici, vyzerali ako tplne nové. Tak som ich zobral domov
defom, Zena ich vyumyvala, boli na nich také listocky ¢i
¢o,“ rozhovoril sa jeden zo smetiarskeho auta, ked si vy-
tiahol zo Skatulky detvu.

Druhy sa zacal smiat, pribeh uZ poznal.

,No a detom sme do toho naliali mlieko a viete, ¢o
sa stalo?“

Naklonil sa k nim bliZsie.

»Normalne hol€é Zeny sa tam zacali zjavovat na tom
skle. So vSetkym...“

Znazornil siluetu Zenskych pfs.

»Moja Zena s tym skoro do smetiaka vyhodila aj mria.”

Mandy sa unavene zasmiala. Ranné pribehy boli
trochu iné ako tie, s ktorymi sa fudia delili v noci, zdali
sa byt menej vaZne. Ale tie vaiZne s nocou dostavali od-
tlacok nddeje ako rdZu na pohari.

Skoré rina boli ako zvierata, ¢o sa vyzliekali z noci.
Réno upratovacky a hostinski vylievali noc do kanalov
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spolu so Spinavou vodou z dlidZky, vyhadzovali ju von
so zvySkami jedla a ¢akali na smetiarov a zametacov.
A ten prerod poculi len vyvoleni.

V usiach jej zostavali zvuky, ku ktorym priradovala
casti dni a rokov, Gtrzky rozhovorov, skladby, na ktorych
nazvy si po ¢ase nemohla spomentit. Ale na melédiu
nikdy nezabudla. Stacilo, aby si na chvilu zakryla usi,
a v Sume dlani si ju prehrala najskor v hlave. Potom za-
c¢ala hrat aj bez noét.

Z kabelky vytiahla malicky zapisnik a tupou drobnou
ceruzkou doil ¢osi na¢marala.

Nikdy si nemyslela, Ze raz bude za sebou tahat na-
kupny vozik na kolieskach.

Ludia s vozikmi na kolieskach mali nahle vela ¢asu
vyberat si v obchode podla zlavovych letikov.

Obcas na okamih zavidela tym, od ktorych si pri
pokladni pytali ob¢iansky preukaz.

Raz pocula, ako sa skupinka tinedZerov dohaduje,
komu z nich skor predajt flaSu vodky. Ona sa medzitym
snazila zbavit karotku vilate pri regiloch so zeleninou.
Podisiel k nej muz v beZeckej siprave s bezdrétovymi
slichadlami v uSiach, schmatol jej mrkvu a bez opytania
ju zbavil listov so slovami: ,UkéZte, ja vim pomoéZem,
pani!“

Krical pri tom na cely supermarket, lebo mu v usiach
dunela hudba. VSimla si vSak, Ze vietko robil v jednom
rytme, rytmicky kracal, trhal viiat aj kyval hlavou. Zaiste
sa citil ako hrdina, ktory tbohej déchodkyni s taSkou
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na kolieskach pomohol zvitazit nad mrkvovou vilatou.
Medzitym jej vSak usiel zaver pribehu s vodkou.

Ked v3ak pochopila praktickost pohyblivého naku-
pu, prestala bojovat.

Tasku na kolieskach si vZdy starostlivo zapinala a pred-
stavovala si, Ze prave odchiadza na vlak do Budapesti, lebo
vecer hria v New York Café, a taha za sebou kufor so $atami.
Zelenina v akcii sa menila na tyl. Mala rada Saty s tesnymi
trojstvrtovymi rukdavmi, na kldvesoch jej v nich vynikali z4-
péstia. Rokmi sa jej drobné ¢iarky na zapistiach znasobili
a stali sa jej viastnymi letokruhmi.

» 1y si stard dusa, duSa moja, povedala jej raz Cigan-
ka na Stefanikovej, ktora si od nej pytala peniaze najedlo
a cigaretu. ,,A nebud smutna. Bude$ mat dlhy Zivot! Acher
devieba!*

Mandy jej venovala zvySok cigaretovej Skatulky. Dlhy
Zivot sa automaticky povazoval za vyhru. Vietci ho Zelali
druhym, malokto premyslal nad tym, ¢i to, ¢o sajavi ako
zi¢livost, nenesie v sebe aj trochu kliatby.

Mandy sa zdalo, Ze Iudia mizna ako kvety na né-
mesti, kde sa hravali. Rano sa dalo vidiet, ako dvihaja
hlavy narcisy v rozpuku, sir6tky so smutnym zamato-
vym vyrazom, a na druhy den tam zrazu neboli. Niekto
sa moZno spytal, kde st a ¢o sa s nimi stalo, ale o chvilu
tomu prestal venovat pozornost.

Poznala aj predchadzajice nazvy ulic, ktoré sa me-
nili, akoby sa vydavali za reZimy a muZov, po ktorych
boli pomenované. Potom im jednoducho odiali tabulu
a zavesili novu. A vSetci si zvykli.
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Presla na druha stranu, pamitala si kratery po do-
moch, ktoré sa plnili novym svetom. Kolieska na taske
sa jej vzpriecili.

V drobnom zoSite mala spisané ndkupné zoznamy.
Mala ich niekolko, zéviselo od toho, aky bol deti a ¢i sa
chystala na vicsi alebo len beZny nakup. Striedala po-
lievKky aj kolace, k niektorym potravinam, ktoré sa mifia-
li rychlejsie, si nakreslila hviezdi¢ku. Mala systém. Cim
viac €asu uSetrila pri vareni, tym dlhsie mohla hrat. Cely
Zivot davala prednost jedlam jednoduchym na pripravu.

Zvykla si k ndkupu prihodit bielu ¢okoladu, hoci
by nemala, ale nikdy si ju nezapisala do zoznamu, a tak
sa mohla sama pred sebou tvarit, Ze si ju v skuto¢nosti
nekupuje.

Okolo kostola svitého Ladislava boli vysadené nar-
cisy. Pockala na semaforoch a pomaly sa vybrala k super-
marketu. Skupinky s cu¢om prave dopijali predpolud-
1najsiu flaSu a zvonkohra na namesti cengavo vyzvanala

Jedna ruza, dve ruze.

Vtom zbadala Vlada. Jeho ch6dzu poznala z dial-
ky. Mal tmavomodry kabdt, nos zaboreny do vysokého
goliera, no i tak otacal hlavu a vykikal z neho ako ko-
rytnacka z panciera. VZdy bol pripraveny zdravit okolo-
idacich, mal pocit, Ze ho vSetci poznaji, Ze pre vSetkych
varil.

Na chvilu jej napadlo, ¢i by sa nemala radsej oto-
¢it do vykladu a pockat, kym bez povSimnutia prejde
okolo nej. Zjavil sa pred fiou ezotericky obchod s ¢in-
skymi mackami $tastia, ktoré na fiu mavali a volali ju

do ukrytu.
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Nahle sa zdala smie$na sama sebe. Co mds§ dvadsat,
prekrista?

Fukalo. Vlasenky, ktoré€ jej drZali vlasy, si pritiahla
tesnejSie k spAnkom. SilnejSie zovrela racku na taske.

Stretli sa im pohlady, neuhla. Trvalo mu pér sekind,
kym sa naozaj uistil, Ze je to ona.

»Mandy?* na chvilu akoby zavahal.

Prikyvla a podvedome pokr¢ila ostrym nosom ako
zakazdym, ked bola nervézna. VZdy, ked si sadala za
novy nepoznany klavir, pokrcila nosom, akoby to bol
nevyhnutny ritudl, ktorym sa navzdjom zoznamovali
edte predtym, neZ nan poloZila prsty.

»Ahoj,“ povedala ticho.

Premeral si ju.

»A ty este Zijes?“ zvolal prekvapene, aZ sa netopie-
re vo veZi trikrat otodili v spanku a jeden rad vtakov sa
prestal na chvilu rozpravat.

Jeho udiv bol tprimny. Mal o tri roky menej nez
ona, no vZdy sa citil byt mladsi ako zvy3ok populacie.

»Hej,“ odvetila.

Neskladal jej falosné komplimenty. Niekto by po-
vedal, Ze je nevychovany, ale jej sa na nom vzdy pacila
jeho obcas odzbrojujica bezprostrednost. Vo¢i ostat-
nym. Voci sebe bol zhovievavejsi. Cely Zivot stretavala
muZov, ktori si odmietali priznat, Ze starnu, na rozdiel
od Zien, ktoré sa starymi zacali citit zbyto¢ne skoro.

Ked za¢inala hravat v Zivnodome, ako ¢a$nic¢ka tam
pracovala Agnesa. Mala najtensi labuti krk aj driek, Ze
by mohla byt baletka, ale jednu nohu mala krat$iu ako
druhd, a tak si vidy dorabala jeden podpétok z pivnych
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vrchnakov. Mala dvadsatstyri rokov a velmi sa tazila
vydat. Stamgasti ju nefascinovali, hoci jej ob¢as nejaky
z nich stréil listok do zastery. Od dvadsatpitky zacala
so slabnticou nadejou v hlase hovorit, Ze bude mat o pét
rokov tridsat, o tri roky, o dva... Ked jej odbila tridsiatka,
zacala ako oficidlna stara dievka oznamovat, Ze o devit
rokov bude mat Styridsat, o sedem, o pit... Mala tesne
po tridsatpitke, ked vybehla von z kaviarne pozriet sa
na biracku auta verejnej bezpecnosti, vrazila pri tom do
zdchranara, ktory na dalsi defi prisiel do Zivnodomu na
kavu. Potom uz chodil pravidelne, aZ ju o par tyZzdiov
previezol na sanitke a o tri mesiace mali v Zivnodome
malé svadobné posedenie. Agnesa sa vydévala v nizkych
sandiloch, uZ si nemusela dordbat podpitok. Ktovie,
¢i dnes este odpocitava ¢as s desatroénym naskokom.
Alebo ¢i edte Zije, napadlo Mandy.

Prefrcal okolo nich chlapec na skateboarde. Kolieska
pri zastaveni hrkli o asfalt takmer ako jej ndkupna taska.

»M4as sa dobre?“ spytala sa Vlada viac zo zdvorilosti
nez zo zaujmu. ,Kde teraz byvas?*

»3am teraz byvam v Devinske;j.”

LA td Zenu uZ nemas?”

Napadlo jej, i je tato otdzka vhodna. Pamitala si na
meno posledne;j, s ktorou Zil, ked sa naposledy ndhodne
stretli na prelome milénia, ale bola si ist4, Ze tato infor-
macia nebude aktuilna.

»Ivetu? T4 uZ nie je ddvno.”

Spomenula si, Ze chcela na zoznam pripisat mak
a nakreslit k nemu hviezdicku.

»Tak samaj,“ povedala a pritiahla si taSku na kolieskach.
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Keby chcela byt sentimentalna, spomenula by si,
ako ju Vlado nadranom vyprevadzal z Carltonu, hoci sa
tam o par hodin musel znovu vratit, lebo mu zacinala
sluZba a musel varit obed.

Pozrela na Manderlak v dialke, v ktorom sa najmi
v bezfarebnych zimnych dfioch svietilo aj cez obed. Svoj-
volne si spomenula na otca, ktory na Vianoce v Mestecku
zapaloval svieCky na stole, a vZdy mala pocit, Ze je na
tom Cosi zazracné. Par bohatsich rodin malo uz vtedy
elektrické vianocné Ziarovky na stromceku. Elektrinu
nemal kaZdy. Chodievala sa prechddzat popod ich okni,
ale jej stacili Vianoce, aké boli s otcovymi, ru¢ne vyra-
banymi medovymi svieckami.

Nechcela si spominat, chcela len kiipit mak a doma
ho pomliet dlhymi prstami na inak malych rukach.

Mama bola vychyrena kuchéarka a milovala mak.
Ked si vietci mysleli, Ze ako desatro¢na umrela na Spa-
nielsku chripku, v marnici sa vraj prebrala na voiiu ma-
kovych rezancov. Mnohi to vtedy povaZovali za zazrak
a prorokovali jej, ako inak, dlhy Zivot. Potom sa §tastne
vydala a mala dve deti.

Jedno z nich préve vo svojich devitdesiatich rokoch
nevedelo, ako ukon¢it zdvorilostny rozhovor.

»Nezidjdeme niekedy na kévu?“

»Nepijem kavu,” odvetila.

,Mas uz tlak, ¢o? A hras este?

Ked sa s flou chcel niekto rozpravat, rozpravala sa
rada. Ludia sa chceli ¢asto a dlho rozprévat. Obcas sa
jej nadranom s kofiakom zverovali a prosili, nech za-
hra Dve oci neverné pre nespravodlivost Zivota, aby sa
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vzapiti utdpali v manickej radosti a podnapito sa na-
pajali na refrén Necakaj ma uz nikdy.

»ObcCas ma niekam zavolaju, ale skor prileZitostne.”

Pozrela si na prsty a pevne ich zovrela.

»A kde?“ spytal sa, akoby chcel naozaj prist, a ona
sa tej predstavy trochu zlakla.

~Ako kedy. Musim uZ ist.“

Raz pocula dve dievéata na zastdvke rozpravat sa
o asertivite. Mandy ¢akala na elektricku, odlamovala si
z bielej Cokolady a pocuvala. Dievcata hovorili, Ze im
stale niekto piSe.

Jej tieZ kedysi stale niekto pisal. Dodnes m4 plné
Skatule pohladnic a listov. Aj niektoré odkazy, ¢o jej
muZi nechavali na Klaviri spolu s vinom, si odloZila na
pamiatku.

»UZ mu ani neodpisujem, ale on sa porozprava aj
sam so sebou. Ti ukidZem ti konverziciu, normalne mo-
nolég, kokos,” podalo jedno z dievcat telefén druhému.

» L'y si ho blokla.*

,A ¢o som mala?

Néamestie bolo pred postavenim Prioru jedno z naj-
mensich v Meste. Bolo to skor priestranstvo oproti kos-
tolu svitého Ladislava. VZdy, ked prechddzala cez cestu
a Ziadne z nahliacich sa 4ut jej dlho nedavalo prednost,
zavrela o€i a spomenula si na zvuk spred Sestdesiatich
rokov. Nebolo to ticho, ale bolo pocut vtaky z Medickej
zahrady, ruch spod Manderlovho domu a stinkov pred
trZnicou. Stilo tam par zaparkovanych 4ut. Elektricky
zvonili rovnako ako dnes, na tie si zvykla rychlo. Nakoniec
si zvykla skoro na vSetko, ako ju to ucili doma aj v Skole.
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»Netreba sa priliS vzpierat, o bude, bude. VZdy sa
len pomodli a bud k fudom laskava,“ vraveli.

Obcas premyslala, ¢i toto niekedy hovorili aj chlapcom.

Ked s AlZbetou na rukach beZala okolo kostola svi-
tého Ladislava v papuciach, mala jej dcéra sotva tri roky.
Ked dostavali Prior oproti, isla jej ako hrda matka kipit
latku na Saty na zaverecné skusky na zdravotnej Skole.

Viezla sa na eskalatoroch, z ktorych boli vSetci nad-
Seni a zmiteni zaroven. Ti, ¢o uzZ predtym navstivili
Prahu, sa tvarili svetaskdsene a prirovnavali eskalatory
k vzducholodi nad Bratislavou, z ktorej boli uveli¢eni
ich stari rodicia. V3etci na nich stali opatrne a dostojne,
nikomu ani nenapadlo predbiehat sa. Ona mala v taske
cela vyplatu a muZi, ktori sa viezli nadol naproti nej, sa
na fiu ob&as usmiali. Nevedela, ¢i je to z tolkej technickej
euf6rie, alebo to boli navstevnici niektorej z kaviarni ¢i
hotela, odkial si ju pamitali. udia sa jej striedali pred
oCami a zdalo sa, Ze uzZ stretla vSetkych, Ze tie eskalitory
by ktosi mohol na chvilu zastavit.

Ked sa nastahovala do bytu u Emilie, nebolo v iiom
takmer ni¢. Drevend podlaha vyzerala, akoby si flou
v ¢ase tuhej zimy prikurovali. Pouli¢na lampa jej svie-
tila do o¢i, na labilna garnizu prehodila deku.

Mala pocit, Ze pri jej chodzi vietko vizga, a neve-
dela, ¢i to ndhodou nie je ona sama.

Zavesy kupila z prvej vyplaty z Carltonu.

Ked sa s Edom prestahovali do Mesta, v ich byte
viseli na oknach tazké tmavomodré zavesy. Chcela ich
vyhodit, ale mala pocit, Ze mé6Ze urazit to, Co sa v nich
skryva, a bude horsie.
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