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PROLOG

1984

Nikdy nezapomenu na den, kdy jsem tě opustila. 
Začal jako každý jiný – tvým tichým a pravidelným oddychová-

ním, zatímco jsi ležel vedle mě. Tvým ospalým úsměvem, když ses 
probudil a natáhl ke mně ruku. Tvou nechutí vstát z postele, ani 
když třikrát zamáčknutý budík začal vyzvánět počtvrté. 

„Ještě pět minut,“ zaškemral jsi naoko jako každé ráno.
Jemně jsem do tebe šťouchla. „No tak, přijdeš pozdě.“ Musela 

jsem to říct stejným ledabylým tónem jako vždycky, jenže slova se 
mi zadrhávala v krku. Ano, chtělo se mi zakřičet. Ještě aspoň pět mi-
nut. Posledních pět minut společného života, než se všechno nenávratně 
změní. 

Oba jsme se osprchovali a oblékli – já do džínsů a volné mikiny, 
což byl můj obvyklý úbor pro práci z domova, ty sis vzal kalhoty 
a košili, jak jsi chodil obvykle oblečený do kanceláře strojírenské 
firmy. Vypila jsem šálek italské kávy, kterou jsi každé ráno připra-
voval, a z  lednice vytáhla zbytky od večeře, jež jsem přendala do 
krabičky Tupperware. Snažila jsem se předstírat, že je všechno v po-
řádku a že se mi ani trochu netřesou ruce. 

„Nezajdeme večer do kina?“ navrhl jsi, zatímco sis oblékal kabát 
a  krabičku s  jídlem sis strkal do kapsy. „Ještě pořád dávají toho 
posledního Bonda.“
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Přikývla jsem. „Jasně.“ Odpověď jsem ze sebe musela doslova 
vypáčit.

„Začíná to v půl osmé. Možná se budu muset zdržet v práci, tak 
se sejdeme rovnou v Odeonu a k večeři dáme popcorn, jsi pro?“ 

„Genau.“ Přišlo mi, že v němčině to nezní tak lživě.
Sáhl jsi po klíčích s vyřezávaným dřevěným přívěskem, který jsem 

tak dobře znala, a přistoupil jsi ke mně, abys mne políbil, jako jsi 
to dělával vždycky, i když jsi měl třeba už zpoždění. Byla jsem pře-
svědčená, že se mi podařilo vyloudit aspoň náznak úsměvu, ale ty 
ses zničehonic zamračil. „Jsi v pořádku?“ 

Odvrátila jsem se a spěšně se pustila do úklidu kuchyně. „Ano. 
Jen jsem v noci špatně spala, o nic nejde.“ Nebylo to nic nového, 
aspoň v poslední době ne. 

„Dobrá. Raději už poběžím. Uvidíme se večer.“ Dotkl ses mé 
paže. „Miluju tě.“ 

„Já vím,“ pronesla jsem co nejvyrovnanějším hlasem. „Taky tě 
miluju, Schatz.“

Jakmile se ti tvář rozzářila obvyklým širokým úsměvem, zadržela 
jsem dech a vší silou se soustředila na drobnou oděrku na tvé bra-
dě, která tam zůstala po ranním holení. 

Vzápětí jsi byl pryč. Přední dveře zaklaply a v domě se rozhostilo 
ticho. Vydechla jsem a oči se mi zalily slzami. Rychle jsem zamrka-
la. Na slzy teď není čas. 

V ložnici jsem zašátrala na dně skříně, kam jsem si předchozího 
dne ukryla skromný batůžek, a přenesla ho do kuchyně. Rozbalila 
jsem vzkaz, který jsem ti napsala, protože jsem po nekonečné řadě 
pokusů usoudila, že i stručná bezobsažná zpráva je lepší než nic, 
a zasunula ho pod prázdnou vázu na kuchyňském stole. Mimoděk 
jsem se dotkla svých prstýnků a napůl je stáhla dolů, ale nakonec 
mi došlo, že něco takového nemůžu udělat ani tobě, ani sobě – na-
vzdory všemu, co mě ještě čeká. Prošla jsem chodbou ke vstupním 
dveřím, oblékla si kabát, křížem jsem přes sebe přehodila kabel-
ku a nakonec popadla batůžek. Všechny mé pohyby byly pomalé, 
jako by mě tížila neschopnost uvěřit tomu, že se to skutečně děje, 
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že se krůček po krůčku blížím k něčemu, co za žádnou cenu udě-
lat nechci. Jenže jsem musela – pro nás pro oba – bez ohledu na to, 
jak mi to připadalo strašné. 

V bytě panovalo ticho. Byl prázdný už dávno předtím, než jsem 
sebrala odvahu k  odchodu. Na chviličku jsem se ještě zastavila, 
rozhlédla se kolem sebe a pohled mi padl na šálu, kterou jsi měl 
na sobě toho dne, kdy jsme se poprvé setkali. Omotala jsem si ji 
kolem krku. A teď už běž, blesklo mi hlavou, než bude pozdě.

Když jsem za sebou zavřela dveře, už jsem se nedokázala ohléd-
nout.





oo

PRVNÍ ČÁST 
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1

HENRY

OXFORD, ANGLIE, ÚNOR 2018

Henry má v sobě zhruba polovinu své porce tradiční anglické za-
pečené ryby s  bramborovou kaší, když ucítí povědomou touhu 
zvednout se od stolu a odejít domů. Sedí u sestry se švagrem na 
pravidelné středeční večeři, při níž vždycky v klidu probírají udá-
losti posledních dnů. Jídlo bývá velice chutné (Charlottin vláčný 
datlový dezert přelitý karamelovou omáčkou je naprosto famóz-
ní), konverzace probíhá v příjemně důvěrném tónu (včetně Iano-
vých mizerných vtipů) a společnost příbuzných je pro něj vítanou 
změnou a vytržením z obvyklé řady osamělých večerů trávených 
doma s jednoduchou večeří před televizní obrazovkou. Proto ho 
zaplaví vlna nevole, když zjistí, že se k nim má dnes přidat někdo 
cizí. Už je to docela dlouho, kdy mu Charlotte s Ianem něco tako-
vého provedli naposledy. 

„I  když jsem se ho snažila přesvědčit, že je to ta nejlepší věc, 
jakou může udělat, rozhodl se mě ignorovat a po třech měsících 
mu podnik zkrachoval.“ Victoria zavrtí hlavou a z úst se jí vydere 
pohoršené tsss. „Člověk se snaží dávat ty nejlepší rady, ale co na-
plat, když vás lidé stejně neposlouchají.“
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Henry souhlasně zamručí, ačkoliv ve skutečnosti tu cizí ženskou 
vůbec neposlouchá, a místo toho se v duchu snaží rozlousknout 
tvrdý oříšek – jak nejlépe spravit polámané nohy u dřevěného hou-
pacího křesla, které mu dnes přinesli do dílny k restaurování. 

„Ach, to musí být frustrující!“ Charlotte v přehnané solidaritě 
s Victorií zakoulí očima. „Nemyslíš, Henry?“ 

Henry pohlédne na svou sestru. Oči se jí po víně trochu lesk-
nou; vzkaz, který k němu vysílá, je však naprosto jasný. Jejich němá 
sourozenecká komunikace, kterou spolu průběžně vedou už ně-
kolik desítek let, funguje stejně dobře jako dřív. Můžeš se aspoň 
trochu snažit? Pozvala jsem ji kvůli tobě. 

Já se o nic takového neprosil, odpoví jí Henry stejným způsobem. 
„Rozhodně,“ zahuhlá a všimne si, jak Charlotte nad jeho neocho-
tou spolupracovat špulí pohoršeně rty. 

Švagr sedící u protější strany stolu si nahlas odfrkne. „Moc toho 
nenamluví, ten náš Henry,“ poznamená lakonicky a dolije si sklen-
ku vína. 

Henry vzdychne a  vrhne na  Victorii strojený úsměv. Není její 
chyba, že byla vtažena do tohoto rodinného boxerského ringu. 
V červeném rohu stojí Charlotte, rozhodnutá najít bratrovi životní 
partnerku, v modrém Henry, který si dokonale vystačí sám se se-
bou, vřelé díky. „Jestli chcete znát můj názor,“ promluví po chvíli, 
„já osobně se domnívám, že rady by se měly dávat, aniž by člověk 
očekával, že se jimi bude někdo doopravdy řídit. Lidé musí mít 
možnost žít si po svém. Koně taky můžete dovést k vodě, ale nemů-
žete ho donutit, aby se napil.“ 

„Svatá pravda,“ souhlasí Victoria s až přehnaným důrazem, jako 
kdyby právě pronesl něco zdrcujícím způsobem objevného. 

Charlotte a Ian si vymění pohledy, i když naštěstí nahlas neglo-
sují to, co si oba bezpochyby myslí: Vidíš, Henry, jak je z tebe nadšená! 

Vloží si do úst další sousto ryby a spolu s ní spolkne i notnou dáv-
ku svého podráždění. Nechce se mu vést společenskou konverzaci 
s nějakou cizí ženskou, dokonce ani s někým natolik energickým 
a  ambiciózním, jako je Victoria, která mimořádně úspěšně pro-
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vozuje vlastní poradenskou agenturu pro rozvoj podnikání a žije 
v krásném domě na předměstí Oxfordu, hned vedle rozsáhlých 
pastvin Port Meadow, ve vsi zvané Wolvercote obydlené převážně 
zástupci střední třídy. To všechno mu Charlotte vylíčila v úvodním 
proslovu, když Victoria zhruba půl hodiny po Henrym zaklepala 
u dveří. Usmál se na ni, pozdravil ji a předstíral zdvořilý zájem, ač-
koliv byl od začátku celý naježený. To byl také hlavní důvod, proč 
mu Charlotte s  Ianem neřekli předem, že je dnes večer navštíví 
známá z tenisového klubu. Tušili správně, jak by reagoval. 

„Každopádně dost řečí o mé práci.“ Victoria se nakloní dopře-
du. „Vyprávějte mi raději o té vaší, Henry – připadá mi mnohem 
zajímavější.“ 

„Mám malou dílnu ve čtvrti Jericho. Opravuju tam novější věci 
a restauruju i starožitnosti, především ze dřeva,“ recituje standard-
ní odpověď. Přitom myslí na to, že ti dva dohazovači, co mu svou 
péčí lezou nebetyčně na nervy, byť je bezesporu vedou ty nejlepší 
úmysly, jistě té ubohé Victorii navykládali, jak je celý žhavý dát se 
s někým dohromady. Možná to neřekli úplně takhle, ale v duchu 
už slyší Charlotte, jak švitoří. Nejspíš nejsem úplně objektivní, ale můj 
bratr je neuvěřitelně milý člověk, jen se mu pořád nedaří natrefit na tu 
pravou, chápeš? Taková škoda…

Během uplynulých let ho přátelé a příbuzní, kteří to s ním také 
mysleli dobře, vmanévrovali do tolika „schůzek“, že už dokonale 
zná jejich taktiku a jejich marné naděje vycítí na sto honů. Tahle 
bude možná konečně ta pravá. 

Už předem si je jistý, že nebude. Tu pravou totiž poznal před 
třiceti lety. 

Přesto nechce být nezdvořilý, a tak odpoví Victorii ještě na pár 
otázek ohledně své dílny, projeví zájem o Charlottiny plány na re-
novaci kuchyně, zakoulí očima na švagra na znamení solidarity, 
když Ian své ženě významně připomene, že tady taky bydlí a  že 
by k  tomu měl i on co říct, a když už Henryho snaha o zdolání 
vydatné porce zapečené ryby trvá dostatečně dlouho, zvedne se 
konečně od stolu. „Bylo to fantastické, sestřičko, ale už musím jít.“ 
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„Cože?“ Charlotte zalapá po dechu. „Vždyť nás ještě čeká kara-
melový dezert!“

„Nejsem si jistý, jestli se mi tam vejde.“ Poplácá si břicho, které 
je kulatější, než by si představoval, i když je v hloubi duše přesvěd-
čený, že vypadá mnohem líp než mnozí z jeho dvaašedesátiletých 
vrstevníků. „Krom toho se snažím dezertům vyhýbat.“ 

„Od kdy?“ zakření se Ian a tváří se pochybovačně. „No tak, Hen-
ry, víš přece, že Charlottin datlový dort s karamelovým přelivem je 
naprosto bezkonkurenční.“ 

Citové vydírání – další z taktik. 
„Já tedy dezertem rozhodně nepohrdnu,“ ozve se Victoria se 

širokým úsměvem. „Moučník s horkým karamelem si nikdy nene-
chám ujít.“ 

„Proč taky,“ zahuhlá Henry a při pohledu na hodinky má svíra-
vý pocit na hrudi. Bydlí v Cowley, na opačné straně Oxfordu, což 
je odsud z Kidlingtonu autobusem docela štreka a on by chtěl 
být dnes v posteli dřív, aby se dostal do dílny hned po ránu. Po-
třebuje ještě převoskovat stůl paní Clearyové, než si ho přijde 
vyzvednout – chce to ještě jednu vrstvu, aby se lesknul podle jeho 
představ – a potom ho čeká oprava a naolejování starožitné de-
korativní lžíce, než se bude moct konečně pustit do toho nád-
herného ručně vyrobeného houpacího křesla. To všechno musí 
zvládnout do konce týdne. 

„Aspoň malou porcičku, co říkáš?“ žadoní Charlotte. 
„Dobrá,“ nechá se obměkčit a  jeho sestra radostně zamíří do 

kuchyně. 
„Tak se mi líbíš,“ pochválí ho Ian. „Doufám, že dneska už nic 

dalšího nemáš v plánu?“ Aniž by čekal na odpověď, otočí se k Vic-
torii a spiklenecky ztiší hlas. „Zřejmě se před spaním chystal ještě 
něco brousit. Mohl by být v důchodu, ale je k té své dílně doslova 
přikovaný. Člověk má pomalu dojem, že nezná žádné jiné rozptý-
lení, viď, Henry?“ 

Ian se po své poslední poznámce rozesměje, ale tento často opa-
kovaný vtípek zní Henryho uším poněkud zatuchle a otřepaně. Do 
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své práce je zapálený a nemá nejmenší chuť svého švagra, který je 
čerstvě v důchodu, doprovázet na tenis, do hospody na sledování 
fotbalu anebo při jakékoliv jiné kratochvíli, kterou Ian považuje za 
mnohem lepší než sedět jako Henry s hrnkem kávy v dílně a plně 
se oddávat uklidňujícímu rytmu broušení a leštění za zvuku dobré 
hudby. Žádná z Ianových aktivit se tomu nevyrovná. 

„Myslím, že vaše práce působí úžasně uspokojujícím dojmem,  Hen- 
ry,“ snaží se mu zalichotit Victoria, „navíc je nesmírně užitečná.“

„Děkuju.“ Henry vrhne na švagra významný pohled a potom se 
na Victorii usměje. Není rozhodně k zahození, tahle padesátnice 
s  lesklými hnědými vlasy (zjevně obarvenými) a útlou postavou 
(proháněnou dvakrát týdně na tenisovém kurtu), která i  díky 
svému úspěšnému podnikání bezesporu patří mezi ženy, jimž 
jeho sestra říká „terno“ – obzvlášť když člověk bere v potaz, jak 
složité je se v jeho věku s někým seznámit. Nemůže si ale pomoct, 
aby ho nedráždilo, jak Victoria ukončuje každou větu stoupavým 
tónem (pochází z Austrálie a je to pořád slyšet, přestože se od-
tamtud odstěhovala už před pětadvaceti lety), anebo jak se při 
každém jeho pokusu o žert vehementně směje, mnohem víc, než 
je nezbytně nutné (on vážně není moc vtipný), a nelíbí se mu ani 
silný nános řasenky, který vytváří na koncích jejích řas drobné 
černé hrudky. 

„A  je to tady!“ Charlotte se vrací s  dezertem a  se  džbánkem 
s horkou polevou a Henry je jí vděčný, že aspoň na chvíli unikne 
Victoriiným obdivným pohledům plným naděje.

Uběhne další půlhodina, než se mu podaří vyškrábat poslední 
kapky karamelové polevy z talíře a dospěje k názoru, že už může 
konečně zmizet. Poděkuje Charlotte za jídlo, ignoruje přitom její 
nenápadné projevy zklamání, a Victorii vtiskne zdvořilostní poli-
bek na tvář. 

„Ráda jsem vás poznala, Henry. Byla to legrace,“ řekne a stoupa-
vá intonace jejího hlasu u slova legrace způsobí, že její hodnocení 
zní mnohem skeptičtěji, než měla v úmyslu. Anebo se mu to mož-
ná jen zdá. 
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„Ano, byla.“ Snaží se o upřímný tón. „Taky jsem vás rád poznal.“ 
Victoria nakloní hlavu, zřejmě ho kriticky zkoumá anebo čeká, 

že ještě něco dodá, něco hlubokomyslnějšího, jenže on se na nic 
víc nezmůže. Ticho visí ve vzduchu až příliš dlouho, než Ian tu 
trapnou chvilku ukončí. „Brzy na viděnou, Henry. A nesedři se.“ 

Venku panuje únorový chlad, Henry si zapne bundu až k bra-
dě a vzhlédne k obloze. Je neuvěřitelná tma – měsíc a hvězdy se 
skrývají za mraky – a začíná se zvedat vítr. Vzdychne a v mrazivém 
vzduchu se jeho dech promění v bílý obláček. Takhle jeho život 
dopadnout neměl, aby se po další rozpačité schůzce naslepo vra-
cel sám do prázdného domu. Správně by teď měl být s Gretou. 
Se svou ženou a  jedinou láskou svého života. „Nezavírej oči před 
realitou, Henry,“ řekla mu Charlotte toho strašlivého dne, kdy 
Greta zmizela a zanechala mu jen matoucí, zničující vzkaz. Našel 
ho doma po návratu od kina, kde na ni marně čekal. „Možná Gre-
ta nebyla tak dokonalá, jak sis představoval. Možná dokonce pro 
tebe ani nebyla ta pravá.“ On se však odmítal se sestřinými slovy 
smířit. „Proč by jinak tak zničehonic zvedla kotvy?“ pokračovala 
Charlotte a s náznakem cynismu dodala: „Kdo ví, jestli člověk vů-
bec může o někom říct, že ho dokonale zná?“ 

Připadalo mu to tehdy jako hodně depresivní konstatování 
a deprimuje ho dodnes.

Zastrčí si ruce do kapes a vyrazí. 
„Henry,“ zavolá na něj Charlotte zničehonic potichu ode dveří 

a on se otočí. Čeká, že v sestřině tváři uvidí stále ty stejné otázky: 
Proč se ti nelíbí Victoria? Proč sakra nemůžeš dát aspoň jednou za život 
někomu šanci? „Opatruj se!“ hlesne místo toho sestra posmutnělým 
hlasem. 

Henry přikývne, a než se otočí zpátky k silnici, zamává na roz-
loučenou. Jde pomalu k autobusové zastávce a opakuje si v duchu 
snad pomilionté: Já jsem přece Gretu znal, a ona znala mě. Je si 
jistý, že její náhlý odchod ani trochu neodpovídá její povaze, že to 
zdaleka není tak jednoduché, jak se to snaží Charlotte vykreslit. 
Podobné úvahy mu však nepřináší odpověď na otázku, kterou mu 
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sestra před čtyřiatřiceti lety položila a kterou se od té doby snaží 
držet zasutou v tom nejzazším koutu vědomí. Vyplouvá však tvrdo-
šíjně na povrch pokaždé, když se ho někdo pokouší dát dohroma-
dy s jinou ženou. Na otázku, na niž ke svému zklamání nikdy ne-
dostal uspokojivou odpověď. Proč se jeho milovaná manželka jednoho 
dne probudila a rozhodla se beze stopy zmizet z jeho života? 


	Prolog 1984
	PRVNÍ ČÁST 
	1 HENRY
	2 GRETA
	3  HENRY, 2018
	4 GRETA, 1982
	5 HENRY, 2018
	6 Greta, 1982
	7 HENRY, 2018
	8 GRETA,1982
	9  HENRY, 2018
	10 GRETA, 1982
	11 HENRY, 2018
	12 GRETA, 1983

	DRUHÁ ČÁST
	13 GRETA
	14 GRETA, 1983
	15  HENRY, 2018
	16 GRETA, 1983
	17 GRETA, 2018
	18 GRETA, 1983
	19 HENRY, 2018
	20 GRETA, 2018
	21 GRETA, 1983
	22 HENRY, 2018
	23 GRETA, 1983
	24 GRETA, 2018
	25 GRETA, 1983
	26 HENRY, 2018
	27 GRETA, 2018
	28 GRETA, 1983
	29 HENRY, 2018
	30 GRETA, 2018
	31 GRETA, 1983
	32 HENRY, 2018
	33 GRETA, 2018

	TŘETÍ ČÁST
	34 GRETA, 1983
	35 GRETA, 2018
	36 GRETA, 1984
	37 HENRY, 2018
	38 2018
	39 GRETA, 1984
	40 GRETA, 1984
	41 HENRY, 2018
	42 GRETA, 2018
	43 HENRY, 2018
	44 GRETA, 2018

	Poznámka autorky
	Poděkování



