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NAŠIM MATKÁM

za život, za príbehy… za lásku





A ak pozemské viac už tvoje meno nezná,
šepni tichej zemi: plyniem.
Povedz vode iskrivej: ja som.

—RAINER MARIA RILKE





9

PROLÓG

M IESTNOSŤ ZALIEVAL PRÍSĽUB BUDÚCEHO NÁSILIA. POTOM 

odporné biele svetlo LED lámp. Následne vošiel muž a posadil 
sa medzi kovové skrine. Z batohu vytiahol prístroj a začal na ňom 
spúšťať protokoly. Nejaký čas osamote hľadel na obrazovku. Onedlho 
vstúpili aj jeho druhovia.

Muž pokračoval vo svojich prípravách. Ostatní vojaci mali vlastné 
rituály. Dvaja sa spolu rehotali na hnusných vtipoch. Ďalší dvaja v sú-
stredenom tichu synchronizovane kontrolovali svoje zbrane. Šiesty 
vojak, energický a bez trička, robil na zemi kľuky.

Vstúpil veliteľ nočnej akcie. Začal skúmať mapu tak pozorne, ako-
by sa díval na prastarý artefakt vytiahnutý z hrobky. Prvý vojak sa na 
svojom skeneri naďalej venoval protokolom.

Vstúpil ďalší, už pripravený. Maskáčový kabát bez insígnií mal 
pozapínaný až po bradu, ako keby bola zima. Nikto mu nevenoval 
pozornosť, len keď pohľadom skúmal miestnosť, jeho oči sa stretli 
s očami vojaka so skenerom. Kývli na seba.

Dvere sa otvorili posledný raz. Tentokrát sa na človeka stojaceho 
na prahu pozreli všetci.

Vysoký, tmavo odetý muž bez označenia si ich premeriaval spod 
dlhej čiernej ofiny. Stál nepohnuto ako socha.
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Jedine mužovi so skenerom skĺzol zrak inam, na jedného z tých, 
čo si kontrolovali zbrane. Aj ten sa len meravo díval na novo prícho-
diaceho.

Tmavovlasý vstúpil, strnulé napätie poľavilo a miestnosť sa vrá-
tila k predošlému čulému ruchu. Prvý muž sa opäť zaujato venoval 
skeneru, ktorým prechádzal celú miestnosť. Chvíľu ním zostal mieriť 
na vojaka v kabáte bez insígnií, ktorému sa zdravil. Prepol registre 
prístroja a vojaci sa na obrazovke zmenili na farebné plochy.

Tmavovlasý stál v  rohu sám so sklonenou  hlavou. Niekto sa 
k nemu blížil.

Muž so skenerom sa zamračil. Čelo mu však nezvraštil nezvyčaj-
ný vír temnoty na obrazovke – tmavovlasého obraz na nej videl už 
nespočetne veľakrát. Táto anomália patrila tomu, kto k tmavovlasé-
mu kráčal – nižšiemu vojakovi s kabátom zapnutým až po bradu. Ka-
bát bol totiž na obrazovke skenera biely a nepriehľadný. Tak sa bežné 
oblečenie nesprávalo. Žiaril. Bol zaštítený.

„Hej,“ povedal vojak so skenerom tomu, ktorého videl na obra-
zovke, „Ulafson?“ Díval sa, ako sa vojak v kabáte ostražito približuje 
k elitnej zbrani ich jednotky.

Bol príliš ďaleko na to, aby počul, čo sa hovorí. Prepol teda skener 
na záznam zvuku. Umelá inteligencia prístroja sa pokúsila zobraziť 
odhad konverzácie vyčítanej z pohybu pier a zo slabých zvukových 
vĺn, ale nedokázala zobraziť jasný výstup.

Vysoký tmavovlasý muž sa obrátil k Ulafsonovi a čosi zašepkal. 
Akoby ho prosil, nech mu dá pokoj. Ulafson však napriahol ruky 
v geste, ktoré pripomínalo pokus o objatie. Zrýchlil a začal niečo dr-
moliť. Zdalo sa, že plače. Jeho cieľ ho bezvýrazne sledoval.

„Hej,“ zvolal opäť muž so skenerom, tentoraz dosť nahlas, aby sa 
otočili aj ostatní. Taktiež skríkli – zbadali totiž, ako muž v kabáte vy-
tiahol pištoľ. Nemieril však na tmavovlasého, ale obrátil sa do miest-
nosti a mieril naverímboha na všetkých. Teraz už jasne videli, že muž 
skutočne plače.



11

„Nepribližujte sa!“ vykríkol.
Čiernovlasý napriahol ruku a položil nešťastnému strelcovi dlaň 

na plece. Ten sa okamžite obrátil k nemu a opäť sa pokúsil priblížiť. 
Vysoký muž s dlhými čiernymi vlasmi a so smutnou tvárou nepre-
hovoril, iba mu stiahol dlaň z pleca na hruď a držal, nepustiac ho 
k sebe.

Muž v kabáte vrčal a vzpieral sa v snahe priblížiť, ale ten druhý 
ho bližšie nepustil. Voľnou rukou si teda rozopol kabát a siahol do 
vnútorného vrecka. Čosi šťuklo a zaleskol sa kov.

„Zbraň!“ skríkol ktosi, akoby nariekajúci útočník už v druhej ruke 
nezvieral pištoľ. Ako keby ňou na nich vôbec nemával. Na svojich 
spolubojovníkov, po boku ktorých zabíjal a takmer umrel.

„Ulafson, nie!“ vykríkol ďalší.
Hlasné výstrely. Ulafsonom zatriasol nápor guliek, ktorými ho 

v krátkych dávkach prevŕtavala útočná puška brata v zbrani. S úde-
som v  tvári a puškou zapretou strieľal do hrude a do stehien, vy-
hýbajúc sa tomu, za čím sa Ulafson načiahol. Ulafson zvládol jedi-
ný raz zvresknúť a pustil pištoľ. Stále stál, hoci ním metali guľky, 
prevŕtavali ho a zabárali sa do tela jeho tmavovlasého cieľa. Ten sa 
ďalej bezvýrazne díval, hoci do čierneho odevu sa mu vpíjala jeho 
vlastná krv.

Pri jednom zo zásahov ním však trhlo a vtedy jeho ruka pokĺzla. 
Tie isté guľky, ktoré z muža v kabáte trhali život, ho neúprosne tlačili 
dopredu, popri napriahnutej ruke, a konečne na dosah objatia. S po-
sledným víťazoslávnym výdychom stlačil skrytú spúšť.

Miestnosť naplnil dym, hluk, kúsky kovu a mäsa.

MUŽ, KTORÝ DO MIESTNOSTI VOŠIEL PRVÝ, JU NEOPUSTIL AKO 
posledný. Zostal počas celého nechutného procesu upratovania.

Od výbuchu bol dosť ďaleko a  spoly ho kryli tí, ktorých zvyšky 
boli teraz zbierané, stierané, zametané a označované s takou dávkou 
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rešpektu, akú len bolo možné venovať kúskom ľudského tela. V hlave 
si opakoval ich mená. Nevedel, koľkí z preživších sa už nezobudia. 
Koľkí z nich sa po prestávke vrátia do akcie tak ako on. Koľkí okolo 
neho prešli, aby zo seba zmyli zvyšky svojich kamarátov.

Ruka na pleci. Bol to ten, ktorý strieľal.
„Ideš?“
„Pridám sa neskôr,“ odvetil.
Na druhom konci miestnosti stál veliteľ. Mape už pozornosť ne-

venoval. V krvavej tvári mal pokojný výraz. Zapálil si cigaru a k pa-
chu pušného prachu a byliniek sa pridal tabak.

Na lavičke, v  epicentre spálenej čierno-červenej hviezdy, sedel 
čiernovlasý muž, ktorého chcel so sebou útočník vziať na druhý svet. 
Tváril sa pokojne. Od pier nahor mal tvár takmer čistú. Zaštítila ju 
brada, ktorú mal pri výbuchu dvihnutú. Teraz mu chýbala a zo zvy-
škov čeľuste viseli kúsky mäsa. Sedel s  lakťami opretými o stehná. 
Tam, kde býval hrudník, teraz zívala spálená diera, ktorú kolmo pre-
tínala chrbtica. Orgány sa hýbali ako hlbokomorské ryby, ktoré vy-
rušilo náhle svetlo.

Vojak sa na tú grotesknú postavu a veliteľa zadíval cez skener, kto-
rý bol stále nastavený na čítanie zvukového záznamu.

Veliteľ prehovoril a na skeneri sa objavili slová.
– Si v poriadku, synak?
Sediaci k nemu nevzhliadol. Vzdychol, vychrstol krv a rozdriapa-

né ústa sa mu zatriasli.
– Uľavený / Unavený / [?] Objavilo sa na prístroji.
– Kriste, to je ale bordel. Čo si ten kokot myslel? 

Objavili sa slová veliteľa.
Sediaci pokrčil plecami. Strčil ruku pod kus visiaceho prsného 

svalu a čosi zo seba vytiahol. Otrčil to proti svetlu.
– ? Glo / Sklo / ? Prístroj odhadoval jeho slová.
– Áno. Bol opásaný fľašami. – Veliteľ prikývol. – Chlapci 

zistia, čo v nich bolo.



13

– Vínny ocot Four Thieves. – Odpovedali zničené pery. – 
A svätená voda. Kamenná moľ / soľ [?] a klince sú z pod-
kov. A ten pach. Šalvia. Sparená / Spálená [?] šalvia.

– Ako to myslíš? Odkiaľ to vieš?
– Poznám ten pocit, mať v rane vínny ocot a soľ. Ulafson 

do tých fliaš napchal / papkal [?] čáry-máry. A, Keever, 
to nie je všetko.

Roztrhaný tmavovlasý chlapík veliteľovi podal kúštik obhoreného 
krvavého papiera.

– Toto som mal pod rebrami.
– Neprečítam to.
– Je tam meno.
Mávol rukou do miestnosti a pokračoval.
– Väčšina zhorela / zomrela [?] , ale útržky zostali. 

Mená. Mená padlých našej jednotky. Tých, ktorí sa dostali 
príliš blízko.

Obaja sa na seba chvíľu ticho dívali.
– Som strašne unavený. – Prehovoril sediaci. Zo spáleného 

srdca mu prýštila krv. – Z toho všetkého. – Opäť ukázal do miest-
nosti. Potom na seba. Nakoniec konečne vzhliadol a vydal zo seba 
náhly bublavý zvuk.

„Ty sa smeješ?“ spýtal sa veliteľ dosť nahlas, aby to muž so skene-
rom počul a nemusel slová čítať.

– To tá cigara. – Povedal sediaci a vojak so skenerom sa opäť 
musel zadívať na prístroj. – Déjà vu.
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Lekárov príbeh

NEMÁM VEĽA ČASU. TOTO BUDÚ JEDNY Z  POSLED­
ných slov, ktoré kedy napíšem. To vedomie mi prináša žiaľ, 

ale nie preto, lebo sa blíži môj koniec. Starý som už dosť. Trápi ma 
môj žalostný stav. Keď sa odo mňa s odporom odvráti aj oddaný pes, 
tvor, ktorý dokáže milovať bez zložitostí zafarbujúcich ľudskú ná­
klonnosť, bezútešnosť je na mieste. Viem, že Lun iba reaguje na pach 
liečiva, ktoré mám na čeľusti, ale to je chabá útecha. Jej odpor vo mne 
vzbudzuje hanbu. Rád by som ten pocit zahnal. Pocit previnilosti, že 
ju opúšťam. Že som v nej vzbudil takú reakciu.

Oveľa ostrejší je, samozrejme, môj okamžitý zármutok. Moje sta­
rosti o členov rodiny, ktorí ešte nemôžu opustiť svoje domovy – as­
poň dúfam. Nedokážem si predstaviť, čo by temnotu, ktorá pohlcuje 
Rakúsko, a azda i celú Európu, náhle prinútilo ustúpiť.

Miesta bolesti v zákutiach mojej mysle od seba nie sú odrezané. 
Skutočnosť, že Lun sa na mňa nedokáže ani pozrieť, mi pripomenu­
la, ako odo mňa odvrátila tvár aj Dolfi stojaca medzi mojimi sestrami.

Mojou jedinou spoločníčkou bude bolesť. Až do finálneho odchodu.
Chcem vôbec, aby tento list niekto objavil? Neviem. Možno ho 

odovzdám ohňu. No po takmer dvadsiatich rokoch už konečne mu­
sím zveriť svoje spomienky papieru. Vždy som písal preto, aby som 
zistil, čo si myslím. Nie som naklonený myšlienke, že by som tieto 
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záhady ponechal nerozlúštené. Rád by som vedel, aký je môj postoj 
k tomu všetkému.

Smrť je tak blízko. Je všade naokolo. Ako by som mohol ja, ktorý 
prikladám taký význam návratu k pochovanej minulosti, urobiť inak, 
než ju znova a opäť navštíviť a preskúmať konkrétne miesta v nej?

Moje hĺbanie nad Thanatom je založené na svedectvách tých, kto­
rí sa vrátili z  Veľkej vojny. Koľké z  ich snov boli priamym opätov­
ným prežitím jej hrôz! Ak je ľudské podvedomie nadovšetko hnané 
túžbou vyhnúť sa všetkej neľúbosti, odkiaľ sa potom berie ustavič­
né, opakované prežívanie agónie? Stretnutia s tými nešťastníkmi ma 
udivovali. Lenže údaje len zriedka stačia, aby človek zmenil názor. 
Na to je potrebný šok, kríza vlastná iba jemu samému.

Mal som pacienta.
Stretli sme sa iba trikrát. Boli to dlhé sedenia. Bol to vysoký, tma­

vý a dobre stavaný muž stredného veku. Mal na sebe drahý oblek, 
a keď mi podal pevnú ruku, díval sa mi spriama do očí. Pripadal mi 
ako vojak. Ďalší z tých navrátilcov, ktorý výborne zakrýva večné noč­
né mory, pomyslel som si.

Povedal mi, že si praje pochopiť samého seba.
Prvý deň si pamätám veľmi živo. Spomínam si, ako som sedel v si­

vom rannom svetle vedľa neho. Ležal na pohovke, ja v kresle, predo 
mnou na kolenách zápisník. Počúval som jeho mäkký, naliehavý hlas, 
ktorým mi vyrozprával príbeh svojho života.

Jeho prvé slová – tie poznámky stále mám, hoci ich čoskoro spá­
lim – potvrdili moje podozrenie o tom, čo ho trápi.

„Zabíjam, zabíjam a zabíjam,“ povedal, „a, pravdupovediac, rád by 
som si odpočinul. Alebo robil niečo iné. Teda niečo iné ako zabíjanie, 
chápete ma. Alebo aspoň mal tú možnosť. Ale nie, potreba zabíjať 
sa vždy vráti a ovládne ma. Občas, rozhodne nie často, ale za svoj 
život veľakrát, som umrel. Bolí to. Vždy je to krvavá záležitosť. A cí­
tim každú ranu. Každý jeden rez do mäsa. Pálenie každej bomby. 
A potom sa vrátim. Vrátim sa a pokračujem. Zabíjam zas a znova, 
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následne opäť umriem a koleso nešťastia sa točí ďalej. Prezraďte mi, 
prosím vás, Herr Doktor,“ povedal mi, „čo som za človeka?“

Myslel som si, že mi len opisuje ďalší hrôzostrašný sen. Taký, 
akých mi navrátilci z frontu vyrozprávali na celú knihu. Chápal som 
to tak, že mi kladie otázku podobnú tej, ktorú som si vtedy často klá­
dol sám. Prečo sa naše podvedomie vracia k spomienkam na krviprelievanie? 
Lenže ten muž, ktorého meno nespomeniem, sa posadil a uprel zrak 
priamo na mňa. Porušil tým protokol, na ktorom som vždy trval. 
Nedokázal som však odvrátiť pohľad ani protestovať.

Vyvolal tým prvý úder toho damascénskeho šoku, ktorý roztrieš­
til všetky moje paradigmy.

„Vrátim sa,“ zopakoval. To príšerné tvrdenie deklamoval ľadovo 
pokojným tónom a ja som vedel, že pred každodennými existenciál­
nymi hrôzami života tohto človeka neobstojí žiadna z mojich predo­
šlých teórií.

Vtedy som si ešte stále myslel, že to, s čím sa mi zveril, bola hádam 
iba vyfabulovaná pravda.

Videl som však, že ten muž ma má prečítaného. Presne vedel, čo 
si myslím. Pokrútil hlavou a milo, akoby ho trápila moja narastajú­
ca hrôza, hoci som nič nevyslovil, povedal: „Nie, Herr Doktor. Nie. 
Alebo nie len to. Samozrejme, je pravdou, že všetko znamená niečo 
iné, ale niekedy sú veci skutočne presne také, aké sa javia. Prosím, 
vypočujte ma. Prišiel som za vami, aby som sa vás spýtal: Prečo? Čo 
som zač?“

Nenechal ma odvrátiť zrak. Vtedy prišiel druhý úder. Vedel som, 
čo mi povie, a tiež som vedel, že je to pravda. Vedel som, že jeho vy­
hlásenie je symbolické aj doslovné zároveň. A vedel som, že od toho 
dňa už nebudem rovnaký. Že ma to bude strašiť do konca života.

„Zabijem,“ vyriekol pomaly a neúprosne, „umriem. Vrátim sa.“
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ZNÁMKY ŽIVOTA

BUDOVY PO OBOCH STRANÁCH ŠIROKÉHO BULVÁRU SA SME­

rom od centra mesta skracovali, akoby ich samotná obloha 
tlačila k zemi. Územčisté veže mali na prízemí zaprášené a slnkom 
vybielené výklady s  lacnými koláčmi a potrebami na párty. Na po-
schodiach miestnosti plné nábytku z druhej ruky, kopírovacie služ-
by a  kancelárie krachujúcich notárov. Po ulici kráčal… volajme ho 
skrátka muž. Vrhol pohľad na nenásytnú oblohu. Nepokrútil hlavou 
– v  tejto epoche sa stránil výrazných pohybov – ale niekoľkokrát 
rýchlo zažmurkal. Keby ste ho poznali, možno by ste vedeli, že ho pri 
pohľade na nebo zaujali vlastné myšlienky.

Bol vysoký a dobre stavaný, a keby si ho okoloidúci všímali, väč-
šina by usúdila, že je to beloch. Mal na sebe sivú bomberu a čier-
ne džínsy. Dlhé tmavé vlasy mu viali do brady a  sklonenej tváre. 
V diaľke za ním sa trblietali zrkadlové sklá bánk, finančných a ren-
tierskych veží, fasády z hranatého bieleho kameňa vo vulgárnej ne-
mohre predstavy starovekého Grécka, falošný obsidián, hotely s ná-
zvami vo fonte sans serif pre postavičky z miestnych bájok, ktorými 
opovrhujú disidenti.

Pri malom parčíku sa ulica zúžila. Skláňali sa nad ňou obytné bu-
dovy, ktorým miestni hovorili greystones, pretože vzdialene pripo-
mínali newyorské brownstones. Slnko svietilo studené a za mrakmi 
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nepríjemne jasné, takže chodci míňali pútnika neohlásene, prena-
sledovaní dlhými rozostrenými tieňmi. Na priedomiach a  terasách 
sedeli ľudia, klebetili, zhovárali sa, handrkovali, hrali kocky a  vo 
všeobecnosti muža ignorovali. Pri železnej bráne kostola pofajčieval 
kňaz zhúžvanú cigaretu. Mužovi na pozdrav neisto kývol hlavou. 
Muž kývol späť. Pri bráne do zberného dvora dvaja holobriadkovia 
prerušili hrabanie sa v šrote, aby sa na chodca pozreli. Ten im neve-
noval pozornosť. Chlapci si začali šepkať, ale ich hlasy boli prehluše-
né námietkami šrotovaného auta.

Chlapci, nechajte toho uja na pokoji. Ujo už deti nezabíja, teda 
aspoň pokiaľ nemusí. Ale aj tak. Nechajte ho.

Chlapci boli bystrí,  vychovaní ulicou, muža teda iba sledovali 
a nepriblížili sa. Rovnako ako svorka túlavých psov.

NA PERIFÉRIU MESTA. SKLADY A  STAVEBNÉ PROJEKTY, VOĽNÉ PO­

zemky slúžiace ako parkoviská alebo miesta pre pokútne obchody. 
Skrz medzery v protihlukovej bariére videl muž suchú trávnatú pláň. 
Stál pod červeným panáčikom na semafore. Absurdný to objekt na 
križovatke odnikiaľ nikam. Počujúc sirénu, čakal na obrubníku. Bola 
to sanitka, nie polícia. Už sa vzďaľovala.

Na semafore zasvietil zelený panáčik a  muž prešiel cez cestu. 
Vošiel do uličky. Prešiel ňou a ocitol sa na dvorčeku zo všetkých strán 
obklopenom dvoj- a trojposchodovými budovami. Boli popísané gra-
fitmi a naváľané smetie pripomínalo trosky lodí zachytené na skalis-
kách. Burina obrástla hrdzavú zaprášenú Daciu bez kolies. Na dru-
hom konci dvorčeka ležal pri zavretej garážovej bráne vrak ďalšieho, 
celkom zhoreného auta.

Zadíval sa do okolitých okien. Potom nenáhlivo vykročil k vraku. 
Predvčerajšiu noc husto pršalo, ale smrad spálených gúm sa tu stále 
držal. Z vačku vytiahol kľúč, odomkol visací zámok a odchýlil dvere 
len natoľko, aby mohol vojsť. Zavrel za sebou a zatiahol západku.
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V prízemí bola autodielňa. Pásové píly, hydraulické lisy, sústruh 
zasypaný lesklými hoblinami. Zhora, kde špinavé sklo prederavila 
guľka, si ho našiel prst sivého svetla. Zem bola špinavá od oleja, pra-
chu a čohosi matného a čierneho. Vedel, že je to krv. Museli by ste byť 
špecializovaným expertom, aby ste si všimli, že tá špina a šmuhy boli 
rozotreté zámerne, aby zakryli príbeh, ktorý bol v podlahe napísaný. 
Muž však veľmi dobre vedel, čo sa tu stalo. Prešiel do kúta miestnosti 
k vysokej skrini s náradím. Odsunul ju a odhalil dvere. Odomkol ich. 
Za nimi bol ukrytý rebrík.

Zliezol dolu do tmy a  zažal baterku. Klenutý strop tunela bol 
o hlavu vyššie ako on. Holé žiarovky viseli vo výške očí. Museli by 
ste si pred nimi zacloniť oči, keby neboli všetky popraskané. Načúval. 
Synkopické kvapkanie vody. Šepot pomaly sadajúcej zeme.

Kráčal prikrčený, aby nevrážal do žiaroviek. Zahol vľavo a  cez 
nízky prah vošiel do malej miestnosti. Zdvihol baterku a zaleskli sa 
studené mokré škvrny na stenách. Lúč svetla našiel cestu, ktorou sa 
vydali guľky, a nasledoval ju. Diery v betóne, čierne šmuhy krvi na 
pracovných stoloch, zničené laptopy, telá troch mužov naskladané na 
sebe so znepokojivou precíznosťou a s údmi natiahnutými ako pózu-
júci tanečníci.

Pod hnilobou cítil lepkavosť. Jednou nohou prevalil vrchnú mŕt-
volu a nehol ani brvou, keď namiesto tváre zbadal odhnitú kašu. Zo 
skôrnateného, predtým napučaného mäsa vytŕčali zuby, kosť nosa 
a obrysy lebky. Pozrel sa do prázdnych očných jamiek.

„Tak,“ prehodil láskavým hlasom, adresujúc to skôr samotnej 
miestnosti ako mŕtvole, „čo ty na to?“

Miestnosť neodpovedala, mlčala ako hrob. Ako inak. Položil prsty 
na ohavné telo, ale jeho tajomstvá mu nepatrili.

Späť do tunela. Druhá miestnosť, prázdne stojany na zbrane. Aj 
k  nim sa prihovoril. Štvorcová miestnosť s  vysokánskym stropom. 
Zhora dopadalo mdlé denné svetlo. Na chvíľu sa doň postavil a pri-
padal si ako Bastet vo svojom chráme v Luxore.
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Poprehadzované stoličky, prázdne zásuvky, monitory na stenách, 
každý z  nich prestrelený jednou guľkou. Žiadne počítače tu nezo-
stali. Ďalšia, väčšia miestnosť: poschodové postele pre desiatich ľudí, 
plechovky na policiach, chladnička, mikrovlnka v kúte. Na opačnom 
konci záchod a  sprchovacia hadica nad odtokom. Tyč nad sprcho-
vým kútom sa skláňala k zemi, kde ležal plastový záves. Na vzdialenej 
strane miestnosti boli posledné dvere. Vytrhnuté z pántov zúbožene 
ležali na kope zosunutej zeminy. Za nimi zívala tma zatarasená su-
tinami.

Miestnosť pôsobila dojmom chrámu s obetou vo svojom strede – 
zikkuratom mŕtvol navŕšených do výšky hlavy. Šesť mužov, tri ženy. 
Muž vedel, koľko ich je, hoci v tej grotesknej orgiastickej spleti hná-
tov, tmavých šiat a  zvyškov tvárí by ich nemal šancu zrátať. Tiene 
pyramídy mŕtvych utekali pred svetlom jeho baterky. Nezostala im 
posmrtná vzdorovitosť, nikde netrčal lakeť ani nevyčnievalo koleno. 
Celá masa už pomaly sadala stláčaná sekundárnou ochabnutosťou 
a gravitáciou. Len kde-tu vyčnievali zo slizovitej hmoty kúsky kostí 
a pahýle zlomených zbraní ako krasová krajina.

Muž sa posadil za stôl.
„Tak, čo mi povieš?“ opäť sa spýtal a miestnosť opäť mlčala. „Bolo 

by fajn konečne to všetko chápať.“
Baterku položil tak, aby svietila na kopu mŕtvol. Oprel sa o lakte 

a zopol ruky. Keď opäť prehovoril, nerozumeli by ste mu. Možno by 
ste však vytušili, že prepol do dávno mŕtveho jazyka. A keby ste sa 
dobre započúvali, azda by ste vytušili aj to, že veta, ktorú vyriekol, 
bola ďalšou otázkou.

HODINY.

Občas vypol baterku a sedel v spoločnosti temnoty. Ako v prázd-
note pred všetkým, po všetkom a pod všetkým. Dvakrát celú miest-
nosť obišiel. Šliapal po zaschnutej krvi a  nábojniciach. Zastal pri 
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vchode do zasypaného tunela a  chvíľu ho skúmal. Už prehliadol 
všetky lôžka, ale nezdvihol vankúše ani matrace, či pod nimi náho-
dou nenájde denník alebo milostný list. Podobné veci tu už hľadali 
a možno našli ostatní. Čakal, ale to, v čo dúfal, neprišlo.

Keď z tunela začul kroky, vedel, že sadla noc.
Neotočil sa. Baterku položil na pätku, takže svetlo zalievalo strop 

a on sám sedel v tme. Kroky podišli až k nemu a zastali.
Od prahu sa ozval hlas.
„Nazdar, B.“
„Hej, Keever,“ odvetil muž.
Novo príchodiaci prešiel pred neho. Rozložitý svalnatý muž, všed-

ne oblečený. Vlasy ostrihané nakrátko a v tvári hlboké vrásky.
„Zase sa spovedáš?“ nadhodil Keever.
„Tvoje sloveso, nie moje.“
„Tak aké je to tvoje sloveso?“
B pokrútil hlavou: „Nemám sloveso. Môžem ti ponúknuť podstat-

né meno. Nie anglické. Toska.“
„Smútok?“ spýtal sa Keever. „Ty si smutný? Kvôli tomu si sa sem 

vrátil?“
„Nevedel som, že vieš po rusky,“ odvetil B, „ale teda povedal som 

toska. Smútok nie je celkom výstižný preklad.“
Keever sa posadil. Zadíval sa na zničené dvere a zavalený tunel. 

Potom jeho zrak skĺzol na pyramídu mŕtvol.
„Nechceš sa porozprávať, synak?“ spýtal sa Keever. „Dobre viem, 

že si nešťastný. Nehovor, že nie. Už od Ulafsona.“
B nevzhliadol.
„Pozri,“ Keever ukázal na vyblednutú mikinu s  kapucňou 

uprostred kopy. Zvláštny odtieň oranžovej. Pamiatka na turné akejsi 
popovej kapely. „Toho si pamätám. Skurvysyn po mne strieľal. To bol 
ich hlavný kápo, nie?“

„Nešťastný,“ prehodil B, „hm, nie tak celkom. Skôr… zvedavý.“ Po-
triasol hlavou. „Len sa snažím pochopiť, čo sa dá.“
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„Ty si myslíš, že je v tom niečo, čo sa dá vôbec prečítať?“ opýtal sa 
Keever.

„Nie. Ako si ma našiel?“
„B, no tak. Toto je… čo, tretíkrát? Nie si taký tajomný, ako si myslíš.“
„Nehovorím, že som tajomný.“
Keever sa opäť zahľadel na zašlú mikinu. B ho sledoval a vedel, že 

si spomína na guľky jatriace mäso, tlak, na ranu čelom.
„Nuž, tu sme asi skončili,“ povedal B.
Keever sa pozrel na čelo B a spomenul si, ako po jeho rane lebka 

jeho cieľa priam explodovala.
B a Keever boli na ticho celkom privyknutí. Keever dlhú chvíľu 

sedel v chladnom striebornom svetle baterky, kým B skúmal tú kon-
figuráciu smrti so záujmom učenca.

„Čo v tom vidíš?“ spýtal sa Keever.
„Dobrá otázka,“ odvetil B, „si blízko, Keever. Ale o to nejde.“ Uká-

zal do tmy. „Nezáleží na tom, či ja dokážem prečítať, čo sa tu stalo. 
Ak za sebou po práci zanechám nejakú správu, nie je v žiadnom mne 
známom jazyku.“

„Zato ty ich poznáš všetky.“
„Vlastne ani necítim nič konkrétne,“ dodal B, „hoci by som asi mal.“
„Nemôžeš takto pokračovať, synak,“ povedal Keever. „Vieš, o čo ide. 

Keď dokončíme robotu, je hotovo, amen. Čisté alebo nie, neobzerá-
me sa. Dnu, von a vypariť sa. Žiadne preukazy, žiadna identifikácia, 
vymazať databázy, odstrániť odtlačky, posprejovať enzýmom, žiadne 
tváre…“ mávol na kopu mŕtvol, „buď my, alebo oni. Čo ak si niekto 
všimne, že sa tu potuluješ? Nemôžeme riskovať, že ťa niekto uvidí.“

„Alebo teba,“ nadhodil B, „tiež si tu.“
„Nedal si mi na výber. Som tu preto, lebo ti mám pohroziť prstom.“
B vstal a opustil kruh svetla.
„Keever,“ začal, „aký má význam, aby som z  jednotky dostával 

rozkazy?“ Neznel nahnevane. „Vedia, že ak nechcem, tak ich jedno-
ducho neposlúchnem. Tým pádom to nie sú rozkazy. Vedia to oni, 
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vieš to ty – to, na čom im záleží, mám na háku. Máme spolu dohodu 
o vzájomnom prospechu, a tak je to OK. Načo je potom celý ten cir-
kus? Vydávanie rozkazov. Prečo ťa nútia takto šaškovať? Chodiť za 
mnou a karhať ma?“

Keever pokrčil plecami: „Viem ja?“
„Radšej si vymýšľajú pravidlá, na ktoré im seriem, než aby žiadne 

pravidlá nemali. Bez nich by asi pobehovali ako bezhlavé kurence. 
Porušenie disciplíny je pre nich asi menšie zlo ako nezávislosť.“

„Ako vravím,“ povedal Keever, „netuším, prečo to robia. Povedali 
mi: choď za B a nakáž mu, nech to už nerobí. A na rozdiel od teba, ja 
rozkazy plním. Tak som teda tu. Rozkaz splnený.“

„A čo teraz?“ spýtal sa B.
Keever zvraštil pery: „Neviem. Napadlo mi, že by si možno ocenil 

spoločnosť.“
B nadvihol obočie: „Neviem, či ju dokážem oceniť.“
Keever prikývol. „Ako chceš. Každopádne, ako som hovoril, som 

tu, aby som ti pohrozil prstom. Pozri, ako ti hrozím,“ a zakýval pred 
B ukazovákom, „dobre. No… to by sme mali. Môžem sa vrátiť a na-
hlásiť, že subjekt Unute opäť odmietol dodržať protokol.“

„Šťastnú cestu.“
„Drž sa,“ povedal Keever. Vstal a otcovsky potľapkal B po pleci. 

Ten mu venoval len ledabolú pozornosť. Iba počúval jeho vzďaľujúce 
sa kroky. Keď osamel, položil dlaň na svietiacu baterku. Miestnosť sa 
ponorila do tmy a jeho ruka sa rozžiarila.

Prešlo len pár minút, keď znova začul kroky. Tie isté, ale rýchlejšie 
ako predtým. Keď Keever vkročil dnu, B stál oproti vchodu.

„Správa,“ oznámil Keever naliehavo, „dostal som ju hneď, ako som 
vyšiel na povrch a naskočil signál.“

„O čo ide?“
Keever ukázal na zasypaný tunel. Na tmu a sutiny.
„Základňa je…“ zamračil sa, „hovoria, že majú signál. Jeden 

z Thakkových TTE skenerov.“



24

„Čo?!“
„Musí to byť porucha, šum. Bolo tam ticho od… veď vieš. Ale ve-

dia, že som tu ja a že si tu ty…“
„Čo je náramne nepravdepodobné,“ podotkol B.
„… a chcú, aby sme to preverili.“
„A čo hovoria? Aký signál majú?“
„Počuj, vieš, že je to základný signál, a aj keď všetko funguje, býva 

nejasný…“
„Aký signál?“
Keever zažmurkal: „Známky života.“
B ho prevŕtaval pohľadom. Skôr ako Keever zaregistroval jeho po-

hyb, bol vzápätí pri vchode do tunela. Sklonený na padnutých dve-
rách začal šklbať za zrútené trámy a  odhadzovať kamenistú hlinu. 
Zabáral do nej ruky až po ramená a odhŕňal ju ako zmyslov zbavený 
v znepokojivej paródii na operáciu ľudského tela.

„B, spomaľ,“ zavolal naňho Keever. „Keď sa to stalo, nebol si… eh, 
bol si vo svojej… zóne. Vravím ti, ja som to videl. Nešlo len o zrútenie 
tunela. Videl som…“ zaváhal, „signál zamrel. Thakka to dostal. On aj 
Grayson. Boli preč. Vtedy som…“

Vtedy Keever, vidiac tie straty, poslal granát popod rozkročené 
nohy B. Z B tiekla krv, v jednej ruke držal zlomenú pušku, v druhej 
zlomeného strelca a dýchal ako býk. V temnote tunela pred ním le-
žali telá Thakku a Greysona. Keeverov granát dopadol a dokotúľal sa 
na druhý koniec úzkeho únikového tunela, šéfovi bunky rovno pod 
nohy. Posledná šanca ho dostať. Urobiť z tunela hrobku.

„Boli mŕtvi,“ povedal Keever, „inak by som nikdy… nech je ten sig-
nál čokoľvek, obaja sú mŕtvi. Len preto som to vyhodil do vzduchu.“

B stále hrabal. Obaja vedeli, že ľudia, ktorí dali Keeverovi rozkazy, 
by mu boli pokojne prikázali, aby tunel zrútil hoci aj na živých, keby 
to bolo nutné. Zo sutín vytiahol drevený trám a zaprel sa doň. Na 
pleciach mu práve spočívala tiaž, ktorú by nedokázal zdvihnúť žiad-
ny iný živý človek. Stúpal okolo neho prach. Zhodil si trám z pleca.
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„B, celé to spadne!“
„Tak vypadni.“
Keever zaváhal. Vzápätí stál vedľa B a začal mu pomáhať vyťaho-

vať pospletané drevo, betón a kov. Čo sa mu podarilo vypáčiť, hodil 
za seba.

„Zľahka,“ povedal Keever. Lenže B sa do sutín zabáral stále 
hlbšie a hlbšie, zúrivo vyťahoval a hádzal za seba priehrštia hliny 
aj kusy tehál začiernené vlastnou krvou. Na to však nedbal. Len bez 
slov hrabal a Keever hrabal s ním. Minúty sa míňali, no oni nepre-
stávali a nespomaľovali, hoci Keever už sťažka dýchal. B tuneloval 
a Keever robil, čo mohol, aby priechod podoprel. Vzápätí sa zarazil, 
keď mu rovno pred tvár padol kusisko betónu, z ktorého trčali kusy 
oceľovej výstuže.

„Fuj, kurva! Nie všetci sme nesmrteľní, B!“
Keever sa pod visiacim betónom skrčil a naslepo sa pustil do zví-

reného prachu. Hneď zalapal po dychu, pretože sa potkol a dopadol 
na všetky štyri. Odrazu sa však ocitol za blokádou. Začal sa plaziť. 
V tuneli zbadal prízračné svetlo fosforeskujúcej tyče. Stál tam B, kto-
rý mu pokynul.

Na okraji fosforovej žiary uvidel mŕtvolu muža. Bol to ich cieľ, 
roztrhaný granátom. Vodca skupiny deklarovaných nepriateľov. Le-
žal tam, kde ho zabili.

Prehliadol si, čo videl z  tunela. Ako spomienka na granát zíval 
v zemi kráter plný štrku, ovenčený čiernymi šmuhami. Vedľa ležalo 
na bruchu ďalšie telo. Greyson s prestreleným krkom. Keever si jeho 
posledný okamih pamätal v záblesku hlavne. Greysonove rozpažené 
ruky vo večnom ponore do smrti. Teraz mu tvár halili tiene a pleseň.

A tretia postava.
Thakka. Schúlený pri stene, nohy natiahnuté, chrbát opretý o be-

tón. Otočil k nim tvár a zbadali dieru na boku jeho hlavy. Ústa kr-
vavé, čeľusť zvesená. Vypleštené krvavé oči sa dívali na B a Keevera.

Jeho oči sa pohli. Potom pery.
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Thakka zažmurkal. Pred dvomi dňami ho Keever videl umrieť. 
Pochoval teda jeho telo granátom. Teraz z  Thakkových úst vychá-
dzali slová.

KEEVER POČUL VLASTNÚ NADÁVKU.

Kľačal vedľa Thakku a díval sa do tých vypleštených očí: „Thakka! 
Thakka, starký. Thakka, počuješ ma?“ B stál za ním a len ich sledoval. 
Pôsobil, že je pripravený na boj. Keever držal Thakkovu hlavu opatrne, 
aby sa nedotkol diery v lebke. Díval sa mu do očí, šepkal, položil mu 
prsty na krk a nahmatal silný, valivý tep. Thakka mal pokožku studenú, 
ale bolo z neho cítiť teplo života, hoci rozochvené a bojazlivé.

„Božemôj, Thakka.“
Thakkove pery sa triasli, ale Keever nič nepočul. Hýbali sa mu len 

pery a oči. Puška mu odpočívala krížom cez stehná.
„Pozri sa na mňa,“ povedal Keever.
Thakka sa pozrel. Oči sa mu mihali tak rýchlo, že Keever nevedel, 

či mu muž rozumie. Sám odtrhol pohľad od jeho zreníc a zadíval sa 
do mäsitej diery ako zhypnotizovaný.

„Hej, B,“ hlesol.
B si kľakol, nepozrúc sa na Keevera ani na Thakku. Položil prsty 

do hliny a priblížil tvár k zemi. Z opasku vytiahol ďalšiu svietivú tyč, 
zlomil ju a položil blízko k vlastným očiam.

„Čo to…“ začal Keever, ale prerušilo ho Thakkovo lapanie po dy-
chu. Naraz počul, že to nie sú náhodné výdychy, ale slová. Priložil 
ucho k rozpraskaným perám.

„… vedel som,“ šepkal Thakka, „že tu bude snoriť. Mám psa, hneď 
som vedel…“

„Jasné, Thakka,“ odvetil nežne Keever, „jasné, synak. Len vydrž.“ 
Začal mu prehľadávať zatvrdnutú uniformu. Hľadal ten skener, kto-
rému sa podarilo vyslať na povrch slabý signál. 

„B!“ zavolal znova.
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Lenže B už bol na opačnom konci temnoty, kdesi pri ostatkoch 
hlavného nepriateľa, tam, kde sa končil tunel. Držal konce kovových 
tyčí vytŕčajúcich zo steny. Mali rovnakú farbu ako tma, z ktorej vy-
čnievali.

„B, prosím…“
„Aký je deň?“ spýtal sa Thakka tentoraz hlasnejšie. Pokojný hlas 

so stredozápadným prízvukom. „Keever,“ oslovil ho, „je to kruté, 
však? Majú ťa v piči. Žiadna úcta. Mňa majú v piči tiež.“

B sa konečne vrátil a kvokol si obďaleč. „Thakka,“ oslovil vojaka na 
pokraji smrti, „čo sa stalo?“

„Ech,“ zastonal Thakka. Pri pohľade na B mu šklblo v tvári a skri-
vil ju. Na ten ukrutný výraz bolo hrozné pohliadnuť.

„Čo sa stalo, Thakka?“ zopakoval B.
Thakka si oblizol pery a potriasol hlavou. Nespúšťal z B zrak. Sto-

nal a čosi šepkal, no príliš ticho na to, aby ho B mohol počuť. Keever 
opäť natrčil ucho k Thakkovým perám.

„Mám psa,“ šepkal Thakka, „prišiel môj pes.“ Nezvučne sa uchech-
tol. „Dobrý psík. Vždy samé otázky. Ale žiadne meno ani hodnosť, 
ani číslo, však? Musíš vedieť…“

Vypleštené oči neustále upieral na B. Javili sa stále väčšie a väč-
šie, až sa zdalo nemožné, že nejaký človek ich dokáže takto vypúliť. 
Zvuk, ktorý Thakka vydal, mohol pochádzať z  rozdrveného alebo 
prepichnutého pľúca. Alebo to mohol byť strach.
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