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1.
Zadýchaná sa vyštverala po strmých kovových schodíkoch, 

v otvorenom vozni si našla miesto pri okne, a sotva vyložila kuf-
or na držiak nad hlavou, kabelku pohodila na vedľajšie prázd-
ne sedadlo, vlaková súprava sa trhnutím pohla. Nerada cestuje 
sama. Odvykla si. Zle si spočítala svoj čas. Tie minúty do od-
chodu vlaku. Pritom počítať vie. Lenže ju nemá kto poháňať, 
a preto mešká.

Priletela už včera, z letiska sa odviezla autobusom do mesta 
a na hlavnej stanici si kúpila lístok na vlak. Všade samé lešenia, 
celá krajina sa opravovala. Aspoň zvonku. Nocovala v neďalekom 
malom penzióne, pri parku plnom bezdomovcov. Obsadili všet-
ky lavičky, rozložili sa aj v tráve, nehluční, s plechovkami od piva 
okolo seba. Zrelí chlapíci, o ktorých nik nestojí.

Na blízkom Václavskom námestí pri bufetovom okienku zjed-
la jednu veľkú zemiakovú placku a zapila ju kolou. Tou miest-
nou, ktorá sa málo podobala ozajstnej. Nehodila sa k placke, 
čudné, clivé chute. Rýchlo si našla malú kaviarničku so stolík-
mi na chodníku, posedela pri zákusku so šľahačkou, pozorovala 
chodcov. Praha jej pripadala cudzo. Potom zaľahla.

Od včera obeda sotva preriekla slovka. Lístok do Košíc si na 
stanici síce kupovala po česky, aj tú placku v bufete, ale pri raňaj-
kách bola v malej jedálni penziónu len sama. Obslúžila sa a kľúč 
od izby vrátila s jediným slovom. Ďakujem. Pritom sa vopred te-
šila, ako si precvičí svoj skoro zabudnutý pražský prízvuk. Lenže 
nikto o to nestál. Heléé, panéé, dobrej den!

Predkláňala sa do okna uháňajúceho vlaku, koľaje bolo cítiť, 
vozeň sa kýval, poskakoval, výhybky nadhadzovali. Zvlnená kra-
jina, obsadená peknými rodinnými vilkami, ktoré pamätali bo-
haté predvojnové časy. Po chvíli sa pripojili k Labe. Veľká rieka. 
Nasledoval Kolín, nik nepristúpil. V rytme jazdy začala z dlhej 
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chvíle počítať. Svoj vek, dlhočizný tok rokov, ktorých bolo práve 
toľko, aby sa nadobro oslobodila od práce. Tej nie celkom dob-
rovoľnej. Hovorí sa tomu zamestnanie. S celkom slušným zá-
robkom, teraz ho vystriedal dôchodok. Starobný. Škaredé slovo. 
Dôchodok však znamená pravidelný príjem bez toho, aby chodi-
la do zamestnania, bez povinností, teda slobodu, voľnosť. Hurá!

Nemala nič proti svojej učiteľskej práci, na jeseň si ešte nechala 
jeden kurz štatistiky pre doktorandov, s tými bývalo dosť veselo. 
Zostali aj povinnosti prepletené tvorivým výskumom, ktorý bol 
okrem iného zdrojom takzvaných cestovných štipendií. Stačilo 
zosmoliť vedecký príspevok na konferenciu, zažiadať si o štipen-
dium a človek mal zaplatené vložné, cestovné a hotel. Dostala sa 
tak do Viedne a do Paríža, bola aj v Heidelbergu, v Trieri, v Bris-
tole. Nazrela skoro do každej európskej krajiny, navštívila rôzne 
kúty Škandinávie. Poznávacie výlety s naplneným kultúrnym 
programom, s recepciami na radnici, kde sa ukázali aj miestni 
politici. Konferencie dodávali sebadôveru.

No rada by zažila aj hlbšiu, vzrušujúcu zmenu. Nielen krát-
ku príhodu. Napríklad nový štart do neznáma, novú kapitolu. 
Ubiehajúce roky vnímala ako hluché čísla v zástupe, bez ozveny. 
Nakopili sa na jedinú úzku hromadu a vlastne boli otupné. V jej 
veku by sa to však nemalo hovoriť nahlas.

Jediný osudový prevrat zažila presne pred štvrťstoročím. Sama 
si ho dopodrobna naplánovala, každý detail bol dôležitý, stačil 
chybný krok alebo jednoducho smola, aby sa všetko zvrtlo inak. 
Nadobro a bez úradného povolenia opustila svoju rodnú krajinu. 
Zdupkala na kapitalistický Západ.

Vlak ju teraz viezol ďaleko na východ Slovenska, tam, kde 
bola niekedy doma, na maturitné stretnutie. Naposledy sa zišli 
pred siedmimi rokmi, slávnostne, práve štyri desaťročia od ma-
turity, ale vtedy to nestihla. A vôbec, na tých sedmičkách si v ich 
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triede zakladali. Prvé stretnutie bolo po siedmich rokoch, nie po 
piatich, ako býva zvykom. Ad revidendum 1972 – stálo na table. 
Väčšina z triedy sa po strednej škole hrnula na vysoké školy. Vy-
počítali si, že potrebujú sedem rokov na to, aby všetci doštudo-
vali a aby chlapci po promócii na medicíne, kde sa študovalo 
najdlhšie, stihli aj rok povinnej vojenskej služby. Nepočítali však 
so šesťdesiatym ôsmym a s prievanom po ruskej okupácii. Tretina 
spolužiakov utiekla na Západ, patrila k nim, len práve ušla oveľa 
neskôr. Ako posledná.

Z nového tisícročia prešlo už dvanásť rokov, žiadne okrúhle 
výročie, no niekomu napadlo, že sa vlastne spoznali pred päť-
desiatimi rokmi, keď im bolo svorne pätnásť. Takže koľko majú 
teraz? Preto sa tie oslavy hodia.

Hlavným organizátorom stretnutia bol ako vždy jeden zo spo-
lužiakov, aktívny Karolko. Neúnavným presvedčovaním sa mu 
podarilo zvolať skoro všetkých. Dokonca viacerých emigrantov. 
Sľúbila sa aj kamoška, ktorá sa spolu s mužom nadobro vrátila 
z Nemecka. Takže sa už nepočítala medzi emigrantov. Američa-
nia by sa tiež mali dostaviť, okrem tej z Bostonu, vraj je chorá. 
Siedmi medzičasom zomreli. Rakovina aj samovraždy. Nepekné 
číslo, ťažké, bolestivé osudy. Najviac bola zvedavá na exotických 
Američanov a jednu spolužiačku z Kanady.

A hlavne sa tešila, že sa znovu bude túlať uličkami rod-
ného mesta.

(Naposledy videla mesto spolu s Larsom. Leteli linkou z Kodane 
do Budapešti, zdalo sa jej, že odtiaľ je to najbližšie ku Košiciam, 
potom stačí len kúsok vlakom. Bolo to začiatkom leta, maďarská 
sesternica nebola doma, nik ich nečakal. Vyšli z letiskovej haly a hľa-
dali autobus do mesta. Taxíkom nechceli, do mesta to bolo ďaleko. 
Vypytovala sa na parkovisku, nikto nevedel, len krčili plecami.
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‒ Myslíš si, že oni tej tvojej zabudnutej maďarčine rozumejú? ‒ 
doberal si ju manžel.

Hanbila sa. Niekde predsa musí mať zastávku, stanovište, ten 
hlúpy autobus. Všade sa potkýnali len o autá, zájazdové autobusy. 
Veľké letisko, obrovské parkovisko. Chcela muža vziať na dobrý obed 
v meste, vlak do Košíc z východnej stanice, z Keleti, odchádzal až po 
štvrtej. Slinky sa jej zbiehali v ústach pri pomyslení na pravý buda-
peštiansky krémeš. A on si z nej uťahoval a dobiedzal, spýtaj sa tam 
a tam a skús toho.

Nakoniec natrafili na pravého. Všimla si chlapíka z lietadla, se-
del v rade pred nimi, vytiahnutý severan, teraz sa znudene opieral 
o zábradlie pri jednom autobusovom nástupišti. V strede parkoviska.

‒ Hej! 1 ‒ prihovorila sa mu švédskou obmenou pozdravu. ‒ Radi 
by sme sa dostali do mesta…

‒ Ste tu dobre. Tiež som ten spoj po prvý raz hľadal viac 
ako hodinu.

Po chvíli už sedeli v malom autobuse, ktorý ich vyklopil v centre, 
neďaleko od hotela Astória. V tej štvrti sa vyznala, príbuzní bývali 
len kúsok odtiaľ, chodievala k  nim na prázdniny. Od Astórie sú 
to dve zastávky metrom na stanicu. Hotel s  krásnou, mramorom 
a štukatúrami vyčačkanou reštauráciou, ale prázdnou. Pritom bol 
čas obeda.

‒ Asi chodia radšej na hamburgery, ‒ Lars ukázal na vedľaj-
ší vchod z  ulice. Veľké pútače vábili, McDonald’s  nasťahovaný 
do hotela.

Lars nikdy predtým nebol na komunistickom Východe. Nahliadol 
síce do okien nežnej revolúcie, ale to bolo iné. Nepočíta ani krátky 
podnikový výlet loďou do poľského mesta Świnoujście, na lodi sa za-
bávali v dobrej spoločnosti aj si zatancovali. Neskôr sa priznal, že si 
vôbec nepripadal ako v krajine za oponou. Zato vtedy v Pešti bol ne-

1 Ahoj! (šv.)
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svoj, najmä od chvíle, keď na ulici stretol ruského vojaka, síce v dôs-
tojníckej uniforme, ale aj tak, znervóznel. Ani neskôr, v Košiciach, 
sa strachu nezbavil. Poukazovala mu svoje rodné mesto, katedrálu, 
pamätihodnosti, krásne čisté ulice, vynovené, plné kvetín. Miestni 
jej zborovo šepkali, že to všetko vďaka pápežovej návšteve, dokonca 
sa im podarilo vysťahovať Rómov z centra aj opraviť niektoré domy, 
nielen fasády. Lars si nakoniec cestu pochvaľoval, mestom bol nadše-
ný. Možno chcel iba lichotiť.

Pred dvomi rokmi si to však odrazu rozmyslel a ráno sa len tak 
jednoducho poskladal na zem. V  kuchyni. Prišla záchranka, dva 
dni si poležal v nemocnici, aby v noci potom nadobro odišiel. Teraz 
si tam spokojne sedí hore na obláčiku a usmieva sa. Preto nechcela 
znovu cestovať cez Budapešť, spomienky ešte vždy boleli. Letela do 
Prahy, do tej stovežatej, obľúbenej. Prespala v  penzióne neďaleko 
stanice a zvolila radšej zdĺhavý celodenný vlak na východ. Vlak plný 
dávnych spomienok.)

Neskoré leto začínajúcej jesene vyhrievalo vozeň a vysávalo 
vzduch. Viacero miest bolo voľných, na vedľajšie sedadlo pokoj-
ne odkladala vlastné drobnosti. Pozorovala okrúhleho chlapíka 
v rade pred ňou, ako sa pokúšal vetrať. Zakaždým, keď stiahol 
okno, okamžite sa mu s dôrazom vyhuplo späť, nahnevane a bez-
mocne doň napokon strčil cíp závesu. Po chvíli odchytil sprie-
vodcu, ten len krútil hlavou a zvýšeným hlasom predniesol:

‒ Je nám velice líto, ale v tomhle voze se nám porouchala kli-
matizace. Omlouváme se.

Český sprievodca sa pristavoval pri jednotlivých radoch, 
v predklone odpovedal na otázky, vysvetľoval. Slušne a trpezlivo. 
Niečo sa už predsa len zmenilo v tejto krajine. Ešte pred pár rok-
mi vždy a všade platil rozkazovačný tón, každý každého poučoval 
a robil to rád a so zvýšeným hlasom, aby sa pred ostatnými vyní-
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mal. Skrátka, vrčali na seba ako pudlíky v klietke. A tento sa tu 
teraz dokonca usmieval.

Za oknom sa mihala zeleň prírody, zožaté polia sa striedali 
s pahýľmi smrekov. Malý chrobáčik kôrovec dôkladne pracoval. 
Lesy a háje, prerušované ošarpanými priemyselnými budovami, 
ktoré kričali o pomoc. Kulisy dávnej priemyselnej revolúcie. 
Spred veľa sto rokov. Zelená pohroma blízko pri trati. Ako dlho 
im bude trvať, kým krajinu znovu postavia na nohy? Kým ju vy-
vetrajú a vyčistia? Posudzuje z nadhľadu, nemala by. Dobre, ale 
prešlo viac ako dvadsať rokov a zmeny boli viditeľné len v Pra-
he. Hlavné mesto bolo vymaľované, vyfintené ako mladá nevesta 
pre turistov.

Na vine sú vraj papiere, prebujnená byrokracia, nejasnosti 
okolo otázky, komu čo patrí. Na aké meno je majetok napísa-
ný. Majetky, ktoré červení mocipáni po poslednej vojne zhabali 
a zoštátnili, sa po páde komunizmu vracajú do súkromných rúk. 
Roky prebiehajúce reštitúcie. To najomieľanejšie slovo dneška. 
Noví majitelia sa medzi sebou handrkujú, moje – tvoje. Nako-
niec to vyhrá ten najchudobnejší, na opravu budovy mu, žiaľ, 
chýbajú prostriedky, takže kolotoč sa roztočí znovu, hľadá sa ďal-
ší, bohatší majiteľ. A bývalé fabriky, ale aj honosné paláce, mocné 
hrady na skalách chátrajú a nedočkavo volajú o pomoc.

Hádajte, kto má potom najviac peňazí na opravy? Žiadni 
americkí filantropi, ani náhodou. Rusi, áno, tí, ktorí zapríčinili 
všetok úpadok a všetko zlo, ich mafiánski vodcovia, oligarchovia. 
Rozpínajú sa po celom kontinente, dokonca si privlastnili kedysi 
slávne kúpeľné Karlove Vary. Rovnako ako španielsku riviéru. 
A čo je ešte zvláštnejšie, ako počula, tým domácim noví majitelia 
z Východu vlastne veľmi nevadia. Na potláčanie ľudských slobôd 
sa zabudlo. Peniaze vládnu. Smutný príbeh.

Vysmädla, nevzala si so sebou žiadne bublinky. Do jedálneho 
vozňa nemohla, nemal kto strážiť kufor. V tejto krajine sa určite 
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kradne. Mohla by poprosiť toho chlapíka, ktorý otváral okno. 
Lenže on sedel v smere jazdy, na jej kufor nedovidel. Tak by mu 
ho tam preniesla. A čo ak vystupuje skôr? Cez uličku si všimla 
mladý pár, mohla by to skúsiť s ním. Otáčala hlavou ako na ko-
lotoči, až prišla záchrana z druhej strany. Z reštauračného voz-
ňa roznášali na vozíku kávu a rôzne vody. Dokonca aj obložené 
žem le. Zahnala hlad a smäd a začítala sa do novín.

Nasledovali hranice, tie nové, vnútroštátne. Predtým ešte 
spozornela na výrazne zmenenú škálu farieb dedinských domov. 
Moravské dediny sa aj dávnejšie líšili od tých českých, kde pre-
vládala jednotvárna špinavá šeď, málo zelene. Teraz sa ten rozdiel 
zdal ešte výraznejší. V Čechách asi chýba vápno. A farby. A štet-
ce. A pracovití ľudkovia.

Na hraniciach nastúpila slovenská hraničná a železničná úder-
ka a mladá sprievodkyňa hneď posielala všetkých do iného vozňa.

‒ Ďalej vzadu je voľno. Premiestnite sa. Nebudete sa tu predsa 
takto variť.

Ako na povel sa všetci rýchlo, zato pokojne a s radosťou zbalili 
a húfne sa presunuli cez hrkotajúce vozne. Ušlo sa jej miesto vo 
vagóne s oddeleniami, v poloprázdnom kupé pri dverách. Pri 
okne sedela mladá žena s chlapčekom na kolenách a oproti starší, 
úradnícky pôsobiaci pán v obleku. Klimatizácia chladila vzduch, 
mohla sa kochať prírodou a okolím.

Krásne vysoké hory, hlboké údolia, tmavé zmiešané lesy, občas 
dedinka. Pribudli farebné zábradlia autostrád a klenutých mos-
tov, modré, červené, žlté, vlak križoval diaľnice. Všade nové cesty. 
Tiež veľké novopostavené fabrické haly. To tu predtým určite ne-
bolo. Pekné!

Pamätala si skoro každý dom a každé pole okolo trate, roky ta-
diaľto cestovala, do školy a domov do Košíc. Stačil jeden pohľad 
cez okno a vedela presne, kde sú. Tiahli sa popri Váhu, tu priehra-
da, tam hrad na kopci. Roztrúsení rybári. Neskôr, v emigrácii, si 
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dokonca vybudovala pamäťový fetiš, vlastne dva. Pred spánkom 
si opakovala železničné stanice na rýchlikovej trati z Bratislavy 
domov a na striedačku zas všetky obchody na Hlavnej ulici v ich 
meste. Ešte aj dnes by ich vedela pekne odrapotať.

Stanica Vrútky. Mesto jej odrazu pripomenulo malú príhodu. 
Školský výlet koncom druhej triedy. Na stredné Slovensko, pre-
najatým autobusom, Banská Štiavnica, Banská Bystrica, Martin, 
Strečno. Potom ako na konci jednej dediny míňali partizánsky 
pamätník pri ceste, sa za nimi odrazu ozývali výbuchy ako pri sil-
vestrovskom ohňostroji. Ľudia vybehávali z neďalekých domov, 
vystrašení, šofér pribrzdil a začal sa obzerať dozadu. V posledných 
radoch sedeli chlapci, chichúňali sa. Súdružka učiteľka hneď tuši-
la, že majú za lubom niečo nekalé, ale až k pravde sa nedopátrala. 
Neskôr večer sa spolužiaci dievčatám pyšne priznali, že v tej par-
tizánskej dedine chceli obyvateľom pripomenúť hrdinskú minu-
losť, oknom vyhodili pár domácky zlátaných delobuchov.

– To Pišta. On ich vyrába. Vyzná sa v chémii. My sme len 
trošku pomohli.

Pišta bol jeden z tých, ktorí neskôr skončili za veľkou mlákou. 
Chémiu mal rád, doma mu rodičia dovolili malé laboratórium. 
Už sa nepamätá, či aj vonku v tom odbore pokračoval. Pokiaľ sa 
nemýli, sedel v lavici s kamarátom, ktorý tiež ušiel.

Chlapci v triede tvorili dobre zohranú bandu. Bolo ich rov-
nako ako dievčat, ale tie neboli také výrazné. Zato chlapci radi 
vymýšľali bláznivosti, nielen detsky jednoduché, väčšmi prefíka-
né. S jediným cieľom: odvrátiť pozornosť učiteľa od skúšania. 
Pevná ruka náhody ich pri rozsadzovaní umiestnila do susedných 
lavíc, sedeli v zákryte a veľmi rýchlo a s nadšením sa spolčovali do 
svojských partičiek. Obstarali si gitary a začali spolu nacvičovať, 
cez prestávky abstraktne kreslili na tabuľu a po večeroch vyrába-
li granáty.
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Raz sa napríklad vopred dohodli a po dôkladnej príprave 
usporiadali výstavu výkresov s vlastnými výtvormi. Po celej triede 
rozvešali akvarely alebo kresby farebnými ceruzkami, aj dievča-
tá sa zapojili. Učitelia boli nútení sa pri umeleckých výtvoroch 
zastaviť, porozmýšľať, posúdiť ich kvalitu a až do konca hodiny 
sa usmievali, skúšanie odložili. Inokedy sa zas hrali na divadlo. 
Vopred si nacvičili a zaranžovali prednes úryvkov z povinného čí-
tania, ešte aj deklamovať sa naučili. Pani učiteľka slovenčiny bola 
spokojná, hoci ju ani k slovu nepustili. No a, pravdaže, založili aj 
školskú hudobnú skupinu. Štyria hrali pravý bigbít.

Blázniví spolužiaci pomáhali žiť v ťažkých rokoch dospieva-
nia, prítomnosť s nimi zružovela, ľahšie sa snívalo o neznámej 
budúcnosti. To sa predsa smie, no nie? Len dvaja chlapci z triedy 
boli trošku mimo, akoby stáli na chodníku a nesmelo sa prizerali, 
ale jadro bandy sa k nim nechovalo nepriateľsky. Naopak. Ten 
vzrastom najmenší zo všetkých občas dostal hobľa. Cez prestáv-
ku sedel v lavici, dopisoval si úlohu z matematiky, keď sa odrazu 
štyria vrútili z chodby do triedy, vytiahli ho z lavice, dvakrát vy-
hodili do vzduchu a potom ho usadili späť. Neostávalo mu iné, 
než si na to časom aj zvyknúť.

Ako sa teraz v hrkotajúcom vlaku prehrabávala spomienkami, 
neustále vyskakovali tie chlapčenské príhody, záblesky osudov, 
ktoré nechtiac dávali jasné podnety na útek: odvaha, fantázia, 
túžba po slobode a dobrodružstve. Nebyť tých čudácky rozja-
rených chlapcov v triede, nikdy by im, trom gráciám a dobrým 
kamarátkam, napríklad nenapadlo hlásiť sa po maturite za le-
tušky. Čo u rodičov, pravdaže, neprešlo. Pokúšali sa aspoň o Pra-
hu, podali si prihlášky na štúdium zahraničného obchodu, od-
kiaľ ich však ešte pred prijímacími skúškami preradili priamo na 
bratislavskú ekonómiu a na celkom iný smer. A tam aj zostali. 
Ostatní z triedy študovali doma, zapísali sa na medicínu či na pe-
dagogickú fakultu do susedného Prešova. Hlavne dievčatá a teraz 
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boli učiteľkami slovenčiny alebo telocviku. Len jedna šla na zu-
bárčinu a dve z triedy pokračovali na prírodných vedách, jedna 
skončila v laboratóriu a druhá v domácnosti. V cudzine.

Po rokoch sa znovu stretnú. Nebola to nostalgia, tešila sa 
na večer s kamarátmi, ktorí bývali veselí a smiešni. Za tie roky 
sa, pravda, aj oni určite zmenili. Zvážneli, zastávali dôležité 
pracovné posty, pýšili sa vnúčatami. Ktovie, ako im ona sama 
bude pripadať.

(Hm. Okno vlaku zrkadlí celkom pekné obrysy.)

Husté lesy Malej a Veľkej Fatry sa striedali s trblietavou vod-
nou plochou Liptovskej Mary. Potom už začali vyčnievať tat-
ranské štíty.

‒ Onedlho tu máme lyžiarsku sezónu, ‒ potichu sa jej priho-
voril pán v obleku.

‒ Radi sme chodili na Hrebienok. Bola tam dobrá zjazdovka. 
Ale to už je dávno, ‒ nostalgicky zatiahla.

‒ Z Prahy je to ďaleko, ‒ pán nebadane kývol na odložené 
noviny. Večer si kúpila pražský Deník a nestihla ho dočítať.

‒ Aj tie hranice trošku vadia, ‒ jej slovenčina asi nebola 
bezchybná.

‒ Nuž hej, ‒ prikývol, ale ďalej nerozvádzal. ‒ Našťastie sú 
už menej strážené, ‒ o chvíľu pozorne doplnil a načiahol sa za 
záhradkárskym časopisom.

‒ Tu som sa narodil, ‒ pán odrazu zaťukal na okno, za ktorým 
sa mihla stanica Svit. ‒ Jazdievam sem za rodičmi.

‒ Aha. Baťovany, ak sa nemýlim…
‒ Omyl. Partizánske sa tak volalo. My sme vždy boli Svit. Aj 

keď nás postavil pán Baťa.
‒ Ja som zas pôvodom Košičanka. Ale už dávno tam nebývam. 

A vlastne ani na Slovensku.
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‒ Emigrantka?
‒ Hm.
‒ Syn mi tiež takto zutekal na Západ. Niekoľko rokov pred 

pádom komunizmu.
‒ Ďaleko?
‒ Nie. To nie. Len kúsok za hranice. Bývame v Bratislave a on 

žije s rodinou na predmestí Viedne. Teraz už je dobre, ale tie roky 
do prevratu sme mali peklo. Od tajných, ‒ významne pošepkal.

Pani s chlapčekom asi načúvala, pri posledných slovách sa 
trošku strhla. Začala sa zviechať, malého vzala za ruku a vyviedla 
na chodbu.

‒ Na návštevu? ‒ pán pokračoval vo vyzvedaní.
‒ Maturitné stretnutie. Rodinu tu už ani nemám. Iba jednu 

sesternicu, ‒ nemôže sa priznať, že aj ona odišla neskoro, len dva 
roky pred revolúciou. Vtedy už utekala tá ďalšia, mladšia generá-
cia. Je skrátka zaostalá.

‒ Syn nechcel na vojenčinu. Nevzali ho na ekonómiu, hrozilo 
mu, že ho hneď odvedú. Tak sa zbalil.

‒ Dobre sa mu vodí?
‒ Áno. Veľmi. Doštudoval, naučil sa jazyky, pracuje v banke 

a s rodinou majú pekný nový dom.
Uprene sledovala krásne vysokohorské štíty za oknom, aj 

vlak trošku spomalil. Vybavila sa jej posledná tatranská lyžo-
vačka tesne pred útekom, s obrovskými haldami snehu. Ani vo 
Švédsku nemali taký dokonalý svah. Až na to, že pri jednom 
nešťastnom páde, v tom ľadovom koryte zjazdnej dráhy, si skoro 
zlámala nohu.

Pán spolucestujúci vystúpil v Poprade, pani s chlapčekom sa 
k nemu pridali. Trošku ľutovala, mala snahu ho vyspovedať, vy-
pytovať sa na podrobnosti o synovi, porozprávať sa o emigrácii 
a tak. Pochváliť sa osudom, ktorý sa k nej zachoval priateľsky.
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Vlak sa vyprázdňoval, postávala na chodbe, potom si presadla 
k oknu. Zostala len kniha na čítanie. Po chvíli ju odložila, neve-
dela sa sústrediť.

Do kupé sa s hrmotom nasťahovali dvaja mladí, on a ona.
‒ Tento vozeň nebudú odpájať? ‒ zadýchaný chlapec sa na 

ňu obrátil.
‒ V Margecanoch? ‒ dievča sa pridalo.
‒ Dúfam, že nie. Ja cestujem do Košíc. Sprievodca tu bol a nič 

nehovoril.
‒ Hurá. Nám stačí Kysak.
‒ Do Prešova? ‒ vyzvedala.
‒ Áno. Študujeme na pedagogickej. Tu máme prax.
Rada by sa ich povypytovala, ale nepripadalo jej vhodné ich 

rušiť. Sledovala všednú krajinu za oknom, kopce sa scvrkli, pre-
tiahli sa, okolie zapĺňali zvlnené políčka. Známy cieľ školských 
výletov, jej rodný východ. Rozľahlá zrúcanina Spišského hradu, 
trošku zanedbaný kaštieľ pri Hornáde, polonahé deti, mávajú-
ce na vlak. Zaprášené hutnícke haly, kedysi slávne priemyselné 
Krompachy. Obklopené chatrčami.

Neslávne rómske osady. Pozorovala ich cez zrkadlo vlastnej 
tváre, sedeli na čele, na lícach. Za oknom sa mihali obrázky ako-
by z ázijskej rozvojovej krajiny. Aj tento režim ich vytlačil na 
okraj, možno ešte viac než ten predchádzajúci.

‒ Smutný pohľad, že? ‒ dievča sa potichu prihovorilo.
‒ Veľmi. Pritom pomoc by sa určite našla.
‒ Závisí od oboch strán, ‒ chlapec sa pripojil. ‒ Videl som 

Rómov v Španielsku a neboli takíto úbohí, ‒ držal svoje dievča 
okolo drieku a spolu nazerali oknom.

‒ Zo Slovenska teraz utekajú do Británie. V rámci Únie. 
A múdro robia. Jeden z našich učiteľov tam bol na návšteve a vi-
del, ako žijú. Majú prácu, deti chodia do školy, ‒ dievčina sa 
veľavýznamne na ňu zahľadela.
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Stop. Nesmie sa zapojiť do žiadnych úvah a rozpráv. Naposle-
dy, keď tu bola na návšteve, horlivo sa zastávala Rómov a skoro 
ju vykričali. Títo mladí síce pôsobili mierumilovne, ale radšej ne-
pokúšať. Odmlčala sa.

‒ Minule som počul perličku, ‒ mladík ešte pokračoval v roz-
právaní. ‒ Rómska rodina sa po piatich rokoch v britskej emigrá-
cii vrátila domov. S dvomi deťmi, staršia dcérka tam už chodila 
dva roky do školy. Lenže nevedela po slovensky, len rómsky a an-
glicky. A predstavte si, že ju tu doma strčili do zvláštnej školy. 
Plnej Rómov.

‒ Medzi takých, ktorí sa možno neradi učia, ‒ dievči-
na doplnila.

‒ Dosť strašné.
Nechcelo sa jej veriť. Sloboda sa do tejto krajiny asi celkom 

nevrátila. Alebo len pre niektorých, ktorí prevzali velenie. Ešte 
vždy sa odtiaľto uteká. Určite nie bez príčiny. Vy počerní ste jed-
noducho podľudia.

(V Košiciach mala vo svojej skupine jednu študentku, Rómku. 
Dobre sa učila, mala hlavu na matematiku a výpočty, len bola vždy 
nesmelá, utiahnutá a  – ako sa neskôr dozvedela  – okrem iného 
tiež nevedela plávať. Na letnom plaveckom kurze sa jej priznala 
so smútkom v očiach, hanbila sa. Dohodli sa, že ona jej bude po-
tajomky dávať lekcie. Najskôr ako sa s vodou skamarátiť, nebáť sa, 
ponárať sa, splývať s hladinou a nakoniec peknými tempami plávať. 
Podarilo sa to. Dievčina sa potom už len usmievala a naďalej zľahka 
zdolávala skúšky.)

Pozostatky neslobodných rokov. Lenže pozor, svet im v rých-
lom tempe uteká. Nevšimli si, koľko je cudzincov v susedných 
štátoch? Z Afriky, Ázie, nové generácie sa tam už narodili. Rasiz-
mus a nacionalizmus. Škaredé slová, ktoré už vyšli z módy.
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Ako decko sa odmietala hlásiť k svojej národnosti, pritom 
doma hovorili po maďarsky, bola to jej materčina. Na papieri 
síce stálo, že je Slovenka, no vždy tušila, že ňou nie je naozaj. Na 
druhej strane nechcela veľmi patriť k národnostnej menšine. Slo-
vo menšina znelo čudne, ponižujúco. Tiež nabádalo k nenávisti.

Neskôr prišla móda hlásiť sa ku košickej národnosti a to sa jej 
páčilo. Veď mesto bolo chvíľu, po rozpade monarchie, bez vlády, 
ani jedni, ani druhí ho nechceli, obyvatelia hovorili rôznymi ja-
zykmi, až napokon pripadlo tej novej republike. Miestne korene 
pretrvali, ešte aj dnes je košickou patriotkou.

Vo Švédsku riešili problém jednoduchšie – aké máš občian-
stvo, takú máš národnosť. Nacionalizmus sa jej protivil, žiadny 
národ nemá právo sa vyvyšovať. Preto keď po prevrate prišla na 
návštevu do Bratislavy, zásadne hovorila po maďarsky alebo zlou 
slovenčinou s maďarským prízvukom, aby na ňu Slováci zaze-
rali. Naopak, v Pešti bola zase echt Slovenka, ktorá sa náhodou 
naučila aj perfektnú maďarčinu. No a v Prahe bola jednoducho 
Švédka, ktorá ovládala angličtinu, pretože západniarsky cestovný 
pas otváral všetky dvere. Aj tie závistlivé.

Vlak sa odrazu a bez varovania stratil v čiernom tuneli, na 
okne zostal len nehybný odraz jej tváre. V kupé sa rozsvietili tl-
mené svetlá. Viackilometrový, dlhý Bujanovský tunel. Stiahla sa. 
Za tunelom sa mladí už balili, rozlúčila sa s nimi a poďakovala za 
príjemnú spoločnosť.

Osamela, vzápätí sa nedočkavo sústreďovala na zalesnenú 
kopcovitú krajinu za traťou. Tu už bola celkom doma. S rodičmi 
často chodievali na pešie túry do okolia, s ruksakom na chrb-
te. Napríklad osobným vlakom na malú stanicu Malej Lodiny, 
kde potom nocovali v neveľkej turistickej chate nad Hornádom. 
V izbách s poschodovými posteľami, v teplákoch namiesto pyža-
ma. Z uháňajúceho vlaku sa jej teraz podarilo zahliadnuť kúsok 
vyčnievajúcej plechovej strechy ubytovne.
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Nasledovala stanica Kysak, kde zvykli prestupovať na svoju 
lokálku „koňare“, ako volali Prešovčanov. Oni im to, pravda, vra-
cali s tým, že sú „vraňare“. Ale to je iné rozprávanie. Ani tých 
mladých nechcela bičovať dávnymi riekankami.

Miestne putá rokmi zoslabli, tí viacjazyční ich asi ľahšie stráca-
jú. Nielen národnosť, aj košický lokálpatriotizmus ju časom pre-
kvapivo rýchlo opúšťal. Dospela, veľký svet vábil. Po maturite, 
najmä počas búrlivých vysokoškolských študentských rokov, sa 
pojmy ako sloboda a demokracia stali oveľa dôležitejšími. A nie 
národnosť. Na fakulte mala kamarátky z rôznych krajov, v lete 
prichádzali na prax zahraniční študenti, aj z toho škaredého Zá-
padu. Na dievčenskom internáte dole v pivnici sídlil študentský 
klub, kde sa schádzali s chlapcami. Večerný drink, pri barovom 
pulte jedna cigareta a deci vermútu, besedy, tancovačky. Raz im 
dokonca prišiel zaspievať Karel Kryl. Osobne. Naozaj. Bratislavu 
mala rada ako milé, pekné mesto plné kultúry a veselých študen-
tov, aj okolité karpatské kopce s vinicami boli romantické.

Po promócii sa vrátila do Košíc už ako celkom dospelá, všetko 
videla inak, zrelším pohľadom. S mestom sa naďalej stotožňova-
la, menej s východom, žiadne nárečia neovládala, ledva tomu hu-
toreniu rozumela. Košická národnosť napĺňala hlavu priehrštím 
nových snov, ktoré sa stali po vpáde tankov celkom neuskutočni-
teľnými. Spočiatku nazerala do koreňov kultúry, pustila sa do pí-
sania, fejtóny, jednoaktovky, lenže veľmi rýchlo, po roku-dvoch, 
sa začala krutá normalizácia a ona s hrôzou zistila, že zaspala. 
Hranice na Západ sa nepriedušne zavreli, svet sa jej menil pred 
očami, útlak pritvrdol a ona prestávala svojmu okoliu rozumieť.

Človek sa vraj každých sedem rokov mení. Dvakrát sedem 
rokov jej trvalo, kým sa rozhodla, že ujde. Najprv skúsila eko-
nomické úradovanie s papierovou záplavou vo veľkej, zato veľmi 
čudnej košickej stavebnej firme. Pretrpela päť povinných rokov, 
ku ktorým ju viazalo podnikové štipendium, naučila sa pritom 
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variť dobrú kávu a zároveň nasiakla nezlomným skepticizmom 
voči socialistickému spôsobu hospodárenia. Ktoré bolo nanajvýš 
nehospodárne. Potom začala trápiť študentov svojimi štatistický-
mi odhadmi a v ich kruhu sa každým rokom utvrdzovala v pre-
svedčení, že v tejto krajine sa nedá žiť. Len neslobodne živoriť.

Vlak sa znovu začal natriasať na výhybkách, vbehol ešte do 
posledného tunela pred mestom a hlasito, s dôrazom zobúdzal 
spomienky na jej najdlhšiu cestu na ďaleký sever. Vzrušujúcu 
cestu s niekoľkými prestupmi, do tajomného a možno ružového 
neznáma. Pred štvrťstoročím.

Útek do vysnívanej krajiny

Každý okamih tej dobrodružnej cesty si bude navždy pamätať. 
Nič zvláštne sa neprihodilo, len potichučky a nevinne utiekla. 
Bol už marec, tuhá zima však neprestávala, za tú pomoc bola 
vyšším mocnostiam vďačná. Trojdňové silné sneženie už síce zo-
slablo, aj hlavné ťahy ulíc boli vďaka snežným pluhom a vojensky 
zeleným chlapcom v baraniciach prečistené. Na nezvykle tichej 
nábrežnej ulici dokonca počula premávať električky, nehlučne až 
jemne kĺzali ako na bielom vankúši. Vojačikovia lopatami naďa-
lej neúnavne čistili okolité chodníky, vyrábali tunely pre chod-
cov, obrúbené nebezpečne vysokými valmi snehu. V televízii to 
nazývali storočnou kalamitou. Nehovorí sa tak skôr veľkej zápla-
vovej vode?

Vlak odchádzal zavčas rána, o pol ôsmej, preto si radšej objed-
nala taxík, nechcela riskovať čakanie na električku. V Čedoku si 
vopred kúpila železničný cestovný lístok, spiatočný, hi-hi, až do 
švédskeho prístavu Trelleborg. Tiež miestenku do Berlína. Pouči-
li ju, že spiatočnú miestenku jej nemôžu vystaviť, musí si ju kúpiť 
vo Švédsku. Alebo v Berlíne, kde prestupuje. A just si ju nekúpi! 
To však v Čedoku nepovedala.
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V noci sotva spala, večer natiahla obidva svoje budíky a každú 
polhodinu ich kontrolovala. Kufor bol zbalený, neveľký, veď ces-
tuje len na týždeň. Výjazdnú doložku mala síce na dva týždne, ale 
šéf ju uvoľnil iba na jeden, dva semináre preložila, s prednáškami 
začína neskôr. Dve cvičenia prehodila na kolegyňu.

Do kufra pribalila malú kazetu nahratú počítačovým progra-
mom v jazyku basic. Je to na nej fixkou aj napísané. Majetok ka-
tedry. Keď sa strčí do kazetového magnetofónu, vrčí a píska ako 
správny program. Aspoň tých niekoľko úvodných minút. Potom 
sa ozve gitarový hlas Karla Kryla a jeho Bratříček. Aspoň niečo 
zakázané musela vziať so sebou.

Dlho rozmýšľala, akú knihu si zobrať na čítanie do vlaku. Pú-
tavú, ktorá nedovolí nemiestne úvahy, a zároveň spratnú, neveľ-
kú. Nakoniec zvíťazil Saroyanov Tracyho tiger. Útla knižka, ktorá 
sa ani do jedného z vopred posielaných kilových balíčkov nedala 
spárovať s inou knihou. Zmestila sa však krásne do kabelky. Spo-
lu s pasom, vodičským preukazom, cestovným lístkom a colným 
vyhlásením. To sa najnovšie scvrklo len na jeden hárok. Zato vô-
bec nebolo ľahké ho vyplniť, celý večer nad ním sedela.

Vycestovacie povolenie, tú nedostupnú cestovnú doložku, do-
stala na pasovom oddelení v stredu, vtedy už mala v pase švédske 
víza. Riskla to a pokúsila sa vybaviť ich v opačnom poradí, ako 
to dovoľovali pravidlá. Spočítala si, že inak by to časovo nestihla. 
Musí cestovať pred desiatym marcom. Neskôr jej šéf nedá dovo-
lenku. Dozvedela sa, že na pražskom švédskom veľvyslanectve 
pracuje Jan. Niekedy dávno učil jej brata švédčinu v prisťahova-
leckom tábore.

V pondelok sa plná napätia odviezla nočným vlakom do Pra-
hy a v rannej fujavici sa prepravila k ambasáde hore na Hradča-
noch. Poschodová vilka, poznala to tam, raz dávno vybavovala 
víza mame. Kým otvorili, stihla v blízkom bufete aj raňajky. Po 
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anglicky sa spýtala na bratovho kamaráta, vrátnik ukázal na dve-
re, za ktorými sedeli dvaja chlapi. S nohami vyloženými na stole 
čítali noviny! Potom že kapitalistická pracovná morálka. Začudo-
vane zastala vo dverách. Predstavila sa.

‒ Sorry. I know about you. I talked to Peter, 2 ‒ Jan sa ospravedl-
ňoval a usadil ju. ‒ Today we received the Swedish newspapers and 
that is always an event. 3

Podpísala jeden papier a do pasu dostala na celú stránku veľkú 
modrú vízovú pečiatku. Hranice však musí prekročiť najneskôr 
do začiatku apríla, poučili ju chlapci.

‒ I should manage, 4 ‒ ďakovala koktavo a radostne utekala na 
električku a vlakom späť do Bratislavy.

Celou cestou v drkotavom vlaku sa strachovala, čo ak si poli-
cajti na pasovom oddelení všimnú, že v pase jej pribudla čerstvá 
vízová pečiatka. Ako sa bude brániť? Niečo si musí vymyslieť. 
Hrať sa na hlúpu, napríklad nevedela, že musí počkať na dolož-
ku, na ambasáde sa tiež na nič také nepýtali. Cestovný pas má 
a je platný.

Našťastie si u policajtov nikto nič nevšimol a v stredu si vy-
zdvihla tú vytúženú doložku. Vo štvrtok ráno, vyzbrojená dolož-
kou aj vízami, sa ponáhľala do Čedoku objednať cestovný lístok 
na vlak. Po dlhom prosíkaní, zdôvodňovaní pracovnými povin-
nosťami sľúbili lístok vypísať na druhý deň. Sľub dodržali. Potom 
behom do banky, tam jej vypočítali na ruku presne stošesťdesiat-
tri švédskych korún. Stálo ju to päťkrát toľko, ale malo to hodno-
tu, ako oveľa neskôr zistila, tak domácej stovky. Zvláštne počty. 
Jednu československú stokorunáčku si pre istotu vzala so sebou. 
Ako suvenír. Colné predpisy to výslovne povoľovali.
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Tým bola doplnená posledná kolónka na čelnej strane colného 
vyhlásenia. Opačná strana obsahovala päť rubrík, ktoré sa muse-
li vyplniť. Museli. Všetky. Pokiaľ ich človek nechal nevyplnené, 
len prečiarknuté, okamžite prišla colníkova otázka: „A všetko ste 
zapísali?“ A potom sa s privolanou pomocou začali ňúrať v bato-
žine. Preto zapisovala každú drobnosť.

Výrobky z drahých kovov, drahokamov, perál. Na krku mala 
zlatú retiazku so zlatým tepaným príveskom, na každej ruke zlatý 
prsteň. Presnejšie, jeden zlatý ešte od starej mamy a jeden plati-
nový, v ktorom sedel briliant, kúpený za polovičnú cenu chaty. 
Ten druhý, za druhú polovičku chaty, čakal v Budapešti. Šty-
ridsaťtisíc korún navlečených na prste. V taške mala so sebou 
fotoaparát Minolta, tiež riadne drahý, na sebe nový dlhý sloven-
ský kožuch, hovorilo sa mu vraj dubeňák. Dovoz z Juhoslávie. 
S kapucňou. Elegantný, krásne teplý kožuch, celé dni tŕpla, aby 
zima nepoľavila, aby v ňom mohla cestovať. Posledná kolónka 
vyhlásenia o iných cennostiach obsahovala len malú poznámku 
o náramkových hodinkách značky Certina. Tiež nové, drahé. Vy-
vážané darčeky: pre brata fľaša čerešňovice a pre švagrinú kože-
ná kabelka.

V kupé sedeli dvaja starší manželia, v Brne pristúpil mladík. 
Hovoril po česky, odhadla ho na študenta. Manželia sa mu zdô-
verili, že sa vybrali navštíviť deti do Prahy. Ona sa tvárila, že číta, 
aspoň nemusela vymýšľať, o čom sa rozprávať. Knihu nevnímala, 
hlavou sa jej v neusporiadanom slede preháňali úlohy posled-
ných dní. Čo stihla a čo musela stihnúť. Bratovi v piatok posla-
la telegram z pošty: „Prídem v nedeľu o ôsmej do Trelleborgu.“ 
Tam sa vylodí na švédskej pôde.

Na čo ešte zabudla? Na nič! Vypnúť svoj preťažený mozog. 
Radšej si premietala zasneženú fujavicu povinností minulých dní 
než neznámu, nepriateľsky hmlistú budúcnosť. Ešte dnes večer 
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dorazí na západné hranice republiky a možno ju vysadia z vlaku. 
Prečo? Nevie. Udanie alebo niečo podobné.

V Prahe sa spolucestujúci vymenili, do kupé pristúpili dve 
mladé slečny. Hovorili rýchlo, spevavo zaťahovali, správne po 
pražsky namyslené, zato s pekne uhladeným vystupovaním. Po 
kalamitných snehových prázdninách sa vracali do školy, študova-
li nemčinu v Drážďanoch.

‒ Škoda, že sa nedá študovať angličtina napríklad vo východ-
nom Anglicku. Hneď by som sa tam prihlásila, ‒ jej provokatív-
na poznámka nezabrala. Dievčatá žartu asi nerozumeli.

Poprosila ich, aby dohliadli na jej kufor, v jedálnom vozni si 
kúpi kávu a hneď sa vráti späť. Stihla to tesne pred hranicami. 
Vlak zastavil v krajine nikoho, rozhostilo sa ticho, prerušované 
ráznymi vojenskými krokmi. Prvý otvoril dvere do kupé colník, 
študoval jej colné vyhlásenie, pozrel do pasu, ale nemal žiadne 
pripomienky. Zato hraničiar, keď mu podala ten malý protivný 
papier zvaný výjazdná doložka, okamžite zdvihol obočie.

‒ Do Švédska?
Vzal si jej pas, listoval, prehol zelený papierik doložky, vložil 

ho do pasu a spolu so všetkým odpochodoval. Tŕpla. Po chvíli sa 
vrátil a strčil jej papiere do ruky. A bolo to. Nevysadili ju. Výcho-
donemeckí hraničiari sa ani neukázali.

‒ Vy jedete až do Švédska? ‒ jedno z dievčat neudržalo 
zvedavosť.

‒ Mám tam brata.
‒ Tam bych se ráda podívala, ‒ pridalo sa aj druhé. Upierali na 

ňu pohľady a čakali aspoň nejaké všeobecné múdrosti. Odvaha 
voľne hovoriť s cudzími však neprichádzala. Potom nasledovali 
Drážďany, dievčatá vystúpili a ona sa tešila spoločnosti Tracyho 
a jeho neviditeľného tigra.

Vlak dorazil do Berlína neskoro popoludní, na prestup mala 
niekoľko hodín. A posledný rožok so syrom a jednu tatranku. 
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Chcelo by to kávu či skôr horúci čaj. Lenže nemala ani jednu 
východonemeckú marku. Prečo si hlúpo myslela, že vo východ-
nom Berlíne sa dá nakúpiť za koruny? Československé či švédske? 
Dlhý čas čakania bez peňazí bol otravný. Veľká hala železničnej 
stanice prefukovala, kufor jej odrazu pripadal neprimerane ťažký. 
Našla si voľnú lavičku a pozorovala okolie. Všade ruskí vojaci. 
Veľa ruských vojakov. V plnej zbroji, ale aj naľahko. V bagan-
čiach, ozrutných kabátoch a baraniciach.

Rokmi zabudla, ako vyzerajú. Po okupácii ich stretávala, hem-
žili sa po celej krajine. V Bratislave na Miletičovej si privlastnili 
jeden malý hotel, hovorili mu U Tvarožka, oni ako študenti tam 
chodili demonštrovať s transparentmi v rukách. Neskôr sa oku-
panti z miest stiahli, svoj generálny štáb presunuli kamsi na Sliač 
a akoby sa potichučky vykradli. V Banskej Bystrici vraj občas 
vidieť vojačika, ako nakupuje veliteľovi pálenku. A tu sa okolo 
nej voľne producírovali. Nemotorné, neforemné uniformy, sa-
mopaly prevesené na chrbte, špinavé čižmy. Nenávidela ich. Po-
sledný pocit, ktorý ešte zostal z tých neskutočných rokov, z čias 
chvíľkovej slobody. A pesnička:

Běž domů, Ivane,
čeká tě Nataša,
běž domů, Ivane,
tady tě holky nemilujou.
Běž domů, Ivane,
a už se nevracej!

Desať minút pred odchodom vlaku pristavili vozne k ohláse-
nému nástupišťu, na tabuli stálo Sassnitz ‒ Malmö. Odrazu sa 
odnikadiaľ, akoby z podzemia, vyrojili zhluky cestujúcich, veľa 
cestujúcich s veľkými kuframi. Neboli to ani Nemci, ani Švédi, 
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vyzerali skôr ako Arabi. Našla si miesto na sedenie, jeden chlapec 
jej úslužne pomohol vyložiť kufor na hornú policu.

Sprievodca prišiel až po hodnej chvíli, chcel cestovné lístky 
a zároveň niečo po nemecky vysvetľoval. Nastražila uši, aby po-
chopila, o čom hovorí. Do prístavného Sassnitzu pokračuje len 
jeden vozeň, ten pred nimi. Najneskôr v Stralsunde, to je tak 
o tri hodiny, sa musia presunúť.

‒ We have to move to the next wagon, 5 ‒ prekladala chlapcovi, 
ktorý jej vyložil kufor, ale to sa už do dverí tlačili ďalšie iránske 
hlavy a prekrikovali sa.

Bez reptania sa zbalili a nie najtichšie sa pretláčali uličkou. 
Nemotorne, s batožinou. Vozeň bol po chvíli preplnený, sedelo 
sa aj na studenej chodbičke, postávalo pri okne. Od toho chlapca 
sa dozvedela, že skoro všetci vo vozni sú iránski utečenci. Hovo-
ril kultivovanou angličtinou, a vôbec, všetci pôsobili ako turisti, 
dobre oblečení, usmievaví. Ako na výlete, nie na úteku. Vyhnala 
ich však islamská diktatúra, tiež dlhá vojna so susedným irac-
kým diktátorom. A ona si myslela, že horšie ako komunizmus 
nemôže byť.

Odrazu spozorneli na rozruch, vozňom sa rozliehalo volanie.
‒ Doctor! Any doctor here? 6 
Otec toho chlapca vyšiel na chodbu, videla, ako aj ostatní vy-

tŕčali hlavy z dverí. Po chvíli sa vrátil.
‒ An old man collapsed,  7‒ skleslo vysvetlil. Dodal, že on je len 

zubár, ale myslí si, že to s ním nebude také zlé. Sú to nervy.
Nezáživná zimná krajina, podriemkavali, chlapi na staniciach 

vychádzali fajčiť. Stmievalo sa, vlak miestami spomaľoval, v Stral-
sunde odpojili ostatné vozne, zostali len sami s lokomotívou. Raz 
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sa dokonca hodný kus vracali neobývanou bielou krajinou. Žeby 
zablúdili? Nemôžu ich predsa poslať späť!

Konečne zastavili na ostro osvetlenom koľajisku. Žiadna sta-
ničná budova, len vojaci okolo vlaku. Tí východonemeckí, vo 
svojich celkom rusky vyzerajúcich baraniciach. Šepkavá nervozi-
ta v kupé stúpala. Okrem iránskej rodiny a dvoch mladých s po-
dobným pôvodom sa s ňou o kupé delil jeden mĺkvy chlapík 
stredného veku. Východonemecká hraničná kontrola nastúpila 
s dupotaním v zoradenom húfe. Najprv zozbierali pasy utečen-
cov, o ňu nejavili záujem, ani o toho muža, ktorý v ruke držal 
švédsky pas. Potom prišla ďalšia úderka, vojak na malej podložke 
už rozdával aj pečiatky, pas jej opečiatkoval a vrátil.

Otec iránskeho chlapca si dal klobúk a kabát a s cigaretami 
v ruke si zrejme chcel vonku zafajčiť. Hneď sa aj vrátil, asi ho 
zahnali späť. Manželke niečo vysvetľoval. Bola jedna hodina do 
polnoci, osvetlenie vo vozni zoslablo.

‒ We are waiting for boarding,8 ‒ švédsky spolucestujúci s úškr-
nom poznamenal.

Schúlila sa pod svoj zavesený kožuch a zaspala.
Zobudila sa na trhnutie vlakovej súpravy, pomaly sa presúva-

li v tme, bolo cítiť každú výhybku. Kupé potom odrazu zalialo 
silné svetlo a vlak sa pomaličky vsúval do vybieleného brucha 
ozrutnej lode. Celkom ako keď sa Jonáš ponáral do veľryby, len 
táto mala vysoké lodné žiabre žiarivo osvetlené.

‒ Can we go out? 9 ‒ obrátila sa na Švéda, ktorý si obliekal 
vetrovku a čapicu.

‒ Sure. The cruise lasts more than four hours10.

10
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Pozrela na hodinky, boli dve hodiny po polnoci. Vystúpila 
a sledovala prúd cestujúcich, ktorí sa ťahali popri vlaku až po 
úzke zásuvné železné dvere v trupe plavidla. Opatrne prekračo-
vali cez vysoký prah, za ktorým sa začínalo kovové schodisko. 
Desať schodov a otočiť, desať schodov a otočiť. Donekonečna. 
Zadýchala sa. Obrovská loď. Na vyšších poschodiach sa pridávali 
cestujúci z áut, až sa napokon dostali na horné paluby.

Veľká loď skrývala v sebe úplne iný svet. Bola ako luxusný 
hotel na vode. Farebné svetlá, vône, tlmená hudba, mäkký kobe-
rec pod nohami. Obchody, kaviarničky, detský kútik, pohodlné 
kres lá v oddelenom salóniku. Rýchlo si jedno obsadila. Loď ne-
stihla ani vyplávať a ona už znovu spala.

Prebrala sa na čudné silné trhnutie. Svet v prítmí sa knísal, su-
sedova taška sa kotúľala po dlážke. Spolucestujúci pochrapkávali 
v kreslách, cez sklenené dvere videla na chodbe pár potácajúcich 
sa postáv. Vonku za oknom čierna tma. Päť hodín. Opustila spá-
čov v salóniku, pri bufetovom okienku dvaja postávali, pristavila 
sa. Kávu a kúsok žemle by si dala. Nie! Máš len stošesťdesiattri 
korún na živobytie. Do rána vydržíš.

Ako chutí sloboda? Ospalo. Rúčkovala popri zábradlí na ste-
ne, až jej napadlo, že v podpalubí to azda nebude tak hádzať ako 
na horných poschodiach. Znovu zdolala tie nekonečné schody, 
až zistila, že dole to síce hádzalo trošku menej, lenže vlnové ná-
razy otvárali a zatvárali okná na vagóne. Pravidelne, bum-bum, 
ako v strašidelnom zámku. V ich kupé zostali len tí dvaja mla-
dí, spali, chvíľu posedela, pozorovala ich, potom sa vrátila na 
hornú palubu.

Obdivovala ten obrovský koráb. Pochopila, prečo rodičia 
ospevovali svoje cesty do Švédska. Rozprávkový svet vtesnaný do 
škatuľky na vode. Po šiestej pribúdalo svetla, more bolo trošku 
pokojnejšie alebo si len ona zvykla na to neustále trhanie. Na-
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zrela na malú balkónovú palubu, kde prikrčení fajčiari vytrvalo 
odolávali studenému vetru. Rýchlo sa stiahla späť.

Cez okno ho potom zahliadla a skamenela. Slnko! Vyliezalo 
z mora, celkom ako vo filme, marcovo mrazivé, žiarilo však tak 
silne, že aj okolité vody sa od úžasu stíšili. Slnko slobody! Potom 
už v ampliónoch viacjazyčne hlásali, aby sa všetci vrátili do svo-
jich áut, autobusov a do vlaku. Trajekt onedlho zatočí do prísta-
vu. Na obzore sa už črtal úzky pruh švédskej pevniny.

Hraničných policajtov ani colníkov nevnímala, hlavne, že za 
všetkými kontrolami už čakal brat. Schúlený do vetrovky pod 
čapicou, ani kytičku nemal. A bol dosť nervózny. Asi nedeľne 
nevyspatý.

Hneď na druhý deň, v pondelok ráno, sa s bratom ponáhľali 
k policajtom. Poháňal ju.

‒ Mám platné vízum na celé dva týždne, ‒ ohradzovala sa.
‒ Keby si sa hlásila neskôr, brali by to ako vypočítavosť. O po-

litický azyl sa žiada okamžite.
‒ Nemôžem sa ani deň tváriť ako obyčajná turistka? To je ne-

spravodlivé.
‒ Nevymýšľaj!
‒ No dobre. Ty vieš, ‒ Peter musel vedieť. Vtedy práve pra-

coval na prisťahovaleckom úrade. Síce ako počítačový expert, ale 
predsa na tom úrade.

Nevideli sa osem rokov, od poslednej spoločnej dovolenky pri 
poľskom pobreží. Aj jemu pribudli šediny, najmä na brade. Tú si 
pestoval od ruskej okupácie. Pristala mu, vyzeral tak intelektuál-
ne. Starší brat, múdry, vzdelaný, uznávala ho. Džezový pianista, 
ktorý ju naučil čítať dobré knihy. A vôbec, viete si predstaviť se-
demnásťročného chlapca, ktorý vezme svoju trinásťročnú sestru 
do kina na mládeži neprístupný film? To bol Peter.
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