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Ú V O D

Dážďovník obyčajný preletí za celý život približne dva 
milióny kilometrov; ako keby doletel dvakrát na Mesiac 
a späť a potom sa znovu vrátil na Mesiac. Každý rok strávi 
lietaním aspoň desať mesiacov; obmývaný oblohou, spiaci 
za letu, bez potreby pristáť. 

Skokan lesný dokáže v zime celkom zamrznúť. Srdce sa 
mu spomaľuje, až sa úplne zastaví: voda okolo jeho vnú-
torných orgánov sa zmení na ľad. Keď príde jar, rozmrzne 
a srdce sa samé od seba spontánne naštartuje. Stále nechá-
peme, ako srdce vie, že má začať biť.

Delfíny v mori pískajú na svoje mláďatá v maternici. Celé 
mesiace pred pôrodom a dva týždne po ňom matka opakuje 
stále dokola ten istý charakteristický hvizd. Ostatné delfíny 
vtedy tichšie než zvyčajne, aby nemiatli ešte nenarodené mlá-
ďa, ktoré sa učí rozpoznávať volanie svojej matky.

Tieto fakty – nekonečný let, srdce, ktoré sa samo naštar-
tuje, delfínie mláďa, ktoré vníma hvizd svojej mamy ešte 
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v maternici – znejú ako bájky pre malé deti. Lenže skutočný 
svet je taký ohromujúci, že hoci máme obrovskú schopnosť 
žasnúť, sotva dokážeme zahliadnuť okraje pravdy.

Túto knihu tvoria okamihy stretnutí so živými tvormi, oka-
mihy radostné aj ničivé, potešujúce, vznešené aj bláznivé. Sú 
to príbehy, v ktorých spoznávame samých seba. Očarujú nás 
aj privádzajú do vytrženia: odhaľujú naše vlastné zvláštnosti. 
Príbehov takýchto stretnutí je dostatok, aby zaplnili tisícky 
kníh. Napríklad svätému Cuthbertovi, mníchovi zo siedme-
ho storočia z Lindisfarne, vraj pomohli vydry morské potom, 
ako sa modlil po pás v oceáne. Keď sa vrátil na súš, vydry 
mu zohrievali nohy svojím dychom a sušili ich svojou srsťou. 
Krásna mladá žena povedala Alexandrovi Dumasovi, že by 
s ním rada išla do postele, ale len ak jej najprv daruje ako 
dôkaz lásky mangustu a mravčiara. Slepý farmár v Suriname 
raz zachránil mláďa kapybary a vycvičil ho ako vodiaceho psa. 
Zaznamenali to aj v Guinnessovej knihe rekordov: muž, v podsta-
te v sprievode obrovského morčaťa, raz odvážne vykročil do 
temnoty sveta a nechal sa priviesť až domov.

Nevieme, či sa Dumasovi podarilo požiadavku jeho poten-
ciálnej milenky splniť: zdá sa to nepravdepodobné. V Paríži 
19. storočia by sa mu zrejme pomerne ľahko podarilo kúpiť 
mangustu, ale mravčiara už omnoho ťažšie. Môžeme však 
celkom ľahko uhádnuť, prečo mladá žena vôbec chcela ele-
gantnú potkaniu mačku a  cicavca s  červovitým jazykom: 
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vždy sme mali silnú túžbu po živých tvoroch, s  ktorými 
zdieľame svet.

Táto kniha je tiež prehliadkou mnohých divokých dohadov 
a  nedorozumení, omylov, na ktorých sme prácne budovali 
svoje poznanie. Napríklad: kedysi sme lovili bobry kvôli ich 
semenníkom. Považovali sme ich za lahodné afrodiziakum 
a stáročia sme sa preto domnievali, že toto zviera si v prí-
pade prenasledovania odhryzne vlastné genitálie, aby uniklo 
prenasledovateľom. „Hodili by ich [svojim prenasledova-
teľom] do cesty,“ tvrdil rímsky text z  roku 200 n. l., „ako 
prezieravý muž, ktorý padnúc do rúk lupičov obetuje všetko, 
čo nesie, aby si zachránil holý život a odovzdá svoj majetok 
ako výkupné.“ Stredoveké bestiáre boli preto plné vyobraze-
ní rozzúrených bobrov, ktoré sa kastrujú vlastnými rezákmi. 
Podobne kvôli stredovekému presvedčeniu, že pštrosy doká-
žu stráviť železo, boli arabské a európske rukopisy posiate 
kresbami tohto vtáka s podkovou alebo mečom pevne zovre-
tým v zobáku. Túto teóriu testoval a zaznamenal veľký iracký 
prírodovedec al-Jahiz z deviateho storočia. Pštros podľa neho 
s radosťou zožral žeravé kúsky kovu, ale keď zhltol nožnice, 
rozpáral sa zvnútra. Verili sme tiež, že pštrosy dokážu vyse-
dieť svoje vajcia len tým, že na ne uprene a neochvejne zízajú.

Starobylé omyly sú fantastické, pretože odhaľujú ľudské 
nádeje aj úzkosti. Naše hrôzy, túžby po lepšom trávení a sexu-
álnej zdatnosti, hľadanie magických riešení pre neúprosné 
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ľudské problémy. A  niet dôvodu domnievať sa, že dnes 
nerobíme také isté chyby a v rovnakom množstve, ako v kaž-
dej predošlej generácii. Tohto poznatku by sme sa mali pevne 
a naliehavo držať. Hoci už možno poznáme svet trochu lep-
šie, stále vidíme len nekonečne malý zlomok reality. 

Stále je nesmierne veľa toho, čo môžeme objavovať 
o zemi, na ktorej stojíme, a o tom, čo sa na nej rodí. Naša 
túžba priblížiť sa k divým tvorom sveta im však často skôr 
uškodila, ako pomohla. Každý druh v tejto knihe je ohro-
zený, alebo je ohrozený jeho poddruh, pretože dnes takmer 
nenájdeme na zemeguli tvora, pre ktorého by to neplatilo. 
K ničeniu svetových ekosystémov najviac prispieva globál-
ny západ, no dôsledky sú cítiť všade na Zemi. Čas sa kráti.

Táto kniha k vám prichádza v prestrojení za cirkusového 
principála s cylindrom, bičom a namaľovanými fúzmi. On 
sám nie je až taký pozoruhodný, ale chce vám ukázať to, čo 
pozoruhodné je. Jeho úlohou je povedať: milí priatelia, len 
sa pozrite, čo tu máme! Prijmete moje pozvanie s úžasom 
a láskou? Pretože práve lásku spojenú s pozornosťou bude-
me v nadchádzajúcich rokoch naliehavo potrebovať.
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V O M B AT

„Vombat,“ napísal Dante Gabriel Rossetti v roku 1869, „to 
je radosť, triumf, potešenie, šialenstvo!“ Maliarov dom 
na Cheyne Walk 16 v Chelsea mal veľkú záhradu, v ktorej 
krátko potom, čo ovdovel, začal chovať divé zvieratá. Popri 
iných zvieratách si zaobstaral malé i veľké kengury, medve-
díka čistotného aj zebu (tur domáci; pozn. red.). Zvažoval aj 
chov slona afrického, ale dospel k záveru, že za 400 libier 
je neprimerane drahý. Kúpil si tukana, ktorého vraj naučil 
jazdiť na lame. Nadovšetko však miloval vombaty.

Mal dvoch. Jeden sa volal Top po Williamovi Morrisovi, 
ktorého prezývka „Topsy“ bola inšpirovaná jeho kučeravou 
hrivou.1 V septembri 1869 Rossetti v jednom liste napísal, 
že vombatovi sa úspešne podarilo prerušiť Johna Ruskina 
v jeho zdanlivo neprerušiteľnom monológu, keď kritikovi 

1	 Topsy je meno ženskej postavy z knihy Chalúpka strýčka Toma od H. E. Beecherovej Stowovej.  
Pre postavu je charakteristický divoký, kučeravý účes (Pozn. red.).
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vopchal nos medzi vestu a  sako. Rossetti často vombaty 
kreslil. Načrtol svoju milenku – manželku Williama Morri-
sa Jane – ako jedného vedie na vôdzke. Na obrázku sa Jane 
aj vombat tvária nahnevane. Obaja majú svätožiary.

Nie je ťažké pochopiť Rossettiho oddanosť. Vombaty sú 
prefíkané. Sú rýchlejšie, odvážnejšie aj odolnejšie než vyze-
rajú. Navonok majú roztomilú tvár a sú zavalité. Najstarší 
zaznamenaný opis vombata pochádza od osadníka Johna 
Pricea z roku 1798, keď navštívil Nový Južný Wales (v Aus-
trálii; pozn. red.). Price napísal, že ide o „zviera vysoké asi pol 
metra, s krátkymi nohami a hrubým telom s veľkou hlavou, 
okrúhlymi ušami a  veľmi malými očami; je veľmi tučné 
a pripomína jazveca.“ Tento opis naznačuje, že autor toho 
o jazvecoch veľa nevedel. Vombat vyzerá v skutočnosti ako 
niečo medzi kapybarou, koalou a  medvedím mláďaťom. 
A hoci väčšina z nich má nevýraznú hnedú farbu, niektoré 
vombaty dlhouché sa rodia so vzácnou genetickou mutá-
ciou, ktorá dodáva ich srsti zlatú farbu – jagavý blond ako 
mala Marilyn Monroe.

Hoci nepôsobia veľmi aerodynamicky, vombaty doká-
žu bežať rýchlosťou až štyridsať kilometrov za hodinu 
a  udržať ju až po dobu deväťdesiat sekúnd. Najrýchlejší 
zaznamenaný beh človeka bol šprint Usaina Bolta na sto 
metrov v roku 2009. Dosiahol vtedy rýchlosť 44,7 km/h, 
ale udržal ju len 1,61 sekundy, takže vombat by ho mohol 
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ľahko predbehnúť. Dokážu tiež zraziť k  zemi dospelého 
muža a  majú schopnosť útočiť smerom dozadu, pričom 
predátorov drvia o steny svojich brlohov tvrdou kostnatou 
chrupavkou v zadku. V ich norách sa našli rozdrúzgané leb-
ky líšok.

Vombaty rodia raz ročne, na jar, a sú starostlivé a ochra-
nárske matky. Podobne ako všetky vačkovce, privádzajú na 
svet drobné mláďatá v štádiu embrya, ktoré sa narodia len 
po tridsiatich dňoch v maternici. Potom sa na osem mesia-
cov uchýlia do matkinho vaku, kde sa ďalej vyvíjajú. Vak 
vombata je otočený hore nohami, takže hlava mláďaťa 
vykúka von spomedzi zadných nôh matky, ktorá môže hra-
bať bez toho, aby sa blato dostalo do vaku. Je to mimoriadny 
príklad zvieracej adaptácie, ktorý zároveň navodzuje dojem, 
akoby matka vombata bola v stave neustáleho, osemmesač-
ného pôrodu. Zrejme preto v príbehu Macka Pú vystupuje 
klokan a nie vombat.

Pre prvých osadníkov v  Austrálii boli vombaty škod-
cami. Hoci šunka z vombata, podobne ako klokaní steak, 
mohla doplniť skromnú stravu osadníkov, vnímali ich pre-
dovšetkým ako potenciálnu hrozbu pre úrodu, a preto ich 
hromadne zabíjali. (Dajú sa ľahko vystopovať, pretože ich 
výkaly majú tvar takmer dokonalých kociek.) V austrálskom 
štáte Viktória boli vombaty v  roku 1906 zaradené medzi 
škodcov. V  roku 1925 na nich vypisovali odmenu a  lovci 
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mohli za hlavu vombata získať desať šilingov. Odmena 
podnecovala ľudí k  lovu. Tak sa stalo, že v  jednom roku 
odovzdal istý majiteľ pozemku viac než tisíc hláv vomba-
tov. Dnes, napriek svojmu menu je už vombat obyčajný 
skôr vzácny. Nadmerné spásanie a ničenie ich prirodzeného 
prostredia spôsobilo prudký pokles ich počtu; všetky druhy 
vombatov sú teraz chránené a vombat severný, známy tiež 
ako Krefftov, je kriticky ohrozený. Má hladšiu, jemnejšiu 
srsť než vombat obyčajný a slabý zrak. Pri hľadaní potravy 
v tme sa spolieha na svoj veľký zamatový nos. Keďže jeho 
biotop bol postupne okliešťovaný, stal sa jedným z najvzác-
nejších suchozemských cicavcov na svete. Sčítanie v roku 
1982 odhadlo počet žijúcich jedincov na tridsať. Najnovší 
prieskum zistil, že nemotornému ľudskému ničeniu uniklo 
251 vombatov.

Niektoré vombaty zahynuli priamo v ľudských rukách. 
V roku 1803 sa slávny bádateľ Nicolas Baudin vrátil z cesty 
do Nového Holandska (dnešnej Austrálie) s  archou zvie-
rat pre Napoleonovu manželku Jozefínu. Plavba bola drsná, 
s mnohými stratami medzi posádkou aj nákladom: viac než 
polovica posádky musela opustiť loď kvôli chorobe, desať 
kengúr zahynulo na podchladenie a izbu botanika rozobrali, 
aby v nej vytvorili vnútorný priestor pre zostávajúce zvie-
ratá. Choré emu kŕmili cukrom a vínom, z čoho sa im ešte 
pohoršilo, a sám Baudin začal vykašliavať krv. Dva vombaty 
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uhynuli, ale aspoň jeden posledný bol doručený do náručia 
cisárovnej Jozefíny.

Vombaty ponúkali útechu tam, kde jej bolo len veľmi 
málo. Nemecký filozof Theodor Adorno po druhej sveto-
vej vojne často navštevoval frankfurtskú zoo. V roku 1965 
napísal riaditeľovi: „Nebolo by pekné“ – alebo dokonca 
krásne: ‘wäre es nicht schön’ – „keby si frankfurtská zoo zaob-
starala pár vombatov?... Z detstva si pamätám silné pocity 
stotožnenia sa s týmito priateľskými zavalitými zvieratami 
a bol by som nadšený, keby som ich mohol znovu vidieť.“

Niekedy však nestačí byť len milovaný. Rossettiho vom-
batom sa v zajatí nevodilo dobre. Na svojej poslednej kresbe 
vombata autor zobrazil sám seba s vreckovkou na tvári, ako 
žiali nad mŕtvym telom zvieraťa. Pod ňou čítame žalostné 
štvorveršie:

Nedožil som sa mladého vombata, 

čo by ma drobným očkom potešil,

vždy, keď bol najmilší, tučnučký, bez chvosta,

Vtedy ma ,nešťastník, naveky opustil!
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Ž R A L O K G R Ó N S K Y

V  roku 1606 zasiahol Londýn ničivý mor. Umierajúcich 
zabarikádovali v  domovoch spolu s  rodinami a  vyšiel 
príkaz na zatvorenie divadiel, štvaníc medveďov aj 
nevestincov. Práve vtedy Shakespeare napísal jednu zo 
svojich veľmi mála zmienok o more, kde zachytil ľudskú 
krehkosť:

Keď umieráčik znie,

nik nepýta sa, komu. Dobrí ľudia

sú mŕtvi skôr, než na ich čiapke kvet;

skôr, ako zastenú.

Zatiaľ čo písal tieto slová, žralok grónsky, ktorý dodnes 
žije, si plával nerušene vodami severných morí. V tom čase 
mal možno sto rokov, čiže ešte stále ďaleko od pohlavnej 
zrelosti: jeho rodičia boli dosť starí na to, aby žili súčasne 
s Boccacciom, a pra-prastarí rodičia s  Júliusom Cézarom. 



20

Tisíce rokov plávali žraloky grónske v tichu, zatiaľ čo svet 
nad hladinou horel, vyzdravel a znova horel.

Žralok grónsky je najstarším stavovcom planéty, ale iba 
nedávno sa vedcom podarilo presne určiť jeho vek. Dán-
sky fyzik Jan Heinemeier objavil spôsob, ako testovať 
šošovkové kryštalíny, bielkoviny nachádzajúce sa v  oku, 
na prítomnosť uhlíka-14. Množstvo uhlíka-14, rádioaktív-
neho izotopu, ktorý sa prirodzene vyskytuje na Zemi, sa 
každý rok mení. V šesťdesiatych rokoch, keď ľudstvo zaží-
valo nadšenie pre jadrové zbrane, vyleteli jeho množstvá 
do výšin, ale pre každé obdobie je charakteristický vlastný 
obsah uhlíka-14. Testovaním kryštalínov v očiach žralokov 
bolo možné veľmi približne určiť dátum ich narodenia: 
z dvadsiatich ôsmich testovaných žralokov bol odhadovaný 
vek najväčšieho, päťmetrovej samice, určený niekde medzi 
272 a  512 rokov. Veľkosť sa považuje za relatívne dobrý 
ukazovateľ veku a existujú záznamy o žralokoch grónskych 
dosahujúcich dĺžku sedem metrov. Je teda veľmi pravdepo-
dobné, že ešte dnes vo vode plávajú žraloky, ktoré zažívajú 
svoje šieste storočie.

Žralok grónsky nie je krásavec na prvý pohľad. Má tupú 
tvár, zakrpatené plutvy a  jeho oči priťahujú dlhé červo-
vité kôrovce Ommatokoita elongata. Tie sa prichytávajú 
žralokovi o rohovku a trepocú sa mu z očných buliev ako 
papierové strapce. Takmer ho oslepujú a  dodávajú mu 
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odpudzujúcejší vzhľad než si zaslúži. Okrem toho páchne. 
Jeho telo totiž obsahuje vysoké koncentrácie močoviny. 
Potrebuje to, aby malo rovnakú koncentráciu soli ako 
oceán. Zabraňuje to strate alebo príjmu vody prostredníc-
tvom osmózy. Kvôli tejto potrebe však páchne močom – až 
natoľko, že podľa inuitskej legendy vznikol tento žralok 
z  nočníka Sedny, bohyne mora. Kvôli močovine je záro-
veň jedovatý pre ľudí, ak sa konzumuje čerstvý. Toxíny 
v  surovom a  nespracovanom mäse vás môžu uviesť do 
stavu „žraločej opitosti“ – dostanete závrate, tackáte sa, 
bľabocete a  zvraciate. Mäso je bezpečné až vtedy, ak sa 
na niekoľko mesiacov zakope, ponechá sa fermentovať, 
a potom sa celé mesiace suší zavesené. Podáva sa v malých 
kúskoch, známych ako hákarl. Niektorí ho považujú za 
lahôdku a iní za nechutnosť. Údajne chutí ako veľmi zrelý 
syr, keby ste ho nechali uprostred leta na týždeň v  aute 
tínedžera.

Ako sa na takú úctyhodnú rybu patrí, žralok grónsky 
je pomalý. Pri plnej rýchlosti a s mimoriadnym úsilím sa 
pohybuje niekde medzi 2,75 a 3,5 km/h. Hoci je jedným 
z dvoch najväčších mäsožravých tvorov v mori, má neu-
veriteľne pomalý metabolizmus. Na prežitie potrebuje 
dvestokilogramový jedinec skonzumovať kalorický ekviva-
lent jeden a pol čokoládovej sušienky denne. V maternici 
bývajú hladnejší než po zvyšok svojho života: najsilnejší 


	Obálka
	Titulná strana
	Tiráž
	OBSAH
	ÚVOD
	VOMBAT
	ŽRALOK GRÓNSKY
	ŽIRAFA
	DÁŽĎOVNÍK
	LEMUR
	KRAB PUSTOVNÍK
	TULEŇ
	MEDVEĎ
	NARVAL
	VRANA
	ZAJAC
	VLK
	JEŽ
	SLON
	MORSKÝ KONÍK
	ŠUPINAVEC
	BOCIAN
	PAVÚK
	NETOPIER
	TUNIAK
	ZLATÝ KRTKO
	ČLOVEK
	POZNÁMKA AUTORKY
	O TEJTO KNIHE
	POĎAKOVANIE
	PREČÍTAJTE SI VIAC
	ZOZNAM SLOVENSKÝCH PREKLADOV



