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uvob

Dézdovnik obycajny preleti za cely Zivot priblizne dva
miliény kilometrov; ako keby doletel dvakridt na Mesiac
a spdt’ a potom sa znovu vratil na Mesiac. Kazdy rok stravi
lietanim aspon desat’ mesiacov; obmyvany oblohou, spiaci
za letu, bez potreby pristat’.

Skokan lesny dokaze v zime celkom zamrznut'. Srdce sa
mu spomal’uje, aZz sa uplne zastavi: voda okolo jeho vnu-
tornych orgdnov sa zmeni na l'ad. Ked’ pride jar, rozmrzne
a srdce sa samé od seba spontdnne nastartuje. Stdle nechd-
peme, ako srdce vie, ze ma zacat’ bit'.

Delfiny v mori piskaji na svoje mlad’atd v maternici. Celé
mesiace pred pérodom a dva tyZdne po nom matka opakuje
stale dokola ten isty charakteristicky hvizd. Ostatné delfiny
vtedy tich$ie nez zvycajne, aby nemiatli eSte nenarodené mla-
d’a, ktoré sa uci rozpoznavat’ volanie svojej matky.

Tieto fakty — nekonecny let, srdce, ktoré sa samo nastar-

tuje, delfinie mlad’a, ktoré vnima hvizd svojej mamy es$te



v maternici — zneju ako bajky pre malé deti. LenzZe skuto¢ny
svet je taky ohromujuci, Ze hoci mame obrovska schopnost’
zasnut, sotva dokdzeme zahliadnut’ okraje pravdy.

Tato knihu tvoria okamihy stretnuti so zivymi tvormi, oka-
mihy radostné aj nicivé, potesujice, vznesené aj blaznivé. S
to pribehy, v ktorych spoznavame samych seba. Ocaruju nds
aj privadzaju do vytrZenia: odhal’'uji nase vlastné zvlastnosti.
Pribehov takychto stretnuti je dostatok, aby zaplnili tisicky
knih. Napriklad svitému Cuthbertovi, mnichovi zo siedme-
ho storocia z Lindisfarne, vraj pomohli vydry morské potom,
ako sa modlil po pas v ocedne. Ked’ sa vratil na sus, vydry
mu zohrievali nohy svojim dychom a susili ich svojou srst’ou.
Krasna mlada Zena povedala Alexandrovi Dumasovi, Ze by
s nim rada isla do postele, ale len ak jej najprv daruje ako
dokaz lasky mangustu a mravciara. Slepy farmar v Suriname
raz zachranil mlad’a kapybary a vycvicil ho ako vodiaceho psa.
Zaznamenali to aj v Guinnessovej knihe rekordov: muz, v podsta-
te v sprievode obrovského morcat’a, raz odvazne vykrocil do
temnoty sveta a nechal sa priviest’ aZz domov.

Nevieme, ¢i sa Dumasovi podarilo poziadavku jeho poten-
cidlnej milenky splnit: zd4 sa to nepravdepodobné. V Parizi
19. storocia by sa mu zrejme pomerne I'ahko podarilo kupit’
mangustu, ale mravciara uz omnoho t'azsie. Mozeme vsak
celkom l'ahko uhadnut, pre¢o mlada Zena vébec chcela ele-

gantnu potkaniu macku a cicavca s Cervovitym jazykom:



vzdy sme mali silni tizbu po Zivych tvoroch, s ktorymi
zdiel'ame svet.

Tato kniha je tiez prehliadkou mnohych divokych dohadov
a nedorozumeni, omylov, na ktorych sme pracne budovali
svoje poznanie. Napriklad: kedysi sme lovili bobry kvéli ich
semennikom. Povazovali sme ich za lahodné afrodiziakum
a starocia sme sa preto domnievali, Ze toto zviera si v pri-
pade prenasledovania odhryzne vlastné genitalie, aby uniklo
prenasledovatel'om. ,Hodili by ich [svojim prenasledova-
tel'om] do cesty,” tvrdil rimsky text z roku 200 n. L, ,ako
prezieravy muz, ktory padnuc do rak lupicov obetuje vsetko,
¢o nesie, aby si zachranil holy Zivot a odovzda svoj majetok
ako vykupné.“ Stredoveké bestiare boli preto plné vyobraze-
ni rozzarenych bobrov, ktoré sa kastruja vlastnymi rezakmi.
Podobne kvéli stredovekému presvedceniu, Ze pstrosy doka-
zu stravit’ zelezo, boli arabské a eurdpske rukopisy posiate
kresbami tohto vtaka s podkovou alebo mecom pevne zovre-
tym v zobaku. Tato tedriu testoval a zaznamenal vel’ky iracky
prirodovedec al-Jahiz z deviateho storocia. Pstros podl’a neho
s radost'ou zoZral Zeravé kusky kovu, ale ked’ zhltol noznice,
rozparal sa zvnutra. Verili sme tiez, Ze pStrosy dokazu vyse-
diet’ svoje vajcia len tym, Ze na ne uprene a neochvejne zizaja.

Starobylé omyly su fantastické, pretoze odhal'uju I'udské
nadeje aj tzkosti. Nase hrozy, tizby po lepSom traveni a sexu-

alnej zdatnosti, hl'adanie magickych rieSeni pre netprosné



I'udské problémy. A niet dévodu domnievat’ sa, Ze dnes
nerobime také isté chyby a v rovhakom mnozstve, ako v kaz-
dej predoslej generacii. Tohto poznatku by sme sa mali pevne
a naliehavo drzat. Hoci uz mozno pozname svet trochu lep-
Sie, stdle vidime len nekonec¢ne maly zlomok reality.

Stale je nesmierne vel'a toho, ¢o modZeme objavovat’
o zemi, na ktorej stojime, a o tom, ¢o sa na nej rodi. Nasa
tazba pribliZit’ sa k divym tvorom sveta im vsak casto skor
uskodila, ako pomohla. Kazdy druh v tejto knihe je ohro-
zeny, alebo je ohrozeny jeho poddruh, pretoze dnes takmer
nendjdeme na zemeguli tvora, pre ktorého by to neplatilo.
K niceniu svetovych ekosystémov najviac prispieva global-
ny zépad, no dosledky st citit’ véade na Zemi. Cas sa krati.

Tato kniha k vam prichadza v prestrojeni za cirkusového
principdla s cylindrom, bicom a namal'ovanymi fazmi. On
sdm nie je az taky pozoruhodny, ale chce vam ukazat’ to, ¢o
pozoruhodné je. Jeho tilohou je povedat: mili priatelia, len
sa pozrite, ¢o tu mame! Prijmete moje pozvanie s izasom
a laskou? Pretoze prave lasku spojent s pozornost'ou bude-

me v nadchadzajucich rokoch naliehavo potrebovat'.
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VOMBAT

,Vombat,“ napisal Dante Gabriel Rossetti v roku 1869, ,,to
je radost, triumf, poteSenie, Sialenstvo!“ Maliarov dom
na Cheyne Walk 16 v Chelsea mal vel’kt zdhradu, v ktorej
kratko potom, ¢o ovdovel, zacal chovat’ divé zvierata. Popri
inych zvieratach si zaobstaral malé i vel'’ké kengury, medve-
dika cistotného aj zebu (tur domdci; pozn. red.). Zvazoval aj
chov slona afrického, ale dospel k zaveru, Ze za 400 libier
je neprimerane drahy. Kapil si tukana, ktorého vraj naucil
jazdit’ na lame. Nadovsetko v$ak miloval vombaty.

Mal dvoch. Jeden sa volal Top po Williamovi Morrisovi,
ktorého prezyvka , Topsy“ bola in$pirovana jeho kuceravou
hrivou.! V septembri 1869 Rossetti v jednom liste napisal,
Ze vombatovi sa uspe$ne podarilo prerusit’ Johna Ruskina

v jeho zdanlivo neprerusite’'nom monolégu, ked’ kritikovi

1 Topsyje meno zenskej postavy z knihy Chaliipka strycka Tomaod H. E. Beecherovej Stowovej.
Pre postavu je charakteristicky divoky, kuceravy aces (Pozn. red.).
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vopchal nos medzi vestu a sako. Rossetti ¢asto vombaty
kreslil. Nacrtol svoju milenku — manzelku Williama Morri-
sa Jane — ako jedného vedie na védzke. Na obrazku sa Jane
aj vombat tvdria nahnevane. Obaja maju svitoziary.

Nie je t'azké pochopit’ Rossettiho oddanost’. Vombaty st
prefikané. Su rychlejsie, odvaznejsie aj odolnejsie nez vyze-
raja. Navonok maju roztomild tvar a su zavalité. Najstarsi
zaznamenany opis vombata pochadza od osadnika Johna
Pricea z roku 1798, ked’ navstivil Novy Juzny Wales (v Aus-
tralii; pozn. red.). Price napisal, Ze ide o ,,zviera vysoké asi pol
metra, s kratkymi nohami a hrubym telom s vel’kou hlavou,
okrahlymi usami a vel'mi malymi o¢ami; je vel'mi tucné
a pripomina jazveca.“ Tento opis naznacuje, Ze autor toho
o jazvecoch vel'a nevedel. Vombat vyzerad v skuto¢nosti ako
nie¢o medzi kapybarou, koalou a medvedim mldd’at'om.
A hoci vd¢sina z nich ma nevyraznt hneda farbu, niektoré
vombaty dlhouché sa rodia so vzdcnou genetickou muta-
ciou, ktora dodava ich srsti zlatti farbu - jagavy blond ako
mala Marilyn Monroe.

Hoci nepdsobia vel'mi aerodynamicky, vombaty doka-
zu bezat’ rychlostou az Styridsat’ kilometrov za hodinu
a udrzat’ ju az po dobu devit'desiat sekind. Najrychlejsi
zaznamenany beh ¢loveka bol Sprint Usaina Bolta na sto
metrov v roku 2009. Dosiahol vtedy rychlost’ 44,7 km/h,

ale udrzal ju len 1,61 sekundy, takze vombat by ho mohol
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I'ahko predbehnut. Dokazu tieZ zrazit’ k zemi dospelého
muza a maju schopnost’ utocit’ smerom dozadu, pricom
predatorov drvia o steny svojich brlohov tvrdou kostnatou
chrupavkou v zadku. V ich norach sa nasli rozdrizgané leb-
ky lisok.

Vombaty rodia raz rocne, na jar, a st starostlivé a ochra-
narske matky. Podobne ako v$etky vackovce, privadzaju na
svet drobné mlad’ata v $tadiu embrya, ktoré sa narodia len
po tridsiatich diioch v maternici. Potom sa na osem mesia-
cov uchylia do matkinho vaku, kde sa d’alej vyvijaja. Vak
vombata je otoceny hore nohami, takze hlava mldd’ata
vykaka von spomedzi zadnych néh matky, ktord moze hra-
bat’ bez toho, aby sa blato dostalo do vaku. Je to mimoriadny
priklad zvieracej adaptacie, ktory zaroven navodzuje dojem,
akoby matka vombata bola v stave neustdleho, osemmesac-
ného poérodu. Zrejme preto v pribehu Macka Pt vystupuje
klokan a nie vombat.

Pre prvych osadnikov v Australii boli vombaty $kod-
cami. Hoci Sunka z vombata, podobne ako klokani steak,
mohla doplnit’ skromnt stravu osadnikov, vnimali ich pre-
dovsetkym ako potencidlnu hrozbu pre trodu, a preto ich
hromadne zabijali. (Daju sa I'ahko vystopovat’, pretoze ich
vykaly maju tvar takmer dokonalych kociek.) V austrdlskom
State Viktoria boli vombaty v roku 1906 zaradené medzi

$kodcov. V roku 1925 na nich vypisovali odmenu a lovci
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mohli za hlavu vombata ziskat’" desat’ Silingov. Odmena
podnecovala 'udi k lovu. Tak sa stalo, Ze v jednom roku
odovzdal isty majitel’ pozemku viac nez tisic hlav vomba-
tov. Dnes, napriek svojmu menu je uz vombat obycajny
skor vzacny. Nadmerné spasanie a nicenie ich prirodzeného
prostredia sposobilo prudky pokles ich poctu; vSetky druhy
vombatov st teraz chrdnené a vombat severny, znamy tiez
ako Krefftov, je kriticky ohrozeny. Ma hladsiu, jemnejsiu
srst’ nez vombat obycajny a slaby zrak. Pri hl'adani potravy
v tme sa spolieha na svoj vel’ky zamatovy nos. Ked’ze jeho
biotop bol postupne okliest'ovany, stal sa jednym z najvzac-
nejsich suchozemskych cicavcov na svete. Scitanie v roku
1982 odhadlo pocet Zijucich jedincov na tridsat’. Najnovsi
prieskum zistil, Ze nemotornému l'udskému nic¢eniu uniklo
251 vombatov.

Niektoré vombaty zahynuli priamo v I'udskych rukach.
V roku 1803 sa slavny badatel’ Nicolas Baudin vratil z cesty
do Nového Holandska (dnes$nej Australie) s archou zvie-
rat pre Napoleonovu manzelku Jozefinu. Plavba bola drsn3,
s mnohymi stratami medzi posadkou aj ndkladom: viac nez
polovica posadky musela opustit’ lod’ kvoli chorobe, desat’
kengur zahynulo na podchladenie a izbu botanika rozobrali,
aby v nej vytvorili vnutorny priestor pre zostdvajuce zvie-
ratd. Choré emu kfmili cukrom a vinom, z ¢oho sa im eSte

pohorsilo, a sim Baudin zacal vykasliavat’ krv. Dva vombaty
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uhynuli, ale aspon jeden posledny bol doruceny do narucia
cisarovnej Jozefiny.

Vombaty pontkali atechu tam, kde jej bolo len vel'mi
malo. Nemecky filozof Theodor Adorno po druhej sveto-
vej vojne casto navstevoval frankfurtskt zoo. V roku 1965
napisal riaditel'ovi: ,Nebolo by pekné“ — alebo dokonca
krasne: ‘wire es nicht schon’ — ,keby si frankfurtska zoo zaob-
starala par vombatov?... Z detstva si pamitam silné pocity
stotoznenia sa s tymito priatel'skymi zavalitymi zvieratami
a bol by som nadseny, keby som ich mohol znovu vidiet’.”

Niekedy vsak nestaci byt’ len milovany. Rossettiho vom-
batom sa v zajati nevodilo dobre. Na svojej poslednej kresbe
vombata autor zobrazil sim seba s vreckovkou na tvari, ako
ziali nad mftvym telom zvierat'a. Pod fiou ¢itame Zalostné

Stvorversie:

Nedozil som sa mladého vombata,
¢o by ma drobnym ockom potesil,
vZdy, ked’ bol najmilsi, tucnucky, bez chvosta,

Vtedy ma ,nestastnik, naveky opustil!
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ZRALOK GRONSKY

V roku 1606 zasiahol Londyn nic¢ivy mor. Umierajicich
zabarikddovali v domovoch spolu s rodinami a vysiel
prikaz na zatvorenie divadiel, Stvanic medvedov aj
nevestincov. Prave vtedy Shakespeare napisal jednu zo
svojich vel'mi mdla zmienok o more, kde zachytil 'udska
krehkost”:

Ked’ umierdcik znie,
nik nepyta sa, komu. Dobri ludia
su mrtvi skor, nez na ich Ciapke kvet;

skor, ako zasteni.

Zatial’ ¢o pisal tieto slova, Zralok grénsky, ktory dodnes
Zije, si plaval nerusene vodami severnych mori. V tom case
mal mozno sto rokov, Cize este stdle d’'aleko od pohlavnej
zrelosti: jeho rodic¢ia boli dost’ stari na to, aby Zili sic¢asne

s Boccacciom, a pra-prastari rodi¢ia s Juliusom Cézarom.
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Tisice rokov plavali Zraloky grénske v tichu, zatial’ ¢o svet
nad hladinou horel, vyzdravel a znova horel.

Zralok grénsky je najstar$im stavovcom planéty, ale iba
nedavno sa vedcom podarilo presne urcit’ jeho vek. Dan-
sky fyzik Jan Heinemeier objavil spdsob, ako testovat’
Sosovkové krystaliny, bielkoviny nachadzajice sa v oku,
na pritomnost’ uhlika-14. Mnozstvo uhlika-14, radioaktiv-
neho izotopu, ktory sa prirodzene vyskytuje na Zemi, sa
kazdy rok meni. V Sest'desiatych rokoch, ked’ I'udstvo zazi-
valo nadSenie pre jadrové zbrane, vyleteli jeho mnozstva
do vysin, ale pre kazdé obdobie je charakteristicky vlastny
obsah uhlika-14. Testovanim krystalinov v oc¢iach Zralokov
bolo mozné vel'mi priblizne urcit’ datum ich narodenia:
z dvadsiatich 6smich testovanych Zralokov bol odhadovany
vek najvicsieho, pit'metrovej samice, uréeny niekde medzi
272 a 512 rokov. Vel'kost’ sa povazuje za relativne dobry
ukazovatel veku a existuji zdznamy o zralokoch grénskych
dosahujucich dizku sedem metrov. Je teda vel'mi pravdepo-
dobné, Ze este dnes vo vode plavaju Zraloky, ktoré zazivaju
svoje Sieste storocie.

Zralok grénsky nie je krasavec na prvy pohl'ad. Ma tupt
tvar, zakrpatené plutvy a jeho o¢i pritahuja dlhé cervo-
vité korovce Ommatokoita elongata. Tie sa prichytavaja
zralokovi o rohovku a trepoct sa mu z o¢nych buliev ako

papierové strapce. Takmer ho oslepuju a dodidvaju mu
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odpudzujuicejsi vzhl’ad nez si zaslazi. Okrem toho pachne.
Jeho telo totiZz obsahuje vysoké koncentracie mocoviny.
Potrebuje to, aby malo rovnaka koncentraciu soli ako
ocedn. Zabrafiuje to strate alebo prijmu vody prostrednic-
tvom osmozy. Kvoli tejto potrebe v§ak pachne moc¢om — az
natol’ko, Ze podl’a inuitskej legendy vznikol tento Zralok
z no¢nika Sedny, bohyne mora. Kvoli mocovine je zaro-
venl jedovaty pre l'udi, ak sa konzumuje cerstvy. Toxiny
V surovom a nespracovanom maise vds mozu uviest’ do
stavu ,zralocej opitosti“ — dostanete zavrate, tackate sa,
bl'abocete a zvraciate. Mdso je bezpe¢né az vtedy, ak sa
na niekol’ko mesiacov zakope, ponechd sa fermentovat,
a potom sa celé mesiace susi zavesené. Podava sa v malych
kaskoch, znamych ako hékarl. Niektori ho povazuju za
lahodku a ini za nechutnost’. Udajne chuti ako vel'mi zrely
syr, keby ste ho nechali uprostred leta na tyzden v aute
tinedzZera.

Ako sa na takt uctyhodna rybu patri, Zralok grénsky
je pomaly. Pri plnej rychlosti a s mimoriadnym usilim sa
pohybuje niekde medzi 2,75 a 3,5 km/h. Hoci je jednym
z dvoch najvdcsich misozravych tvorov v mori, ma neu-
veritel'ne pomaly metabolizmus. Na prezitie potrebuje
dvestokilogramovy jedinec skonzumovat’ kaloricky ekviva-
lent jeden a pol ¢okoladovej susienky denne. V maternici

byvaju hladnejsi nez po zvysok svojho Zivota: najsilnejsi
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