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Mámě a tátovi. 
Díky za všechno.
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Postávám nad konvicí a čekám, až voda začne vřít,  jako to 
dělám už celých dvaašedesát let, co nám s Arthurem vařím 
čaj. Dvakrát jsme se stěhovali a konvici měnili nesčetněkrát, 
ale nikdy se nestalo, že bychom  náš společný ranní šálek čaje  
vynechali. Arthur sedí u jídelního stolu s perem v ruce, luští 
křížovku. Otevřel okno a ze zahrady k nám teď doléhá ptačí 
cvrlikání. Podle hlasu bych to tipla na kosa a červenku. Pro-
bíhá tam vážná debata, jejíž předmět mi pochopitelně uniká. 
Za chvilku si půjdu sednout k Arthurovi, ten složí noviny, 
odloží pero, obrátí se ke mně a řekne to své „Tak“. A nastane 
čas domluvit se na tom, co dnes podnikneme. Půjdeme se 
projít, budeme lenošit, nebo zvítězí povinnosti? Tohle 
se dřív, když jsme ještě chodili do práce, týkalo jen víkendů, 
ale teď už musíme rozhodovat o každém novém dni, každé 
započaté hodině.

Hodím sáčky do hrnků — do mého už jsem předem na-
lila mléko, ale do toho jeho přijde až na závěr. Přidám půl 
lžičky cukru. Dřív jsem dávala celou, a ještě předtím dvě. 
Arthur s mým rozhodnutím nesouhlasí: „Proč se omezovat, 
v tomhle věku?“ Ale já stejně sladím méně. Dasty mi čeni-
chá pod nohama a hledá drobečky. Skloním se, abych ho 
pohladila po hlavě, ale on se mi vyhne a odkluše zpátky za 
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Arthurem, vždycky to tak dopadne. Smrdí, jako by právě 
vylezl z řeky, a já si umiňuju, že ho musím brzy vykoupat. 
Chleba je v topinkovači a máslo a marmeláda nachystané ve-
dle. A mezi námi visí ve vzduchu cosi nevyřčeného — slova, 
která bych mu ráda řekla, jimiž bych vyjádřila, co si myslím 
o našem společně prožitém životě. Kolikrát už jsem se je 
ze sebe pokusila dostat, ale marně, pokaždé se mi vzpří-
čila v krku. Pokaždé.

Nesu hrnky ke stolu a sleduju, jak z nich stoupá pára 
a zanechává za mnou stopu.

„Tak,“ skládá Arthur noviny. „Máš dnes něco v plánu?“
Zavrtím hlavou a v tu chvíli se ozve tiché cvaknutí, jak 

z opékače vyskočí topinka.
„Já jdu na ten pohřeb,“ řekne. „Tommyho Waitese.“
Když se dožijete takového věku jako my, zažijete hodně 

pohřbů. Tommy se od Arthura nechával stříhat — to bylo 
v době, kdy měl Arthur ještě své holičství — a v klubu kon-
zervativců si spolu občas vypili pár skleniček. Arthur na 
pohřby chodí často a kolikrát zesnulého nezná ani zpola 
tak dobře jako Tommyho. Nedokážu posoudit, jestli tam 
chodí proto, aby zesnulému projevil úctu, nebo proto, že 
pro něj pohřby představují jakýsi druh povyražení, s těmi 
jednohubkami, navlhlými brambůrky a  několika panáky 
whiskey na cestu.

„Běž sám,“ řeknu. „Skoro jsem ho neznala.“
„Moira by tě určitě ráda viděla.“
„No vidíš, ani bych si nevzpomněla, jak se jeho žena jme-

nuje. Určitě jí bude úplně fuk, jestli se tam ukážu, nebo ne.“
Sotva znatelně nahrbí ramena a já podle toho poznám, 

že se zlobí. Řeč jeho těla mám v malíčku, stejně jako on tu 
mou. Když spolu dva lidé žijí už přes šedesát let sami a tráví 
spolu každý den, nevyhnutelně se o sobě ledacos naučí.
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„No a co budeš dělat, když budu pryč?“
Mohla bych si číst nebo se třeba pustit do pletení anebo 

si prohlížet staré fotky. Mohla bych jen tak sedět a přemýšlet, 
ponořit se do minulosti a probírat se vzpomínkami na to, 
co jsem zažila. Co jsme zažili. Tomu Arthur příliš neholduje, 
říká, že je to zbytečně sentimentální. Kupředu hleď, to je 
jeho moto. Nebo spíš jedno z jeho mot. Ale já sama patřím 
k těm, co se za minulostí ohlížejí rádi, a obzvlášť teď, když 
toho mám hodně za sebou a moc už toho na mě nečeká. 
Co je špatného na tom, strávit své poslední roky tichým 
rozjímáním? Na velké změny je už stejně pozdě, ne ? A v tom 
 právě spočívá ta potíž: já zpomaluju, ale on chce jet dál na 
plný plyn.

„Musím srovnat tu zásuvku v kuchyni, co se zasekává,“ 
odpovím.

„No jo, ta mě příšerně vytáčí.“
Polknu poznámku, že by se to nikdy nestalo, kdyby do ní 

pořád necpal další a další věci, i když je evidentně plná. Plná 
nabídek na jídla z rozvážky, která si nikdy neobjednáme, 
knofl íků, ruliček lepicí pásky a kdoví čeho ještě. Čtyři pětiny 
z toho vyhodím, a on bude spokojený a ani si nevšimne, že 
něco z těch jeho pokladů zmizelo. Což je mimochodem 
jasná známka toho, že mu nikdy k ničemu nebyly.

Když sejde dolů v obleku, co nosívá na pohřby, natáhne 
ruce před sebe, abych mu zapnula manžetové knofl íčky.

„Billovy staré knofl íčky,“ nezapomene mi připomenout.
Přikývnu a nijak to nekomentuju, ačkoliv mi po těch še-

desáti letech připadají víc jeho než Billovy, i přes ty iniciály. 
WM. William Mansfi eld.

Ten oblek má už víc než třicet let a kalhoty jsou mu krapet 
těsné. Voní, jako by právě vyšel ze sprchy. Čistotou. Voní 
tak odjakživa.
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„Vážně tě nepřemluvím?“ zkusí to ještě.
Vzhlédnu a zadívám se mu do očí. Ani si nevzpomínám, 

kdy jsem to udělala naposledy. Běžně spolu rozmlouváme 
přes chodbu z pokoje do pokoje anebo jeden z nás sedí na 
gauči a druhý přitom stojí ve dveřích. Nestává se často, že 
bychom stáli jen pár centimetrů od sebe a pozorně vnímali 
jeden druhého. Vlasy mu řídnou, ale pořád jich má dost 
a bílá ještě nestihla pohltit původní tmavou blond. Jeho oči 
jsou zrovna tak modré jako v ten den, kdy jsem stála před 
oltářem, hleděla do nich a úpěnlivě si přála, aby mě napadla 
nějaká dobrá výmluva a já z toho mohla vycouvat. Od té 
doby přibral na váze, to se dalo čekat. Už to není ten dobře 
stavěný, svalnatý kluk jako tehdy, když jsem ho poznala. 
Má povislé tváře a bříško. Stáří mu ale sluší. A může za to 
ten jeho kouzelný úsměv, ten se vůbec nezměnil. Když se 
na vás usměje, nic jiného nevnímáte.

„Obejdu se bez toho,“ trvám si na svém.
Přikývne. A já vím, že si teď asi v duchu říká, že věcí, bez 

kterých bych se neobešla, je opravdu málo. A to je pravda. 
Není to zvláštní, že ve chvíli, kdy se rozhodnete strávit zby-
tek života s jedním člověkem, vás nenapadne zamyslet se 
nad tím, jaké to asi bude, až vám oběma bude osmdesát? 
Jestli jeden z vás náhodou nebude sedět na gauči a smířeně 
čekat na konec, zatímco ten druhý se bude snažit urvat ze 
života co nejvíc? Rozdíl mezi námi dvěma byl však nepře-
hlédnutelný, už když jsme byli mladí. On byl nezdolný 
opti mista, kdežto já pesimistka přesvědčená o tom, že ať 
dělám co dělám, vždycky budu jen kapka v  nekonečném 
oceánu.

„Dobrá, tak se uvidíme později.“
„Udělám casserole s klobáskami,“ navrhnu, abych ho 

uchlá cholila.
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„To udělej.“
Doprovodím ho ke dveřím a čekám. Dobře vím, že do-

kud se neusmíříme, neodejde.
„Nezdržím se dlouho,“ dodá a obejme mě kolem pasu. 

Na tváři mě zaškrábe jeho strniště a já si přeju, aby se zase 
odtáhl.

A pak je pryč. Z mrazáku vytáhnu klobásky úhledně za-
balené ve fólii po dvou a nechám je rozmrznout. Pak vytří-
dím tu zásuvku, vůbec se s tím nemazlím. Do koše putuje 
všechno, co nedokážu identifi kovat, i to, co tam celé mě-
síce leží bez povšimnutí. Zabere mi to jen půl hodiny a pak 
si chci vzít knížku a číst si, jenže Dasty neustále chodí ke 
dveřím a tváří se nešťastně. Kdyby mohl, zcela určitě by se 
natáhl pro vodítko a sám si ho připnul.

„Tak pojď, chlapče,“ rezignuju a vypravím se s ním na pro -
cházku.

Je jeden z těch jasných, studených říjnových dnů. Ještěže 
neprší, ale i tak počítám s tím, že než dorazíme zpátky domů, 
ruce mi promrznou na kost. Dojdeme na konec ulice a zamí-
říme k centru města. V tomhle malém městečku v hrabství 
Surrey žiju od narození a touhle cestou chodívám tak často, 
až si občas říkám, jestli na ní někde nenajdu otisky svých 
bot. Dastyho nic takového netrápí, je spokojený, pokud má 
co očichávat, na koho vrčet a kde si ulevit. Což dělá právě 
teď. Čekám, až skončí, a pak se sehnu se sáčkem v ruce. Na 
jednu děsivou chvilku to vypadá, že už se nenarovnám. 
Ale pak něco lupne, a  já zase stojím.  Podívám se na Dasty-
 ho, který je připravený pokračovat v cestě. Jak dlouho se 
o něj ještě dokážeme postarat? Když mě Arthur před třemi 
lety přemluvil, abychom si ho vzali (poté co s rozvahou 
sepsal seznam všech pro a proti), upozornila jsem ho na 
to, že nás  oba klidně může přežít. Arthur nade mnou jen 
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zavrtěl hlavou, jako by prostě nemohl pochopit, proč to 
teď vytahuju.

„Někdy mluvíš tak, jako bys už byla mrtvá,“ řekl.
Na to nikdy nezapomenu.
Dasty a  já pokračujeme dál. Okolo toho nového mo-

derního pekařství, ze kterého se line vůně cukrové polevy 
a zázvoru, a dál kolem kadeřnictví, kde dřív bývalo Arthu-
rovo holičství. Pak mineme malý supermarket se dveřmi 
na foto  buňku, co se otevřou pokaždé, když procházíte ko-
lem, jako by lákaly lidi dovnitř. A kolem hospůdky U Te-
sařů, kde pravděpodobně právě probíhá kar. Chodník je 
zaneřáděný špačky od cigaret. Přitáhnu si vlněný kabát 
těsněji k tělu a pospíchám, abych už byla pryč, doufám, že 
mě Arthur nezahlédne oknem a že za mnou nevyjde ven.

Broughton se za ta léta trochu změnil. Ale dá se tu sehnat 
všechno, co člověk potřebuje, jen pro oblečení nebo náby-
tek si občas zajedu do Overbury. Londýn je odsud necelou 
hodinku cesty, ale jezdívala jsem tam nanejvýš jednou do 
roka. Většinou si vystačím s Broughtonem. Obchodů teď 
ubývá a já přejdu ulici a pokračuju stezičkou ke kostelu. 
Procházím se mezi náhrobními kameny, dokud nedojdu 
k cíli — k místu, kde odpočívá moje rodina.

Jako první odešel Bill a  odešel předčasně. Jeden den 
byl plný života, a den nato mrtvý. Mohla za to jakási skrytá 
srdeční vada, o které jsem kdysi slyšela, ale ani ve snu by 
mě nenapadlo, že mě jednou připraví o bratra. Deset let po 
něm odešla matka. Ta se z Billovy smrti nikdy nevzpamato-
vala, a přestože ofi ciálně podlehla rakovině, já dobře vím, 
jak to bylo — že to vzdala a začala pomalu umírat už toho 
dne, kdy ztratila svého chlapečka. A necelý rok po matce 
odešel táta. Infarkt. Za minutu bylo po všem. Bylo mi něco 
přes třicet, když jsem přišla o rodiče, můžu se ještě počítat 
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mezi sirotky? Arthurova máma mě sice brala jako vlastní, 
ale vždycky jsem cítila, že kdybych o něj přišla, zůstala bych 
na světě dočista sama.

Myslím, že tohle Arthur nikdy úplně nepochopil. Sám 
je z devíti dětí a jejich dům byl vždycky plný sourozenců, 
bratranců a sestřenic. Pokaždé když jsme si naplánovali, 
kam vyrazíme na dovolenou, našel se mezi místními někdo 
z jeho přízně, s kým mohl zajít na skleničku nebo na ve-
čeři. Už od pohledu bylo jasné, že jde o Beaumontovy — to 
ty jejich světlé vlasy a pihy. Oba mí rodiče byli jedináčci, 
takže jsme byli rodina jen o čtyřech členech. Teď zúžená na 
jednoho.

Náhrobky jsou celé zapadané listím v nejrůznějších od-
stínech červené a oranžové. Kvůli listí teď nepřečtu matčina 
data ani celé tátovo jméno. Ale je to tak krásné, celá tahle 
podzimní scenerie, že mi to nikterak nevadí. Vždyť je dobře 
znám. A v odmetání listí nevidím žádný smysl, přírodě ne-
poručíte.

Než na ně promluvím, ohlédnu se přes rameno, jestli 
není nikdo v doslechu.

„Tady Mabel, zrovna jsme šli s Dastym kolem. Včera v no-
vinách psali o sběratelích a já si vzpomněla na tebe, Bille, 
na ty tvoje známky. Ukázala jsem to Arthurovi — pochech-
tával se a vzpomínal na to, jak ti je občas z legrace potají 
vytáhl z desek a schoval a tys pak byl ještě dlouho uražený 
a naštvaný. Zajímalo by mě, co bys asi sbíral dneska. Kdybys 
tu dnes byl ještě s námi a vydržel u známek, měl bys jich 
už tisícovky. Schovávám ti je, nahoře na půdě. Bůhví proč. 
Předpokládám, že až Arthur a  já umřeme, skončí stejně 
v koši, tak jako všechno ostatní.“

Znenadání mi vhrknou slzy do očí. Když se za nimi za-
stavím, pokaždé k nim tiše promlouvám, ale obvykle mě 
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to nijak nerozruší. Nejspíš na mě něco leze anebo se potře-
buju pořádně vyspat. Poslední dobou se celé hodiny otáčím 
jako kuře na rožni, než se uvelebím.

Zamířím zpátky domů a čekám na Arthura. Je to zvlášt-
 ní — sice mi nevadí, když si vyrazí ven, na samotu jsem 
zvyklá, ale jeho návraty domů mám ráda. Ráda poslouchám 
jeho vyprávění. Dům mi připadá jiný, když tu není, jako by 
se všechen náš nábytek a majetek ztišil a se zadrženým de-
chem na něco čekal. Když zaslechnu zarachotit klíč v zámku, 
jsou už skoro čtyři. Límeček u košile má rozepnutý, kravatu 
povolenou a v sobě pár skleniček, jak vidím.

„Bylo to hezké?“ zeptám se.
„Bylo. Tommy měl dobrý život. Přišla se s ním rozloučit 

spousta lidí. Co myslíš, přijde jich hodně, až budeme na 
řadě my?“

Posadí se na gauč a už je tu Dasty, aby se od něj nechal 
pomazlit.

„Ahoj, Dastíku,“ pozdraví ho Arthur.
Dasty ho zbožňuje od samého začátku. Pozoruju je, 

Arthur se nad Dastym sklání, drbe ho za ušima a oba dva 
vypadají opravdu blaženě. Uvažuju nad jeho otázkou. 
Kvůli němu by příbuzní přijeli stoprocentně, sjeli by se sem 
všichni, zblízka i zdaleka. A taky by přišli jeho bývalí zákaz-
níci a chlapi, se kterými chodíval do hospody. Tedy ti z nich, 
kteří jsou ještě naživu. Ale pokud jde o mě, nebyla bych si 
hojnou účastí tak jistá.

„Proč  tě to napadlo?“ ptám se, ale je to hloupá otázka, 
od pověď je nasnadě.

„Tommy a Moira mají čtyři děti a všechny tam byly, i jejich 
manželé, manželky a děti. Jen jsem se nad tím zamyslel, to 
je všechno.“

Co na to říct. S tím nic nezmůžu, čas nevrátíme.
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„Čaj?“ navrhne, vstane a zamíří pryč z pokoje.
„Ano, prosím.“
A po celý zbytek dne oba myslíme na děti, které jsme 

nikdy neměli.
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„V Overbury jsou trhy,“ oznámí mi Arthur, a než donese čaj 
ke stolu, oklepe lžičku o okraj hrnku.

„Jaké trhy?“
„Farmářské, myslím. Zaskočíme tam?“
Mohla bych odmítnout. A chci odmítnout. Jenže by ne-

bylo fér ho zase odbýt, je hezké, že se mě snaží zapojit. Dalo 
by se říct, že posledních deset let našeho manželství vypadá 
právě takhle: on něco navrhne a já ho odpálkuju. Dřív to tak 
nebylo a o to je to teď těžší. Oba máme ještě v živé paměti 
dobu, kdy jsme byli spojenci.

„To zní dobře,“ souhlasím.
Snaží se nedat na sobě znát, že ho má odpověď překva-

pila, a zaboří lžíci do svých cereálií.
První potíž nastane už při parkování. Dlouhou dobu ne-

řídil ani jeden z nás, ale Arthur má rád výzvy, a tak se v pa-
desáti zapsal na kurz. Po půlroce pravidelných jízd prošel 
zkouškou napoprvé, ale sebevědomý řidič se z něj nikdy 
nestal. Jakmile sedne za volant, objeví se mu v  obličeji 
úzkostný výraz.

„Co třeba tamhle?“ navrhnu, když už podruhé projíž-
díme parkoviště. Zimní slunce je nízko nad obzorem a je 
špatně vidět. „Myslím, že tam je…“
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„Je tam smart,“ procedí mezi zuby.
„Jestli chceš, můžeme se vrátit.“
Pohybuju se na tenkém ledě. Chci, aby věděl, že se kvůli 

mně nemusí nervovat, ale zase nechci, aby si myslel, že hle-
dám záminku pro předčasné ukončení naší vyjížďky. Mlčí. 
Jeden mladý pár se vrací ruku v ruce ke svému autu, Arthur 
čeká, směrovka bliká. Když vystoupíme, napadne mě chytit 
ho za ruku. Jak je to dávno, co jsme se spolu vodili za ruku 
po ulici a celému světu tak oznamovali, že k sobě patříme? 
V začátcích jsme to tak rozhodně dělávali, ale kdy jsme 
s tím přestali? To si nevybavuju. Možná že jsem jednoho 
dne před jeho rukou ucukla. Nebo mě pustil on, aby mi 
upravil popruh kabelky na rameni, a znovu už mě za ruku 
nevzal. Sice teď kráčíme těsně vedle sebe, ale vzdálenost 
mezi námi mi  připadá nepřekonatelná. Bylo by to moc oká-
zalé gesto.

Hlavní třídu po celé délce lemují prodejní stánky a ve 
vzduchu se mísí nejrůznější vůně. Cítím cukrovou vatu, gri-
lované maso a čerstvý chléb. Do brebentění co chvíli zazní 
vyvolávání prodejců.

„Přijďte si pro čerstvé těstoviny!“
„Vanička ovoce nebo zeleniny, vše za libru padesát. Máme 

ananas, máme mango, máme třešně…“
„Čerstvé ryby, dnes ráno ulovené!“
Jemně Arthura šťouchnu: „Vzpomínáš na ten stánek s ry-

bami a krevetami v Morecambe?“
Nabízím mu chvilku společného vzpomínání a doufám, 

že se přidá. Že nezapomněl na naše lepší časy.
Široce se usměje a zachechtá se: „Ten chlápek byl úplně 

vyřízenej, ten jeho hlas!“
Chvilku pak mlčíme a oba si v hlavě promítáme naše spo-

lečné vzpomínky. Snad si s nimi vystačíme.
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„Vezmeme koláč na večeři? A v míse na ovoce už toho 
taky moc není.“

Arthur vytáhne z kapsy kabátu zmačkaný kus papíru. Na-
psal si seznam, jak jinak.

Vybíráme jablka a pomeranče a on pak na cosi ukáže 
a zvedne obočí. Myslím, že to je mango.

„Jen do toho,“ pobídnu ho.
Kde se to v něm bere, ta neutuchající chuť zkoušet nové 

věci? Když jsem ho poznala, obdivovala jsem ho za to. 
Tehdy jsem v něm ještě viděla jen Billova kamaráda, co se 
o všechno zajímá.

Právě se u stánku s koláči rozhodujeme, jestli vzít hovězí 
s cibulí, nebo kuřecí se šunkou, když zaslechnu, jak na něj 
kdosi volá.

„Arthure Beaumonte! Jsi to ty?“
Otočíme se za hlasem. Patří ženě v našem věku, plus mi-

nus. Dřív asi bývala krásná, ale s tou spoustou vrásek, co 
jí brázdí obličej, to nelze tvrdit s jistotou. Když se usměje, 
ukáže nepřirozeně bílé zuby. Chytí Arthura za paži, stoupne 
si na špičky a políbí ho na tvář a pak to samé zopakuje se 
mnou. Voní po růžích a mýdle.

„Joan Jenkinsová,“ podiví se Arthur. „To se podívejme.“
A ona se smíchem zakroutí hlavou: „Tak  mi už dlouho 

nikdo neřekl. Od roku 1959 jsem Joan Garnettová.“
Hned nevím, kam ji zařadit, ale to jméno mi zní pově-

domě.
„Takže jste se vzali, vy dva?“ Pokývne bradou nejdřív ke 

mně a pak k Arthurovi.
„Vzali, je to tak,“ pohlédne na mě Arthur s hrdým úsmě-

vem. „Jsme spolu už šedesát dva let.“
Potřese hlavou. „To jen dokazuje, jak mizerný mám od-

had. Přišlo mi, že se k sobě moc nehodíte.“
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Arthur se tomu zasměje a ti dva si pak dál povídají, ale 
to já už nevnímám. V hlavě mi uvízla její poznámka o tom, 
že se k sobě nehodíme, a přehrává se ve smyčce stále do-
kola. A než se vzpamatuju, Joan už nám mává a míří pryč 
a Arthur se zase věnuje koláčům.

„Kdo to je?“ zeptám se ho. „Měla bych ji znát?“
„Jedna stará známá. Chodila s námi tancovat. Mám pocit, 

že se trochu znaly s Dot.“
Je to už dávno, co jsem ho slyšela vyslovit Dotino jméno. 

Trhnu sebou. A pak ten okamžik pomine. Jako by mě to na 
chviličku vrátilo zpátky a já zase seděla vedle Dot na kraji 
sálu a šeptem s ní probírala, jak se ostatní holky vymódily, 
a hádala, v čí náruči ten večer protančí. Hrála kapela a já 
cítila, jak se začínám potit v podpaží. A pokaždé když jsem 
v nějakém tmavém zákoutí zahlédla líbající se dvojici, zatou-
žila jsem po tom, abych to byla já. Toužila jsem zjistit, jaké 
to je, plně se někomu oddat, anebo se o to přinejmenším 
pokusit.

„Mám takové tušení, že pro mě  tehdy měla trošku sla-
bost,“ prozradí Arthur, když si od stánku odnášíme koláč 
zabalený v papírovém sáčku.

Zarazím se v půlce kroku: „Dot?“
Arthur se uchechtne: „Ne! Joan. Vypadá to ale, že si na-

konec vzala Johna Garnetta.  Zmínila se, že vloni zemřel, 
sly še las to?“

Zavrtím hlavou. Po tom jejím přiznání, že si myslela, že 
se k sobě nehodíme, jsem už neslyšela nic.

„Představ si, že celou tu dobu bydlí tady v Overbury, 
a do dneška jsme na sebe nikdy nenarazili.“

No, já na ni už narazit mohla. Mohlo se klidně stát, že 
jsme spolu stály na autobusové zastávce, ve frontě u řezníka 
nebo v bance. Nepoznala bych ji. Ale vím, co tím chce říct. 
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Někdy nám svět připadá nepředstavitelně velký, ale jindy 
zase tak malý, že by se vešel do hrsti.

Když se vrátíme domů, dáme si čaj a Dasty se stočí na 
gauč vedle Arthura. Na Arthura jde spaní. To ten čerstvý 
vzduch. Sleduju je ze svého křesla u okna, Arthur zrovna 
pootevřel ústa. A při tom pohledu mě zaplaví náhlý příval 
lásky k tomuto muži, který se mnou prožil celý  život. Nevy-
brala jsem si vůbec špatně. Je laskavý, zodpovědný a ta jeho 
neutuchající chuť do života, ta nás nejspíš nejednou podr-
žela nad vodou. Zažili jsme pár těžkých let. V dlouho letém 
manželství se těžkým rokům nevyhnete, to mi věřte. A mu-
síte doufat, že na vás tomu druhému opravdu záleží a že 
je společně přečkáte.

Ale nemůžu si pomoct a musím si představovat, co by 
se stalo, kdyby si tehdy místo mě vzal Joan Jenkinsovou. 
Sám přece řekl, že pro něj měla slabost, a podle toho, jak se 
na něj dnes ráno po všech těch letech dívala, mu to docela 
věřím. Joan měla v mnoha ohledech pravdu, že se k sobě 
nehodíme. Možná by ho milovala tak, jak jsem já nikdy ne-
uměla. Mohla by mu dát děti, po kterých toužil. Mohla 
by mu být oporou a společnicí při jeho dobrodružstvích, 
místo aby ho brzdila v rozletu. Zkrátka by pro něj možná 
byla lepší volbou.

Když mě tehdy za soumraku doprovázel z první tanco-
vačky, na které jsem se po Billově smrti ukázala, zastavil se 
na rohu ulice a s obavami v očích mě požádal o ruku. A já 
se tehdy vůbec nepozastavila nad tím, jak by jeho život vy-
padal, kdybych odmítla. A to možná byla chyba. Nechtěla 
jsem mu zlomit srdce, ale třeba by ho mé odmítnutí osvo-
bodilo a otevřelo mu cestu k dívce, která by pro něj byla 
ta pravá. Ať už by to byla Joan Jenkinsová, nebo nějaká 
jiná, kterou měl teprve potkat. Řekla jsem „ano“, ale uvnitř 
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křičela „ne“, věřila jsem, že to tak pro něj bude nejlepší. Ale 
teď už si tím tak jistá nejsem.

Arthur se po půlhodině vzbudí a jako vždycky tak leg-
račně potřese hlavou, jako by ze sebe chtěl setřepat zbytky 
spánku.

„Tady ten nejspíš potřebuje vyvenčit, že  ano?  No tak pojď, 
Dastíku.“

Ani se nezeptá, jestli se chci přidat. Dobře ví, že jeden 
výlet za den je pro mě až až. Vytáhnu knížku a na hodinku 
se ponořím do života někoho jiného, někoho mladého a bo-
hatého a plného síly. Tohle na čtení odjakživa miluju. Že mi 
dovolí poznat jinou dobu a nová místa a také, a to přede-
vším, se stát někým jiným. Někým odvážným, kdo ví, co 
chce, a bez pardonu si za tím jde, anebo někým, kdo neví, 
co to jsou výčitky. Jak by asi můj život vypadal, kdybych 
měla jinou povahu?

A pak už je tu Arthur, drží si ruku na srdci a z obličeje mu 
zmizela všechna barva.

„Arthure?“ Vyskočím z křesla. „Co se děje? Mám  zavolat 
doktora?“

„Ne, ne,“ odmítne, „jen mi dej chvilku, ať se vydýchám.“
Dovedu ho ke gauči, aby se posadil. Panikařím, nevím, 

co si počít. To je jeden z důvodů, proč by ze mě byla pří-
šerná matka. Kdykoliv se přihodí něco nečekaného, nevím 
si rady.

„Jsi v pořádku?“ zeptám se po pár minutách.
Dasty sedí Arthurovi u nohou, je celý napjatý a ještě po-

řád má připnuté vodítko.
„Jen se mi udělalo trošku špatně, to je celé. Asi od ža-

ludku. Už je mi dobře, Mabel. Nic mi není.“
Obskakuju ho. Donesu mu noviny, přes nohy přeho-

dím heboučkou deku a jdu připravit večeři. Když jste mladí 
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a jeden z vás se rozstoná, předpokládáte, že to nejspíš ne-
bude nic vážného. Ale v tomhle věku vás  vyděsí sebe menší 
příznak nemoci. Už jsme si navzájem svěřili, jak bychom 
chtěli umřít. Tak jako většina lidí, řekla bych. Což zna  mená 
pokud možno rychle. Bez ztráty důstojnosti a jasné mysli. 
Ale člověk míní , že?

Vždycky jsem byla přesvědčená, že umřu dřív já. Nevím 
proč. Chvíli by to trvalo, ale Arthur by to beze mě zvládl. 
Zdrtilo by ho to, ale dostal by se z toho. Vaření mu docela 
jde a má spoustu kamarádů, o které by se mohl opřít. Ale 
já a ocitnout se bez něho? Nevím, jestli bych našla sílu jít 
dál. Bez něj bych se nejspíš zapomněla i naobědvat nebo 
vstát z postele.

„Dáš si koláč?“ zeptám se. „Nebo nemáš hlad?“
Ohřála jsem ho a podusila k němu mrkev a zelené fazolky, 

z kuchyně se teď line silná a hutná vůně.
Objeví se ve dveřích. „Pro mě jen malý kousek, prosím.“
To mu není podobné. Patří k těm, co si svého oblíbe-

ného jídla nakládají vrchovatě, a koláč má ze všeho nejradši. 
U jídla toho moc nenamluvíme. U tohoto stolu jsme spolu 
jedli tisíckrát, někdy nám k jídlu tiše hraje rádio, jindy jíme 
mlčky. Ale dnes na mě to ticho padá a už se těším do po-
stele, až udělám za dnešním dnem tečku. A zítra  zase začne 
všechno nanovo.

Těsně před sedmou najdu Arthura sedět na lavičce ven  ku 
v zahradě. Přisednu si a zadívám se stejným směrem jako on.

„Krásný večer,“ poznamená.
Nádech růžové proměnil mraky v cukrovou vatu. Tiše 

sledujeme, jak se slunce sklání níž a níž.
Později, když už ležíme v posteli, ke mně natáhne ruku, 

to už neudělal hodně dlouho. Položí mi ji na stehno.
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„Když jsem dnes viděl Joan, přinutilo mě to trochu se 
za myslet,“ začne.

A je to tu. Nad tím, jak by jeho život mohl vypadat, kdyby 
si vzal nějakou jinou? Opravdu se to chystá vyslovit nahlas?

„Ano?“
„To byly časy, když byl Bill ještě naživu, a když tu byla Dot 

a všichni čtyři jsme chodívali tancovat. Jsem rád, že jsme to 
zažili.“

Do očí mi vstoupí slzy. Můj bratr Bill a moje nejlepší ka-
marádka Dot. Byla to doba, kdy jsme byli samý žert a smích, 
měli život před sebou a nelámali si hlavu s tím, jestli kráčíme 
správným směrem nebo jestli zrovna neděláme ně jakou 
chybu, protože jsme měli celou věčnost na to, dát všechno 
zase do pořádku. A pak jsme zjistili, že žádnou věčnost ne-
máme, přinejmenším Bill ne. Zdrtilo nás to všechny a každý 
se s tím vyrovnal po svém. Dot zmizela, Arthur se chtěl usa-
dit  a já se svezla s ním.

„To byly časy,“ ozvu se do tmy, ale mám pocit, že už spí.
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