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EDITORIÁL
Kráľovstvo za koňa, alebo aspoň za to, 
aby šéfredaktor nemusel písať úvodní-
ky! Lenže školský rok sa nezadržateľne 
končí a nebol to hocijaký rok, preto 
lačným čitateľom nášho skromného 
Preshutského spravodajcu prinášame 
záverečné zhrnutie. Skúšky máme 
zdarne za sebou a naši milí maturan-
ti sa rozpŕchnu do slávneho Oxfordu, 
Cambridgea a Sandhurstu. Dúfajme, 
že v  nabitom programe prednášok 
a radovánok vysokoškolského života si 
občas spomenú aj na nás obyčajných 
stredoškolákov. Verme, že už čoskoro 
sa k nim pripojíme!

S. Cuthbert-Smith

SPRÁVY A INZERCIA
V nedeľu 14. júna predniesol kázeň lon-
dýnsky biskup.

„Žiadam dotyčnú osobu, ktorá pri sta-
rej čitárni šesťkrát denne cvičí na kla-
víri Bacha, aby sa konečne naučila aj 
nejakú inú skladbu. S úctou hudobne 

frustrovaný džentlmen.“

Všetci traja návštevníci divadelného 
predstavenia menej známej Aristofa-
novej hry, ktorú nacvičili naši mladší 
spolužiaci, s potešením oznamujú, že 
to bolo presne také, „ako by si želal 
sám autor“.

Téma nasledujúcej semestrálnej deba-
ty znie: „V tomto dome odmietame ve-
riť na duchov.“ Zástancovia existencie 
nadprirodzených bytostí nech sa hlá-
sia u H. Weedinga.

DEBATNÝ KRÚŽOK
V pondelok 22. júna členovia debatné-
ho krúžku na svojom zasadnutí pre-
diskutovali tézu „Vojna je nevyhnut-
né zlo“.

Úvodnú reč predniesol ctený disku-
tér Ellwood. Po nepatričných poznám-
kach na margo opozície a oponent-
ských spôn do kravaty podal farbistý, 
hoci nepresný súhrn púnskych vojen. 
Oponent Gaunt protiargumentoval 
(nanajvýš zbabelým) („Mám vás cito-

vať?“ „Len ak sa neobávate takmer istej 

násilnej odvety, pretože Gaunt je nielen 

zúrivý pacifista, ale aj schopný boxer.“) 
názorom, že vojna ničí dušu. Poslu-
cháči, ktorí sa s Gauntom stretli v rin-
gu, potichu spurne namietali: „Aká 
duša?“ Takto sa to určite (pokračova-

nie na s. 5)

POÉZIA
Večer na Preshute 

Obloha chladne, 
slnko unavene
smeruje k iným svetom,
do diaľky,
strápená hruď 
sa upokojí v temne,
z nebies sa sunú
snové oblaky.

Hrot kaplnky sa zabodáva 
do nebies.

„Znova príliš dlhé, Ellwood.“ — šéfre-

daktor

„Veď to nemá ani tri strofy!“ — autor

„Aj to je priveľa.“ — šéfredaktor



Londýnsky 
vestník

STREDA 5. AUGUSTA 1914

ÚRADNÉ OZNÁMENIE 
Z UTORKA 4. AUGUSTA 1914, 

PUBLIKOVANÉ SO SÚHLASOM VLÁDY

Vyhlásenie vojnového stavu
Vláda Jeho veličenstva dnes informovala nemeckú vlá-
du, že ak do polnoci nedostane uspokojivé záruky, že Ne-
mecko rešpektuje neutralitu Belgicka, vláda Jeho veličen-
stva podnikne neodkladné kroky na zachovanie belgickej 
neutrality a vynútenie dodržiavania dohody, ktorú uzavreli 
Nemecko a Veľká Británia.

V dôsledku tohto vyhlásenia veľvyslanec Jeho veličen-
stva v Berlíne dostal pokyn na opustenie krajiny, načo vlá-
da Jeho veličenstva formálne upovedomila nemeckú vlá-
du, že počnúc jedenástou hodinou dnes večer platí medzi 
oboma krajinami vojnový stav.

Ministerstvo zahraničných vecí
4. augusta 1914
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HRDINOVIA VLASTI
PADLI  V BOJI

Beazley, poručík, L. S. W., Wiltshirský regiment, 
padol 20. septembra vo veku 22 rokov.

Hickman, nadporučík, M. E., Worcestershirský regiment, 
padol vo veku 20 rokov.

Milling, nadporučík, L., Škótsky regiment, padol vo veku 23 rokov.

Roseveare, poručík, C. C., Munsterský regiment, 
padol 27. augusta vo veku 22 rokov.

Scott-Moncrieff, kapitán, M. M., Liverpoolsky regiment, 
padol 20. septembra vo veku 25 rokov.

Straker, poručík, H. A., Munsterský regiment, 
padol 27. augusta vo veku 18 rokov.

ZOMRELI  NA NÁSLEDKY ZRANENÍ

Conlon, nadporučík, G. T., Yorkshirský regiment, 
zomrel vo veku 21 rokov.

Cuthbert-Smith, nadporučík, S., Northumberlandský regiment, 
zomrel 24. augusta vo veku 18 rokov.

Hill, nadporučík, A., Britská indická armáda, 
zomrel vo veku 19 rokov.

ZRANENÍ

Day, nadporučík, H. J., Middlesexský regiment.

Hattersley, major, F. K., Delostrelecká brigáda.

Le Hunte, nadporučík, R., Edinburský regiment.

Matterson, poručík, A. R., Bedfordshirský regiment.

Parsonage, poručík, D. K., Somersetský peší pluk.



IN MEMORIAM
NADPORUČÍK S. CUTHBERT-SMITH

(Padol pri Monse 24. augusta vo veku 18 rokov.)

Komu sa v uplynulých dvoch rokoch dostal do rúk Preshutský spravodajca, 
ten si na S. Cuthberta-Smitha určite spomenie ako na šikovného a vtipného 
šéfredaktora. Po strednej škole sa uchádzal o štipendium na Oxfordskej uni-
verzite a v odbore klasické štúdiá ho aj získal. Učencom sa však nestal, na to 
bol až priveľmi vojakom. Nasledujúce riadky pochádzajú od jeho veliaceho 
dôstojníka. „Pri útoku na nemeckú guľometnú pozíciu ho postrelili do bru-
cha. Pre neutíchajúcu nepriateľskú paľbu sme ho do jaskyne, ktorá slúžila 
ako ošetrovňa, previezli až nasledujúce ráno o piatej. Cuthbert-Smith žiadal 
len o štipku morfia, aby nerušil ostatných. Zomrel pokojne, no strata také-
ho statočného spolubojovníka nás tvrdo zasiahla. Do posledného okamihu 
sa správal ako príkladný vojak.“ V Preshute vyjadrujeme hlboký zármutok 
nad touto stratou, no jedným dychom vyzdvihujeme jeho príkladnú obetu, 
ktorú aj my ochotne podstúpime za našu vlasť.

S. A. Ward

PORUČÍK C. C. ROSEVEARE
(Padol pri Monse 27. augusta vo veku 22 rokov.)

Naša škola zažila od vypuknutia vojny mnoho rán, no hádam žiadna nás ne-
zasiahla silnejšie ako smrť Clarencea Roseveara. V maturitných ročníkoch 
študujú aj jeho dvaja bratia, pričom jedného len nedávno, podobne ako kedysi 
jeho staršieho brata, zvolili za predsedu študentskej rady. Povinnosti si plnil 
statočne a tak aj zomrel, čím dokonale naplnil ideál anglického gavaliera.

Z listu jeho veliaceho dôstojníka vyberáme: „Podišiel ku mne s úsmevom 
na perách a v hustej guľometnej paľbe sa ma opýtal ‚Pokračujeme?‘, načo som 
odvetil: ‚Pokračujte a riadne na nich zatlačte.‘ Chudák, onedlho ho trafili rovno 
do srdca. Uložili sme ho do zákopu v nádeji, že zranenie nie je smrteľné. Povedal 
už len: ‚Mňa si nevšímajte.‘ Potom (pokračovanie na s. 3)



I
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JEDEN

Ellwooda toho roku zvolili do študentskej rady, takže do-
stal krajšiu izbu s jedinečným prístupom na strechu. 
Hneď vyliezol z okna a poobzeral si to tam, no Gaunt 
mal to jeho bidielko hádam ešte radšej. Sledoval, ako sa 
chlapci zakrádajú do jedálne uchmatnúť si nejaký keks, 
ako sa členovia študentskej rady labutím krokom prechá-
dzajú po trávniku na nádvorí a z kaplnky vychádza orga-
nista. Pripadalo mu fajn, že škola žije vlastným životom 
a on na to dozerá z vyvýšeného miesta.

Aj Ellwood to tam mal rád. Vystrel ruky, akoby držal 
zbraň, a pálil po prechádzajúcich.

„Poondiaty fric! Bum, rovno medzi oči! Pozdravujeme 
cisára!“

Gaunt chodieval na letné prázdniny do Mníchova a do 
hier na vojakov sa nezapájal.

Na kolenách mal Preshutského spravodajcu a čítal 
poslednú sekciu In memoriam. Siedmich z deviatich za-
bitých poznal. Najdlhšie smútočné oznámenie sa ušlo 
Clarenceovi Rosevearovi, staršiemu bratovi Ellwoodov-
ho kamaráta. Gauntov kamarát — a tak trochu aj sok — 
Cuthbert-Smith dostal len úbohý malý odsek. Obaja však, 
ako ich presviedčal Preshutský spravodajca, zomreli sta-
točne. Presne ako ostatní miestni študenti, ktorých do-
vtedy vojna pripravila o život.

„Bum!“ mrmlal si Ellwood popod nos. „Auf Wiedersehen!“
Gaunt si potiahol z cigarety a zložil noviny.
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„Nezdá sa ti, že Roseveare dostal nespravodlivo viac 
miesta ako Cuthbert-Smith?“

Ellwoodova puška sa konečne znova zmenila na ruky. 
Tenučké dlhé prsty mal fľakaté od atramentu.

„Asi áno,“ odvetil a neprítomne si prešiel dlaňou 
po neposlušných čiernych vlasoch. Začesával si ich do-
zadu a voskoval, napriek tomu sa bál, aby mu neodstávali 
a nepriťahovali nežiaducu pozornosť.

„Aj ja som si hovoril, že je to škoda.“
„Dostal to do brucha!“ Gaunt si automaticky prešiel 

dlaňou po bruchu. Predstavoval si, že mu ho pára kus 
železa. Odporné.

„Roseveare je hotový,“ poznamenal Ellwood. „Boli si 
s bratom fakt blízki. Povestná súrodenecká trojka.“

„V jedálni sa mi zdal normálny.“
„Nie je z tých, čo na seba upozorňujú,“ odsekol Ellwood 

a vzal Gauntovi cigaretu, ale opatrne, aby sa oňho ani 
nešuchol. Pri ostatných kamarátoch taký opatrný nebol, 
no Gaunta sa dotýkal iba pri zápasení. Gaunt by za nič 
na svete nepriznal, ako ho to trápi.

Ellwood si potiahol a vrátil cigaretu Gauntovi.
„Zaujímalo by ma, čo by do smútočného oznámenia 

napísali o mne,“ zamyslel sa.
„Beznádejný prípad zomrel pri podivnej nehode 

s dáždnikom. Vyšetrovanie incidentu pokračuje.“
„Úplne mimo,“ nesúhlasil Ellwood. „Radšej by som nie-

čo v duchu ‚Anglická literatúra dnes stratila svoju najja-
gavejšiu hviezdu‘.“ Zaškeril sa na Gaunta, no ten úsmev 
neopätoval. Stále držal ruku na bruchu, akoby hrozilo, 
že pri najmenšom pohybe sa mu vyvalia vnútornosti ako 
Cuthbertovi-Smithovi. Ellwood si to všimol.

„Uvedomuješ si, že tvoje oznámenie by som napísal 
ja?“ opýtal sa potichu.
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„Predpokladám, že vo veršoch.“
„Jasné. Ako Tennyson o Arthurovi Hallamovi.“
Ellwood sa často prirovnával k Tennysonovi a Gaunta 

k Tennysonovmu najbližšiemu druhovi. Gaunt to pokladal 
za milé, dokým si neuvedomil, že Arthur Hallam zomrel 
v dvadsiatich dvoch rokoch a Tennyson nasledujúcich se-
demnásť rokov skladal samé srdcervúce básne. Potom mu 
to už pripadalo skôr morbídne, akoby mu Ellwood želal 
skorú smrť, len aby získal básnickú inšpiráciu.

Raz kopol Cuthberta-Smitha kolenom do brucha. Je 
to úplne iné ako guľka?

„Tvoja sestra považovala Cuthberta-Smitha za fešá-
ka,“ nedal si Ellwood pokoja. „Prezradila mi to minulé 
leto u lady Asquithovej.“

„Naozaj?“ opýtal sa Gaunt bez záujmu. „Milé, že sa ti 
tak zdôveruje.“

„Maud je A jednotka.“ Ellwood sa zrazu postavil. „Skve-
lá baba.“ Spod nôh sa mu uvoľnil kúsok škridlice a spadol 
o tri poschodia nižšie.

„Kriste, Elly, dávaj pozor!“ hromžil Gaunt a pevne sa 
chytil okennej rímsy. Ellwood sa zaškeril a vliezol naspäť 
do izby.

„Poď dnu, vonku je hnusne,“ povedal.
Gaunt si narýchlo potiahol z cigarety a zahodil ohorok 

do odkvapovej rúry. Ellwood sa medzitým vystrel na pohov-
ke, no Gaunt mu prisadol nohy, a tak ich stiahol pod seba.

„Ty si Cuthberta-Smitha neznášal,“ poznamenal Ellwood.
„Pravda. No a teraz mi chýba, že ho neznášam.“
Ellwood sa zasmial.
„Nájdeš si niekoho nového na neznášanie. Ako obyčajne.“
„Bez obáv,“ pritakal Gaunt. Lenže o to nešlo. Napísal 

o Cuthbertovi-Smithovi nepekné rýmovačky a Cuthbert- 
-Smith (Gaunt nepochyboval, že to spravil on) načmáral 
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na knižničnú šatňu Henry Gaunt je nemčúrsky ŠPIÓN. 
Gaunt mu za to vrazil. Nikdy by mu však nestrelil do brucha.

„Nemôžem uveriť, že budúci rok sa nevráti s nosom do-
hora a s historkami z frontu,“ ozval sa Ellwood po chvíli.

„Možno sa nevráti ani jeden.“
„Tento tvoj porazenecký postoj nám prehrá vojnu.“ Ell-

wood naklonil hlavu. „Henry, Cuthbert-Smith sa správal 
ako idiot. Určite šiel tej guľke naproti. My takú chybu 
nespravíme.“

„Ja určite nie, lebo nenarukujem.“
Ellwood si objal kolená a pozeral na Gaunta.
„Fuj,“ zhodnotil.
„Nemám nič proti samotnej vojne,“ bránil sa Gaunt, 

„ale som proti tejto vojne. Vraj nemecký militarizmus… 
Čím sme udržali impérium, ak nie vojenskou silou? To 
sa mám dať zastreliť len preto, že nejaký rozzúrený Srb 
zastrelil rakúskeho arcivojvodu?“

„A čo Belgicko?“
„Samozrejme, zverstvá v Belgicku,“ zašomral Gaunt. 

Rozoberali to už viackrát. Dokonca viedli debatu a Ell-
wood ho porazil 596 : 4. Lenže Ellwood by vyhral hocijakú 
debatu — v škole bol varený-pečený.

„Nakoniec narukuješ,“ poznamenal Ellwood. „Iba ak 
sa vojna skončí skôr, než dokončíme školu.“

„Prečo by som mal? Musí byť všetko po tvojom?“
Ellwood si zahryzol do jazyka a uhol pohľadom.
„Uvidíš,“ dodal po chvíli.
„Naozaj?“
„Stále sa s niekým mlátiš. Je ti fuk s kým.“ Ellwood si 

pošúchal nos. Robieval to často. Možno ho stále hneva-
lo, že mu tam Gaunt vrazil. Pobili sa len raz, no nebol to 
Gaunt, kto začal.

„S tebou nie,“ namietol.
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„ϒνῶθι σεαυτόν,“ odvetil Ellwood.
„Ja sa poznám!“ zvolal Gaunt a vrhol sa na Ellwooda 

s vankúšom, akoby ho chcel zadusiť, no Ellwood sa len 
smial a smial, ako nemotorne sa ho Gaunt snaží chytiť. 
Gaunt bol silnejší, no Ellwood rýchlejší a prešmykol sa 
mu pomedzi ruky, zvalil sa na dlážku a rozosmiaty lapal 
dych. Gaunt sa vyklonil z gauča a chlapci sa dotkli čelami.

„Takto si to predstavuješ?“ opýtal sa, keď sa vydýchali. 
„Zápas s Nemcami na život a na smrť?“

Ellwooda razom prešiel smiech. Nehybne sa dotýkali 
čelami, až kým sa Ellwood neodtiahol a neoprel sa mu 
lícom o dlaň.

Gaunt stuhol a zacítil na pokožke Ellwoodov teplý 
dych. Spomenul si na Pešiaka, psa, ktorého mali doma. 
Zaboril prsty Ellwoodovi do vlasov a bruškami pátral 
po nenavoskovaných pramienkoch. Roky sa ho takto ne-
dotýkal, naposledy ešte ako trinásťročný prvák, keď našiel 
Ellwooda plakať pod lavicou.

Medzitým prešli do posledného ročníka a takmer ni-
kdy sa už nedotýkali.

Ellwood sa nehýbal.
„Si presne ako môj pes,“ poznamenal Gaunt, lebo náh-

le ticho bolo na nevydržanie.
Ellwood sa odtiahol.
„Tak to ti ďakujem.“
„Vážne, myslel som to ako kompliment. Ja mám psy 

rád.“
„Verím. Prinesiem ti niečo? Môžem aj noviny, ale otla-

čia sa mi do nich zuby.“
„Netrep.“
Ellwood sa zasmial, ale akosi smutne.
„Len aby si vedel, Roseveare a Cuthbert-Smith ma 

trápia.“
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„Ach áno,“ pritakal Gaunt. „A určite aj Strakera. Spo-
mínaš si, ako ste priväzovali mladé uchá k stoličke a celú 
noc ich fackovali?“

Ellwood už roky nikoho nešikanoval, no Gaunt vedel, 
že doteraz sa hanbí za nekontrolovateľné výbuchy zlosti, 
ktoré sa ho občas zmocnili. Minulý rok ho nachytal, ako 
rozzúrený plače po prehratom kriketovom zápase. Gaunt 
od deviatich rokov neplakal.

„Boli sme na nich so Strakerom omnoho mäkší, ako 
boli na nás chlapci z vyššieho ročníka,“ odsekol Ellwood 
červený ako paprika. „Charlie Pritchard po nás pálil 
slepými.“

Gaunt sa škeril, no v skutočnosti Ellwooda podpicho-
val len preto, že sa mu dotýkal vlasov a teraz sa cítil tráp-
ne. Utešoval sa teda aspoň tým, že Ellwood sa k ostatným 
správa rovnako. Možno, ozvalo sa v ňom, ale teba sa len 
tak nedotkne.

„Nikdy som Strakerovi nerozumel,“ precedil Ellwood. 
„Bol to grobian.“

„Ako všetci tvoji kamoši.“
„Stačilo,“ zavelil Ellwood a vstal. „Ideme von.“
Chlapci mali zakázané počas písania domácich úloh 

opustiť internát, a tak sa z neho museli nenápadne vy-
kradnúť. Potichu zišli zadným schodiskom a prešli popri 
pracovni starého Hammicka, správcu, ktorý práve za to 
isté pucoval akéhosi bažanta (škola Preshute bola po-
merne mladá, no tým nadšenejšie prevzala terminoló-
giu starších a prestížnejších inštitúcií, takže prváci boli 
bažanti, druháci dezertéri a tretiaci stotníci, po ktorých 
nasledovali už len dva maturitné ročníky).

„Je to obyčajný hnusný podvod, Gosset. Ste hnusný 
podvodník?“

„Nie som, pane,“ hlesol zronený Gosset.
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„Chudák chalan,“ poznamenal Ellwood, len čo za se-
bou zavreli dvere. Prešli po štrkovom chodníku na cinto-
rín, podľa ktorého dostal internát prezývku Dom smút-
ku. „Bažanti mu to dávajú vyžrať, lebo hneď prvý deň im 
vytáral, že je vojvoda.“

„A je?“ opýtal sa Gaunt a dlaňou prechádzal po vr-
cholkoch náhrobných kameňov.

„Áno, lenže niektoré veci sa skrátka nehovoria. Pred-
stav si, že by som sa predstavoval nejako takto: ‚Ahoj, 
volám sa Sidney Ellwood a som neskutočný fešák.‘ Sám 
o sebe to predsa nepoviem.“

„Ak čakáš, že ti to potvrdím…“
„Vo sne by mi nenapadlo,“ skočil mu do reči Ellwood 

a od radosti si podskočil. „Tri mesiace si ma za nič nepo-
chválil. Viem to presne, lebo komplimenty si zapisujem 
a odkladám do zásuvky.“

„Horenos.“
„Ide o to, že na Gosseta si sadol celý ročník a mne je 

ho ľúto.“
Kráčali k starému spustnutému priorstvu na kon-

ci cintorína. S blížiacou sa nocou sa ochladilo a padla 
rosa. Obloha zmodrala a vietor im trepal frakmi. Gaunt 
si prekrížil ruky na hrudi. Zimné večery v Preshute sa 
niesli v znamení akéhosi zvláštneho očakávania. Možno 
to bolo tým, ako pahorky za školou, čierny les a veterné 
dvory — zväčša úplne tiché — ostro kontrastovali s hurha-
jom v chlapčenskom internáte. Na opustených trávnikoch 
akoby zostali na svete sami. Ellwood vyrastal na impo-
zantnom panstve vo Východnom Sussexe, no Gaunt po-
chádzal z Londýna. Ticho malo v sebe čosi čarovné.

„Počuješ?“ opýtal sa Ellwood so zatvorenými očami 
a s naklonenou hlavou. „Priam vidím, ako Rimania bijú 
Keltov.“
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Zastali.
Gaunt v náhlom mlčaní nezazrel nič.
„Veríš v čary?“ zaujímal sa. Ellwood sa zamyslel a dlho 

nič nehovoril. Keby ho Gaunt nepoznal, opýtal by sa znova.
„Verím v krásu,“ odvetil napokon.
„Správne,“ horlivo pritakal Gaunt. „Ja tiež.“ V duchu 

však uvažoval, aké by to bolo, keby ho tak ako Ellwooda 
považovali za ozdobu spoločnosti a nie za mizernú atrapu.

„Toto všetko je v istom zmysle čarovné,“ vykročil znova 
Ellwood. „Kriket a hony, popoludňajšia zmrzka na tráve. 
Čarovné rovná sa Anglicko.“

Gaunt vytušil, kam Ellwood mieri a čo bude nasledovať.
„Preto zaň musíme bojovať.“
Ellwoodovo Anglicko je čarovné, pomyslel si Gaunt 

a opatrne obchádzal žihľavu, lenže to vlastne nebolo An-
glicko. Mama ho raz vzala do East Endu, kde rozdávali po-
lievku a chlieb írskym tkáčom. O krikete, honoch a zmrz-
ke tam ani nechyrovali. Lenže kým Ellwooda škaredosti 
skrátka nezaujímali, Gaunt — možno preto, že Maud čítala 
Bernarda Shawa aj Bertranda Russella a v listoch písala 
šialené veci o kolóniách — ich zo strachu, že sú dôležité, 
nedokázal ignorovať.

„Spomínaš si, ako dopadla peloponézska vojna?“ opý-
tal sa Ellwooda.

Ellwood sa posmešne zasmial. „Ty si beznádejný prí-
pad, Gaunt. Neušli sme z internátu, aby sme sa vyhli 
Tukydidovi?“

„Atény boli najsilnejšie v Európe a možno aj na svete. 
Mali demokraciu, umenie, úžasnú architektúru. Ani Spar-
ta nezaostávala. Možno nebola až taká silná, ale bolo to 
tesné. A pritom bola militaristická.“

„Dal si sa na podobenstvá, Gaunt? Čo si Kristus?“
„Atény bojovali proti Sparte.“
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