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Nijaká žena od čias Lucrezie Borgie 

nezavraždila toľko ľudí ako ja, 

ibaže mojím vražedným nástrojom

 je písací stroj.
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Ashfield v Torquay,
leto 1926

Agatha sedí na pätách v obývačke rodičovského domu, 
všade navôkol debny, kufre, škatule na klobúky,  šper-
kovnice. Niektoré prázdne, iné iba čakajú, že ich prezrie, 
dôkladne preskúma. Až potom sa rozhodne, čo si nechá.

Vyrástla v tomto dome. Rodičia sa sem nasťahovali 
po narodení Agathinej staršej sestry, za tie roky sa na-
hromadilo mnoho vecí. Až toľko, že keď pred niekoľký-
mi dňami prišla, iba sa prechádzala z jednej miestnosti 
do druhej, nevedela, kde má, preboha, začať.

Keď matka na jar zomrela, úplne ju to zdrvilo. Do-
slova onemela,  spočiatku bola ako ochromená. Celé 
dni, celé hodiny len sedela, civela pred seba. Iste, život 
pôjde ďalej, ako vždy, lenže ako?

Vstala, prešla sa po izbe. Závesy boli napoly zatiah-
nuté, v lúči slnka tancovali zrnká prachu. Ešte predne-
dávnom by sa na ne zadívala, s úsmevom by vystrela 
ruku, pokúsila by sa na okamih zachytiť svetlo.

Podišla k oknu, založila si ruky, pozrela do záhra-
dy. Haluze rozložitého buka sa jemne knísali vo vetre, 
priletel drozd, sadol si na konár, čistil si perie – všetko 
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akoby zahaľoval závoj hmly. Odkvitnuté ruže svedčili 
o tom, že matka sa o ne už dlho nevládala starať. „Zá-
hrada je výkladnou skriňou Angličana,“ vravievala. 
„Rovnako ako pečivo k popoludňajšiemu čaju.“ S akou 
láskou ho vždy servírovala!

A ako sa mi len páčili chvíle, keď sme spolu sedeli na 
gauči, popíjali čaj, pomyslela si, potlačila hlasný vzlyk. 
Načo kričať, nič by to nezmenilo. Napokon, nakričala 
sa už dosť.

Znova sa prešla po izbe, predstavovala si, ako to 
tam kedysi vyzeralo. Keď bola malá, jej svet sa skladal 
z hier a plánov. Plánov, ktoré sa týkali nanajvýš nasle-
dujúceho dňa. Napríklad toho, či sa pôjde prebehnúť 
do lesíka vyzerať veveričky, alebo či radšej vylezie na 
múrik – možno sa jej pošťastí nájsť jašteričku.

Otec jej k piatym narodeninám daroval psa, jorkšír-
skeho teriéra. Volal sa Tony a nepohol sa od nej ani na 
krok. „Nesmieš ho veľmi rozmaznať,“ pripomínal jej 
otec. „Pes musí vedieť, kde sú hranice. A ty mu ich mu-
síš ukázať.“

Slávnostne mu to sľúbila.
V duchu videla otca, ako s otvorenými novinami se-

dí v kresle pri okne. „Poď si ku mne sadnúť, Agatha, 
niečo ti prečítam.“

Videla súrodencov, ako sa naháňajú po izbe, takmer 
prevrhli stolček. V  pätách im ustavične bola nursie, 
pestúnka. „Veď ja vás dobehnem! Pozor, váza! Kriste-
pane, dávajte trocha pozor!“

Spomienky boli živé, spôsobovali jej zármutok. 
Vyšla z obývačky, vošla do kuchyne pripraviť čaj. „Čaj 
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všetko vylieči,“ vravievala pestúnka. „Bolesti brucha, 
rozbité koleno, dokonca aj žiaľ.“

Voda v nádobe už bublala, šumela, no Agatha len 
stála, v tvári kamenná, zuby stisnuté, až ju rozbolela 
sánka. Keď sa ozvala píšťalka, preliala vriacu vodu do 
čajníka. Cez slzy sotva videla, energicky si odkašľala. 
Nerev! Aj tak ti to nepomôže!

Zrazu si uvedomila, že zabudla dať do čajníka čajo-
vé lístky.

S  tichým vzlykom klesla na stoličku, tvár zaborila 
do dlaní.

Dofrasa, nemám ešte ani tridsaťšesť rokov, no cítim 
sa ako starena. Zmätená, zábudlivá, od vyčerpania sa 
sotva držím na nohách.

Život ide ďalej, Agatha, to predsa vieš. Hlavu hore, 
pozeraj dopredu! Vždy len dopredu!

Vypila čaj, a keď zapadlo slnko, oblečená si ľahla do 
svojej niekdajšej postele, v spomienkach si vybavila mat-
kinu tvár. Čo ak si raz na ňu nebude vedieť spomenúť?

Otec zomrel, keď mala jedenásť.
Bezstarostné detstvo sa zrazu skončilo, celý život sa 

jej obrátil naruby. 
Finančné problémy sa objavovali už roky predtým. 

Otec pochádzal zo zámožnej rodiny, nemusel ani po-
hnúť prstom, no aj tak mal zabezpečený trvalý príjem. 
Potom zomrel jeden zo správcov, ktorí sa starali, aby 
s rodinou mohol viesť bezstarostný život, druhý ťažko 
ochorel. Navyše sa ukázalo, že celé roky si odlieval do 
vlastného vrecka. Pre Agathinho otca to bol šok. Vedel si 
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plnými dúškami užívať život, no o otcových obchodoch, 
ktorým vďačil za svoj blahobyt, nevedel vôbec nič.

Agathin otec roky zbieral olejomaľby a vzácny, krás-
ny nábytok, no postupne ho musel popredať. Ak budú 
žiť úsporne, malo by im to stačiť.

Netrápilo ju, že rodičia predávajú obrazy a nábytok, 
no zarmútilo ju, že otec zrazu stíchol, chorľavel. Vždy 
bol oslnivý, bezstarostný, ráno sa kočom odviezol do 
klubu, večer sa vracal dobre naladený. 

Hoci šetrili, kde sa dalo, peniaze im chýbali. Rodičia 
sa rozhodli, že Ashfield aj so služobníctvom prenajmú 
a na nejaký čas sa utiahnu do Francúzska, kde sa žilo 
trocha lacnejšie.

Agatha vnímala manželstvo rodičov ako klenot, na 
ktorý sa človek v  tichosti díva, teší sa z  neho. Rodi-
čia sa úprimne ľúbili, správali sa k sebe až dojímavo 
taktne, nikdy jeden na druhého ani len nezvýšili hlas. 
Agatha si veľmi rýchlo uvedomila, že aj ona raz chce 
mať taký klenot. Túžila sa stať klaviristkou alebo spe-
váčkou, no najdôležitejšie pre ňu bolo šťastné man-
želstvo.

Už vo Francúzsku musel otec dvakrát vyhľadať 
lekára, zistili mu ochorenie obličiek. Stav sa mu ne-
zlepšil ani po návrate do Anglicka, zveril sa do rúk ro-
dinného lekára, ten však stanovil inú diagnózu, a tak 
povolali ďalších lekárov, takzvaných špecialistov. 
Každý prišiel s inou diagnózou a každý bol presvedče-
ný, že má pravdu. Napokon už nikto nevedel, čo otcovi  
vlastne je.

Bol čoraz slabší, dýchavičný.
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Agatha trpela s ním, trpela aj s matkou, ktorá sa od 
manžela nechcela pohnúť ani na krok. Dovtedy ju ne-
videla takú vydesenú, zdrvenú.

Ohlasovali sa aj finančné problémy. Otec zdedil 
aj domy v New Yorku, tie prenajímali, no ktoviečo to 
neprinieslo. Otec mal také podlomené zdravie, že aj 
z obyčajného prechladnutia sa napokon vyvinul vážny   
zá pal pľúc.

Agatha sa nepokojne motala po dome, nemohla 
sa zbaviť hroznej predtuchy. Čo ak jej milovaný ocko 
zomrie? Čo ak ju opustí?

Keď vyšla hore schodmi, zbadala matku, ako s potlá-
čaným plačom vybehla zo spálne, skryla sa do vedľajšej 
izby. Kľúč v zámke sa zvrtol, Agatha ostala stáť ako oba-
rená, srdce jej bilo až v hrdle, v ušiach jej hučalo. 

Otec zomrel. Vedela to, nikto jej to nemusel povedať.
V ten deň sa skončilo jej detstvo.
S matkou ostali bývať v Ashfielde, nechali si pár slu-

hov. Občas ju zmáhal strach, že stratí aj matku, no usi-
lovala sa to tajiť, aby ju ešte väčšmi nezarmútila.

Agathe sa podarilo na pár hodín zaspať, no keď 
chcela vstať, nohy ju neposlúchali. Ešte nikdy sa ne-
cítila taká zničená, taká chorá. Vždy bola húževnatá, 
nikdy nenariekala, neľutovala sa, a zrazu mala pocit, 
že je vážne chorá. Necítila hlad, celkom stratila chuť 
do jedla. Kedy naposledy niečo zjedla? Ani sa nevedela 
rozpamätať.

Najmenej stý raz blúdila po dome. V jednej izbe našla 
obálku s päťlibrovými bankovkami, ale aj diamantovú 
brošňu starej mamy zamotanú v pančuche. Prekvapilo 
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ju to, začala sústredenejšie hľadať – pod posteľou, na 
spodku v skrini, na skrini i pod ňou, dokonca si ľahla 
na brucho, šmátrala až k stene, našla uvoľnenú dosku 
v dlážke. Vôbec nepochybovala, že to urobila stará ma-
ma – ktovie, čo ešte v dome poskrývala? 

So zatvorenými očami pár minút ležala na bruchu 
na behúni, potom vstala.

Vezmem si auto, preveziem sa, možno prídem na iné 
myšlienky, trocha sa rozptýlim.

O chvíľu už vychystaná stála na ulici pri aute. Kapota 
sa na slnku leskla, prešla po nej rukou. Auto bol dar-
ček, sama si ho darovala.

Obloha takmer bez mráčika, ozýval sa len štebot 
vtákov, vo vzduchu sa vznášala vôňa mora, sladkých 
kvetov, zrelých čerešní.

Torquay, rozkošné mestečko na južnom pobreží An-
glicka, turisti vyhľadávali pre miernu klímu a krásnu 
promenádu pri mori, kde väčšinou povieval len vlahý 
vetrík. Obyvatelia mali vzorne upravené záhrady, nie-
ktoré veľké ako dlaň, iné rozľahlé ako park. Väčšinou 
boli obohnané živým plotom, iné kamenným múri-
kom, cez ktorý sa dalo poľahky preliezť. Občas to bolo 
dosť nebezpečné, spojené s  príjemným adrenalínom. 
Agatha sa na okamih vrátila do detstva. Neraz sa po-
šmykla na vlhkom machu, oškrela si kolená. Matka ju 
zakaždým vyhrešila.

Okolo prešiel starší manželský pár, vľúdne sa po-
zdravili. Turisti, prebleslo jej hlavou, užívajú si život, 
slnko, jeden druhého.
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Nahlas vzdychla. Mala by som sa prestať týrať, po-
krútila hlavou. Zohla sa, chytila kľuku, už išla naštar-
tovať. Letmo pocítila nevinnú radosť, tešila sa na jazdu 
autom. Svet je taký krásny!

No príjemný pocit sa rýchlo rozplynul, ostala za-
hanbená. Ako sa teraz môže tešiť? Ako môže cítiť čo 
len štipku šťastia? Veď má smútok!

Pokrútila kľukou. Krútila a krútila, neprestávala.
Motor nie a nie naštartovať. Vystrela sa, skúsila to 

znova. Prekliate auto! Naskočíš konečne?
No auto ani nemuklo. Cítila, že sa jej do očí tisnú 

slzy. Azda od zlosti?
Vzala kabelku, ktorú si položila na kapotu, pritis-

la si ju k hrudi, vrátila sa do domu. Odomkla, zaraze-
ne zastala v predsieni, lapala vzduch. Až keď nahlas 
vzlykla, uvedomila si, že plače. Celá roztrasená vbehla 
do obývačky, hodila sa na pohovku.

Po chvíli sa posadila, vysmrkala sa a to, čo jej prebleslo 
hlavou, vôbec nebolo dobré. Naopak, nesmierne ju to 
vydesilo. Čo ak strácam rozum?

Rozplakala sa. Auto nenaštartovalo – isto to zname-
ná, že s ňou niečo nie je v poriadku.

Oboma rukami objala vankúš. Dala by všetko na 
svete, keby ešte aspoň raz mohla povedať matke, ako ju 
ľúbi. A ako nesmierne jej chýba.

No bude sa musieť uspokojiť so spomienkami, nič 
viac už nemá.
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1

Paríž

Agatha sedela na stoličke pri klavíri – ruky na klávesoch, 
oči zatvorené, chrbát a lopatky až bolestivo napäté.

Sústreď sa!
Už dva-trikrát sa zarazila, pomýlila sa, najradšej by sa 

prepadla pod čiernu zem. Začala odznova, zasa chybne.
Bojazlivo zaškúlila doprava – stála tam madam Le-

grandová, učiteľka hry na klavíri, zachmúrená, usta-
rostená, pevne zovreté pery.

Agatha sa potila. Hrozne sa strápnila, mimochodom, 
nebolo to prvý raz. Ešte včera zahrala Beethovenovu 
Pathétique bezchybne, no nešlo jej to ľahko. Možno by 
si to konečne mala priznať – rada sa predvádza, rada by 
bola klaviristkou, no hrá mizerne.

A  najhoršie jej to ide, keď má hrať pred divákmi. 
Prsty má skľavené, akoby nimi nevedela hýbať, akoby 
jej ani nepatrili, s takými prstami sa nedá hrať.

„Mademoiselle Millerová.“ Madam Legrandová si od-
kašľala. „Asi by sme to mali nechať tak.“ Tým povzdy-
chom dala jasne najavo, že ide o  beznádejný prípad. 
„Mali by ste sa s matkou vrátiť do Anglicka.“
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Nechcela sa tam rozrevať, radšej vyskočila, rozbehla 
sa k dverám. Vtedy si uvedomila, že sa jej to iba prisnilo.

Odľahlo jej, posadila sa v posteli. Vankúš bol vlhký 
od potu, nie od sĺz. „Chvalabohu, bol to len sen,“ za-
mrmlala a klesla naspäť.

Keď mala pätnásť rokov, matka ju odviedla do diev-
čenského penzionátu v Paríži. Uplynuli dva roky, kon-
com leta bude mať osemnásť.

V penzionáte bola aj jej sestra Madge, no odvtedy sa 
zariadenie zmenilo. „Ide to dolu vodou,“ poznamenala 
matka a Agatha sa dovtípila, čo to znamená – začne sa 
obzerať po nejakom inom penzionáte. Matka nikdy dl-
ho neváhala, keď si niečo zaumienila, hneď sa do toho 
aj pustila. Bez ohľadu na to, ako to dopadne. Rozčaro-
vania ani sklamania sa nebála, vždy kula nejaké plány.

Agatha sa rada vozila metrom alebo autobusom po 
meste, páčilo sa jej najmä na kvetinovom trhu. Samo-
zrejme, nikdy nešla sama, vždy ju sprevádzala staršia 
dáma, ktorú jej dala k  dispozícii madam Legrandová 
alebo matka. Agatha si uvedomovala, že mladá slečna 
sa nemôže sama potulovať po Paríži. Vrhlo by to zlé 
svetlo na jej výchovu,  páni by mohli prísť na hlúpe 
myšlienky.

Doma v Anglicku bol život oveľa jednoduchší.
Vedela, že si bude musieť nájsť manžela, a  podľa 

možnosti čo najrýchlejšie. Nebola to príjemná predsta-
va, veď zatiaľ nestretla muža, do ktorého by sa mohla 
zaľúbiť. Ale čo nie je, ľahko môže byť.

Veľmi rada navštevovala múzeá, divadlá i  operu. 
Všetko nasávala ako špongia.
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Až kým jej zanovitá matka jedného dňa nezvestova-
la, že bude lepšie, ak sa presťahuje do iného penzionátu. 
Presne toho sa obávala. „Ako vravím, Agatha, tu to ide do-
lu vodou, a ja chcem, aby si dostala poriadne vzdelanie.“

A tak sa Agatha dostala k miss Drydenovej, ktorá sa 
okrem nej starala o ďalších dvanásť dievčat – Angliča-
niek, Američaniek a, samozrejme, Francúzok. Agathe 
sa tam páčilo. Vyučovanie ju bavilo, isto aj preto, lebo 
kládli dôraz na hudbu. V Anglicku školu nenavštevova-
la, učila sa doma s matkou, v Paríži sa tešila najmä zo 
spoločnosti spolužiačok. Zhovárali sa, smiali, vystrája-
li hlúposti, šuškali si o pekných chlapcoch.

Večer čo večer, keď si ľahla do postele, vravela si, že 
by sa azda predsa len mohla stať klaviristkou. No veľmi 
tomu neverila.

Vášnivo rada spievala, navštevovala hodiny spevu u mon-
sieur Bouého, operného speváka s krásnym barytónom. 
Býval v poschodovom dome bez výťahu. V Anglicku hra-
la golf, kriket i  tenis, jazdila na koni i  na kolieskových 
korčuliach. Pohyb mala v krvi, no vyjsť po schodoch na 
piate poschodie jej robilo ťažkosti. K učiteľovi spevu došla 
zadychčaná, lapala dych.

Monsieur Boué si ju ľahostajne premeral a povedal, 
aby z  toho nerobila taký cirkus. Vraj nie div, že tak 
dychčí, keď nevie poriadne dýchať.

Nevie dýchať? Nerozumela tomu, no nechcela ho 
nahnevať.

Monsieur Boué jej poklopal na lopatky a kázal, aby 
sa zhlboka nadýchla. Keď to urobila, priniesol krajčír-
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sky meter,  omotal jej ho okolo trupu na mieste, kde 
bola bránica. „A teraz pekne zhlboka dýchajte, made-
moiselle. Nádych, výdych. Kristepane, nie tak! Čo to 
stvárate?“

„Dýcham.“
„Ale zle, celkom zle.“ Pokrútil hlavou, pohoršene 

vzdychol a ukázal jej, ako má dýchať. 
Agatha mala čo robiť, aby sa nerozosmiala.
„Pri speve je dýchanie dôležité. Skúste to ešte, ma-

demoiselle, neprestávajte dýchať.“
„Určite dýchať neprestanem,“ odvetila a on ju obda-

ril prísnym pohľadom.
„Správne dýchanie je vážna vec, mademoiselle. Ako 

chcete spievať, keď neviete správne dýchať?“
„Nuž ja…“
Monsieur Boué tľoskol, pozrel na krajčírsky meter, kto-

rý sa dvíhal a klesal, napokon prikývol. „To už je lepšie.“
Potom vyhlásil, že Agathin hlas „ujde“, no poradil jej, 

aby vyskúšala mezzosoprán, aby rozvíjala stredné polo-
hy. Keď spievala, so založenými rukami okolo nej krú-
žil, bradu si podopieral pravou rukou, niečo si mrmlal. 
„Ako dlho ste v Paríži, mademoiselle?“

„Dva roky, monsieur.“
„Hovoríte slušne po francúzsky.“
„Merci.“
Škoda, že s  gramatikou to až také slávne nebolo. 

Agatha sa naučila po francúzsky podľa sluchu, to jej šlo. 
No keď mala niečo napísať, učitelia si zúfali. „Nie autel, 
mademoiselle, ale hôtel,“ opravovali ju. „A toto má byť 
dusená pečeň, foie, mademoiselle, nie vaša viera, foi.“
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„Ale veď to znie úplne rovnako, myslela som, že…“ 
Nič nepomáhalo, podobné slová si ustavične mýlila.

„Ešte raz od začiatku,“ prikázal monsieur Boué a po-
stavil sa pred ňu. „Poriadne otvorte ústa. Ešte.“

Ak sa mi pozrie ešte hlbšie do hrdla, uvidí, čo som 
mala na obed, pomyslela si a rozkašľala sa, lebo jej pri-
šlo do smiechu.

Prekvapene, pohoršene na ňu pozrel, nechápal, čo 
môže byť také smiešne.

„Pardon,“ odkašľala si.
„Tststs,“ pokrútil hlavou.
Bude ho bolieť krčná chrbtica, zišlo jej na um a zno-

va potlačila záchvat smiechu.
„Chcete sa stať speváčkou?“ spýtal sa zrazu.
„Oui. Alebo klaviristkou. Alebo jedno i druhé.“
„Pozrime sa.“ Pozrel na ňu. „No veď uvidíme.“
Ukradomky zaletela pohľadom na hodiny na kozu-

be. Čas na popoludňajší čaj. „Mademoiselle?“
„Pardon.“ Dobrý horúci čaj na povzbudenie, k  ne-

mu koláčik alebo aj dva, možno ďumbierový keksík. 
V bruchu jej zaškŕkalo, mala čo robiť, aby nahlas ne-
vzdychla.

Keď sa za ňou zatvorili dvere, zacnelo sa jej po domo-
ve. Vo Francúzsku sa jej páčilo, no Anglicko je Anglicko. 
Predstava, že sa jedného dňa stane slávnou hudobníč-
kou, sa jej čoraz väčšmi vzďaľovala. Nebol to príjemný 
pocit.

Napriek všetkému sa usilovne vzdelávala, robila po-
kroky, tešila sa zo života. Cnelo sa jej za domovom, no 
neúnavne s tým bojovala. Raz počula spolužiačky, ako 
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sa o nej zhovárajú. „Je to čudáčka, nezdá sa vám? Ale 
je milá.“

Čudáčka? uvažovala prekvapene. Čo je na mne čudné?
Do penzionátu prichádzali členovia Comédie Fran-

çaise, prednášali o Molièrovi, speváci z konzervatória 
spievali. Bolo to úžasné, Agatha zakaždým sedela 
v prvom rade, tlieskala odušu. Madam Legrandová na 
ňu občas prísne zazrela,  no Agatha sa tvárila, že ju 
nevidí. 

„Musíte sa naučiť ovládať temperament,“ vypočula 
si neskôr.

Večer žiačky občas navštevovali predstavenia v Comé-
die Française. Keď vyšla na scénu slávna Sarah Bernhard-
tová, Agathe sa od vzrušenia zatajil dych. Predstavovala 
si ju celkom inak. „Musím priznať, že som trocha sklama-
ná,“ zašepkala do ucha susedke Marie.

„Prečo?“
„Je voľajaká… stará.“
Mala pravdu, no z Bernhardtovej aj napriek veku vy-

žarovala dôstojnosť, elegancia.
Miss Drydenová ponúkala žiačkam kurz herectva 

a Agatha sa do toho nadšene vrhla. Najradšej hrala tra-
gické postavy. Vžívala sa do úlohy, teatrálne intonova-
la, dramaticky gestikulovala.

„Zahrali ste to krásne, mademoiselle,“ pochválila ju 
miss Drydenová. „No nabudúce nezabudnite, že menej 
je niekedy viac.“ 

Agatha chodila aj na hodiny klavíra k monsieur Fürste-
rovi, ten nebol Francúz, ale Rakúšan.
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