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Táto kniha sa dotýka každého,  

kto chce i ten kto nechce mať s Amerikou niečo spoločného.  

Je to tým, že globalizácia už je aj u nás doma.  

A je otázkou, či globalizácia, nie je vlastne amerikanizácia. 

Pozrime sa teda očami našinca na ľudí, ktorí v jednom i druhom už žijú. 
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   Amerika bol pre Slovákov od čias veľkej vysťahovaleckej vlny za 1. 

Československej republiky „dreamland“, teda to o čom sa každému mimo 

Ameriky dríme. Český kapitál v spoločnom štáte vybrakoval slovenský 

priemysel, stroje previezli do Čiech a ako to s vtipným nadhľadom 

komentoval istý dramatik, prišla taká bieda, že ešte aj krčmy krachovali. 

Odvtedy je to teda práve pre našincov symbol zasľúbenej zeme, dlhú dobu 

technicky najdokonalejšej civilizácie a hlavne nádeje, že na tom šíro-šírom 

severoamerickom kontinente je ešte stále kdesi kus zeme aj pre tých, čo ju 

nemajú a chcú. Je veľmi veľa ľudí, ktorí v Amerike neboli a neznášajú ju. 

Za to môžu asi hlavne hollywoodske filmy, washingtonská politika a 

všadeprítomná, ale pričasto nepitná Coca-Cola. Ešte viac ľudí, ktorí 

v Amerike neboli, zbožňuje tento kontinent. Aj za to môžu predovšetkým 

hollywoodske filmy, washingtonská politika a všadeprítomná reklama na 

Coca-Colu. Skrátka, Amerike sa nedá vyhnúť po dobrom, či po zlom. Po 

Novembrovej revolúcii sa preto veľa mojich priateľov vybralo práve tam. 

Na pár mesiacov, na rok. Pocestovať, vyskúšať, okukať a niekedy aj 

zarobiť. Dostávali sa tam rôzne, dokonca aj cez celosvetové siete 

amatérskych cestovateľov. Ja som na to nemal. Nemal som peniaze, 

príležitosť a ani čas. A tak som si vymyslel výhovorku: 

   „Nepôjdem do Ameriky, kým sami Američania nepochopia, že by som im 

tam na niečo mohol byť dobrý.“ 
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   Domnieval som sa, že je to dostatočne arogantná podmienka, aby som do 

konca života nemusel mať mindrák, že som tam nikdy nebol. Skrátka, 

výhovorka na doživotie. No a potom to prišlo. Náhle a bez varovania. 

Zavolali. 

   Rozdelením Československa sa odrazu v škále národov, ktorých 

spisovateľov pozývali z Iowa University na najväčší medzinárodný 

spisovateľský program na svete, objavilo aj samostatné Slovensko. Dovtedy 

tam totiž chodili len „Pražáci“ a keď konečne dostal Ján Vilikovský 

pozvánku na meno, tak si v Prahe vypýtali jeho pas a potom mu ho 

„stratili“. Takže som mal byť prvým slovenským účastníkom tohto 

prestížneho spisovateľského programu. Samozrejme, nebol som proti a hoci 

termín bol veľmi tesný, podarilo sa mi splniť všetky podmienky, pretože 

som už mal preložených dosť textov do solídnej americkej angličtiny. Tak 

som sa stal prvým slovenským spisovateľom zapojeným do 

Medzinárodného programu tvorivého písania v Iowe. Bol to pre mňa 

úžasný čas v skvelej partii autorov z celého sveta a ani po šiestich rokoch na 

mňa domáci organizátori nezabudli. Tak som tam v roku 2002 prišiel už 

ako prednášajúci pre zahraničných kolegov, s ktorými sme v kontakte 

dodnes. Viete, bolo to ako prvá láska, ktorá naozaj fungovala. A ako to už s 

láskami býva, po tej prvej nie je také ťažké nájsť si ďalšie...  

   Treba tiež vysvetliť kam som to vlastne letel. International Writing 

Program je najstarší, najväčší a najlepší spisovateľský program pre 

zahraničných autorov v celom USA a tým pádom aj na svete. Bez 

preháňania. Založili ho na univerzite v mestečku Iowa City stratenom 

uprostred nekonečných lánov kukurice manželia Paul a Hualing Nienh 
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Engleovci v roku 1967. Pôvodne tvorivé kurzy pre miestnych a neskôr 

celoamerických autorov urobili z University of Iowa Mekku tejto infekcie 

tvorivosti, ktorá prerástla do celých Spojených štátov. Svetovú slávu 

tomuto „koncu sveta“ priniesol až program pre zahraničných autorov, 

ktorých sa tu odvtedy vystriedalo viac ako 1 500 z viac ako 150-tich krajín 

sveta. Pôvodne ročný program pre cca desať autorov, múdro skrátili na tri 

mesiace a rozšírili na trojnásobok účastníkov. Všetko, vrátane letenky, bolo 

platené americkou vládou a rôznymi podpornými nadáciami. Účastníci boli 

celé desaťročia ubytovaní na najvyššom poschodí univerzitného internátu 

Mayflower s nádherným výhľadom na rieku a park za ňou. Keďže sme 

nemali zabezpečenú stravu, dostali sme viac ako bohaté štipendium takmer 

tisíc dolárov na mesiac, kvôli ktorému nám otvorili (pre mnohých vtedy po 

prvýkrát) bankový účet v National Bank. Kvôli tomu každému založili aj 

Social Security Number, čo je v podstate neoficiálny občiansky preukaz 

Američanov. V programe boli prednášky, literárne prezentácie a čítania, 

panelové diskusie, prednášky o našich krajinách pre miestnych aj školákov, 

stretnutia s miestnymi autormi a literárnymi agentami i knižnými 

redaktormi, ale aj ukážky amerického života (napríklad gospelový koncert, 

či návšteva závodu nabúraných áut, návšteva osady náboženskej kolónie 

Amishov zápas apod.). V mojom ročníku nás bolo 35 z 32 krajín a ja som 

bol prvý zo Slovenska v celej histórii IWP. 
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I. IOWA  

 

(International Writing Program, IWP = Medzinárodný spisovateľský 

program) 

 

 

Moje kolegyne a kolegovia z IWP. Na snímke chýbam, lebo nadšenecky využívam možnosť 
cestovania po krajine našich mládežníckych snov. Sú tu aj naši patróni programu.  

Bola to fascinujúca šanca stretnúť svoju generáciu, kde sme si najviac rozumeli s Čiľanom, 
Austrálčanom, Fínom, Estóncom, Holanďankou, Kolumbijcom, Litovcom, Rusom, poľským 

manželským párom, Maďarom aj s kolegom z Bougainville. Boli sme skvelá partia... 
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Keď sa už na začiatku nedarí 

 

   Než som letel po prvýkrát za oceán, absolvoval som už niekoľko 

zahraničných pobytov v Európe a na palube lietadiel sa cítim od malého 

chlapca, ako doma. To vďaka trojročnému pobytu našej rodiny v Iraku, 

kam sme leteli po prvýkrát. Anglicky som sa začal učiť už v tom Iraku, 

potom na gymnáziu a aj na vysokej škole, k tomu navyše extra seminár 

s anglickým lektorom pre ašpirantov. A potom vedecké i literárne 

konferencie a pobyty v angličtine. Neveril som teda, že by som sa v lietadle 

americkej spoločnosti nedohovoril. A predsa. 

   Len čo sme vzlietli z Amsterdamu, letušky začali roznášať večeru. Bola 

chutná a bohatá. Dal som si k tomu pohár vína. Keď som dojedol, mal som 

už celkom dobrý plán – dám si ešte jeden pohárik na dobrú noc a pospím si 

až po americké brehy. Kývol som na letušku a hovorím: 

   „Dám si ešte jeden.“ 

   Pozrela na mňa s prekvapením a poznamenala: 

   „Nie som istá, či ešte budeme mať.“ 

   To ma teda nadvihlo. Na chudobnom Slováčikovi by chceli šetriť! Veď 

v tejto obrovskej mašine musí byť vína na pitku až do rána. Trval som teda 

na svojom. Mykla plecom: 

   „Pozriem sa, pane.“ 

   Víťazoslávne som sa rozhliadol, ale nikoho tá drobná kontroverzia 

nezaujala. A moje sebavedomie malo hneď spľasnúť. Odzadu, nečakane, 
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akoby padla z neba – priplávala na stolík predo mnou nová porcia večere. 

Prekvapene som sa obrátil rovno do širokého úsmevu letušky: 

   „Dobrú chuť, pane.“ 

  „Ale ja som nechcel ešte jednu večeru, chcel som ešte jeden pohár vína!“ 

   „To víno vám donesiem, pane, ale tú večeru budete musieť zjesť. Získala 

som ju len pre vás.“ 

   Chvíľu som zarazene sedel, potom mi napadla spásna myšlienka a začal 

som ponúkať všetkých naokolo. Nikto nechcel. Medzičasom som vyfasoval 

pohár vína a uistenie letušky, že si príde pre prázdnu tácku. Vyhodiť to 

nebolo kam. So vzdychom som sa do toho pustil a – prejedol sa na 

prasknutie. Celú noc, celých osem hodín som vďaka tomu nespal a preklial 

moju nekonečnú jazykovú nafúkanosť. Angličtina to nie sú len slová, to je 

aj prízvuk a gestá. Toto bola náročná lekcia. 

 

Keď sa vďaka neznalosti, ľahšie žije 

 

   Počul som od viacerých, ako ich po pristátí na americkej pôde 

preklepávali imigrační úradníci celé hodiny. Natvrdo, vážne, neúprosne. 

Lenže ja som sa ledva motal, nevyspaný, sám na seba naštvaný, bez nálady 

a chute odpovedať na čokoľvek. A čakal ma ešte ďalší let do Iowy.  

   „Prečo ste prišli do Spojených štátov a čo tu chcete robiť?“ 

   Tomu uniformovanému zvedavcovi som strčil pod nos všetky papiere a 

odvrkol: 

   „Prečítajte si, ja na to nevidím. Celú noc som nespal.“ 
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   Chvíľu ich držal ostentatívne v ruke a pozorne ma študoval. Mohol ma 

zrušiť lusknutím prstov. Mohol mi to dať vyžrať. On mal právo sa pýtať, ja 

povinnosť odpovedať. Netuším, čo mu prebehlo hlavou, a či zobral ohľad 

aj na to, že podľa papierov som bol hosťom americkej vlády. Ale podal mi 

tie papiere späť, usmial sa a povedal: 

   „Vitajte v Amerike. A hlavne, dobre sa u nás vyspite.“ 

   Bol to frajer. A ja živý dôkaz, že šťastie sadá naozaj prednostne na volov. 

 

Tajomné (elektrické) sily 

 

   Určite ste to už zažili. Kráčali ste večer po ulici a náhle zhasla nad vašou 

hlavou pouličná lampa, práve keď ste ju míňali. Takže nič mimoriadne. 

Lenže mne sa tých elektrických javov, najmä na cestách, udialo doteraz 

akosi veľa. Pri jednom mojom študijnom pobyte v Prahe som napríklad 

každý večer musel prejsť od električky k internátu ulicou s dvanástimi 

pouličnými lampami. A teraz si predstavte, že idete po celodennej šichte 

v laboratóriu domov a v hlave máte už zajtrajší plán pokusov. A ako idete 

tou ulicou, každá druhá lampa, práve keď ju míňate, zhasne. A zasa zažne, 

keď dokráčate k tej nepárnej.  

   Efekty hasnúcich lámp som zažil už doma. Raz sme popíjali v ateliéri 

u fotografa Tibora Huszára a keď posedenie skončilo, oznámil som 

spoločnosti, že až vyjdeme z toho suterénu na ulicu, mne najbližšia 

pouličná lampa zhasne. Vyšli sme a zhasla. 

   To ale nie je nič oproti ešte dramatickejšiemu zážitku v Prahe. Vďaka 

priateľovi som nejaký čas býval v opustenom podkrovnom byte domu, čo 
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stojí na staromestskej strane slávneho Karlovho mostu. Odtiaľ bola blízko 

vináreň Blatnička, kde sme sa s priateľmi často stretávali. Na ceste k nej 

som musel vždy prejsť úzkou uličkou s jedinou lampou. Vždy, keď som do 

nej večer vstúpil, lampa zhasla, a keď som vyšiel, zažla. Jeden večer sme v 

dobrej nálade kráčali celá partia od Blatničky na Malú stranu a keď sme 

prišli k tej uličke, ohlásil som svetelný efekt. Moji priatelia to komentovali 

pobavene, kým sme do uličky so zhasínajúcou lampou nevstúpili. 

Nesklamala, včas zhasla a zase zažla. Bol večer, efekt neprehliadnuteľný. 

Ešte sme boli v živej debate o takýchto svetelných javoch, keď sme vstúpili 

na Karlov most. A zhasli Hradčany! Kompletne zmizli do tmy. Len ich 

silueta bola tušiť oproti oblohe. Odvtedy som mal povesť muža, čo svojou 

vnútornou energiou vypína poistky na diaľku aj na hradoch. 

   A tento pozoruhodný svetelný jav ma mal nasledovať aj za oceán. 

 

Diabol v Iowe 

   Pred internátom Mayflower v Iowa City stálo obvyklé „lamporadie“ 

pouličného osvetlenia. Veľmi často sme pod ním chodili, keď sme chodili 

večer do mestečka na pivo, alebo sa vracali z nejakej literárnej akcie. A vždy 

ma už čakala – tá lampa sa nedala prehliadnuť, pretože na nej bola 

dopravná značka o obmedzení rýchlosti. Vždy, keď som popod ňou prešiel, 

zablikala na pozdrav. Zhasla, keď som sa prekvapene zastavil, a zažla, keď 

som sa pohol ďalej. Koľkokrát som sa ňu v zamyslení aj zabudol a takto sa 

mi vždy pripomenula. 

   Raz ma jedna americká známa, rozhlasová novinárka Joan, viezla 

z nejakej literárnej čítačky. Čítali iní a nebolo veľmi o čom rozprávať. Tak, 
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aby sme hlúpo nemlčali i z vďačnosti za odvezenie, som jej začal rozprávať 

svoje lampové príhody. Bol som práve v najlepšom, keď sme vyšli na malý 

kopček a pod nami sa objavila cesta k internátu. Tak hovorím: 

   „Joan, urobíme pokus, takú malú stávku. Stav sa, že keď sa priblížime 

k hentej lampe, tak zhasne.“ 

  Ale hneď som to začal zahovárať – veď ideme v aute a ešte rýchlo, ako by 

ma moja lampa mohla spoznať? Kým som to dohovoril, boli sme pri nej a – 

zhasla. Joan skočila na brzdy. Chvíľu sme zarazene mlčali. Potom sa Joan 

pomaly otočila a povedala: 

   „Gustav, ty si diabol.“ 

   Ešte šťastie, že v Amerike upálili poslednú čarodejnicu v Saleme pred 

viac ako tristo rokmi a aj k elektrickým diablom sú pomerne zhovievaví.  

 

Pozdrav po rokoch 

   O sedem rokov neskôr som bol pozvaný do Iowy znovu, tentoraz ako 

prednášateľ pre ten istý IWP program. Z letiska ma odviezli len odložiť 

kufre do hotela a odtiaľ rovno na večierok pre všetkých účastníkov IWP 

v dome riaditeľa Christophera Merilla. Viezla ma asistentka riaditeľa 

a v rámci družnej debaty som jej porozprával svoje zážitky s pouličnou 

lampou. Nemohla si to overiť, hoci bol večer, lebo sme išli iným smerom. 

A predsa! Keď som vystúpil z auta, uvidel som pozoruhodný úkaz – Chris 

stál pred svojím domom na stoličke a pokúšal sa v lampe nad vchodom 

vymeniť žiarovku. Tá totiž práve vypovedala službu. Len čo ma uvideli 

starousadlíci z vedenia IWP, Mary a Peter Nazareth, začali hovoriť o mne 

ako o povestnom elektrickom chlapíkovi. Ani sa im nečudujem... 
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   ☺ Regis bol prvý kolega zo spisovateľského programu, ktorého som videl po 

prílete do Cedar Rapids. Respektíve, videl som z neho len dve svietiace oči 

vykukujúce z prítmia auta zaparkovaného pred letiskovou halou. Regis bol totiž 

černejší než noc. Plným menom Regis Stella pochádzal z Bougainville. Ozaj viete, 

že Bougainville je súčasťou Šalamúnových ostrovov, ktoré svojou rozlohou 

zaberajú viac ako polovicu Slovenska a že tam bola desať rokov občianska vojna, 

kvôli ktorej musel Regis ujsť do Austrálie? Neviete? A prečo vás potom rozčuľuje, 

že si nás v guláši malých európskych národov niekto z druhého konca sveta pletie so 

Slovinskom? 

   Regis bol nesmierny sympaťák a čoskoro som zistil, že má pozoruhodný, čarovne 

naivný gombík na smiech. Ten gombík stlačil ľahko každý šteklivý dvojzmysel, 

každá bradatá anekdota z posteľnej oblasti. Ani som nemusel cestovať na 

Bougainville, aby som si predstavil, že takto detsky nenároční sú všetci 

Bougainvillčania, od tých najvzdelanejších až po tých s trávovými sukničkami. 

Regis patril medzi tých prvých, vyučoval literatúru na jednej z austrálskych 

univerzít. Venoval som mu snehobiele tričko Rádia RMC Bratislava a veľmi mu 

slušalo. Zato som od neho vyfasoval čierne tričko s nápisom Papua New Guinea a 

od tej doby sa tvárim, že som tam bol. 

   Regis bol môj najbližší kolega pre prvé, najťažšie dni nášho pobytu. Keď sme ešte 

len obkukávali jeden druhého a spamätávali sa z pristátia na americkej pôde so 

všetkými americkými rekvizitami a kulisami. Len čo sme sa ale dali trochu dokopy a 

začal pestrý spoločenský život, Regis ma v tichosti opustil. Najskôr sa prestal 

smiať, potom sa nenápadne (naozaj nenápadne – tí, čo hovoria ako sa dá „po 

anglicky“ zmiznúť, nikdy neboli na Bougainville!) strácal z našich bujarých 

večierkov, nakoniec prestal na klopanie otvárať a odpovedať na telefonáty. Vôbec 
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som tomu nerozumel a nikto mi na to nedokázal dať odpoveď. Až po mesiaci mi 

naša „domáca“ Mary ukázala Regisov účet za telefón. Pretelefonoval tisíc dolárov. 

To je veľmi slušný výkon pri tom ako boli v USA hovory lacné. Postupne sme sa 

dozvedali o čo ide – Regisovi zomieral na Bougainville otec. Nemohol za ním ísť a 

nemohol sa ani účastniť nášho bujarého spisovateľského života. Zaviazol kdesi 

medzi tým, napojený na telefónnu šnúru. O našich eskapádach, pitkách a bujarých 

literárnych debatách sa dozvedal cez dvere svojej zamknutej izby. Už neotvoril a do 

konca trojmesačného pobytu som ho ani nestretol. Ale na tie jeho rozžiarené oči a 

smiech nikdy nezabudnem. 

   A už ho ani nestretnem. Tesne pred vydaním jeho tretieho románu zomrel v apríli 

2012 vo veku len 52 rokov. 

 

Keď v Amerike horí 

 

   Prišlo to bez najmenšieho varovania a navyše prišlo to v najnevhodnejšiu 

chvíľu – sedel som na tróne. Teda tam, kam chodia aj králi (či prezidenti) 

sami. A do toho výkriky na chodbe – horíííííííí! Skvelo podfarbované 

trieskaním dvermi, ako jednotliví obyvatelia nášho poschodia vyrážali zo 

svojich izieb do bezpečia pred budovu internátu. Aby toho nebolo dosť, o 

chvíľu sa ozvali hasičské sirény. Veľmi nevhodný čas na posedávanie na 

doske, ktorá znamená odvrátenú stranu sveta. V tej nedôstojnej polohe som 

musel navyše zvážiť skutočnosť, že už v druhý deň môjho amerického 

pobytu v lepšom prípade prídem o všetku svoju batožinu a zvyšné mesiace 

absolvujem ako pohorelec len v trenkách, a v tom horšom prípade, že 

budem skákať zo siedmeho poschodia do náručia nejakého hrdinského 
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amerického hasiča. A keďže tento výkon nebude súčasťou žiadneho 

hollywoodskeho filmu, nemusí nutne dopadnúť happy endom. Plamene a 

hlavne dym sa šíria smerom nahor a keďže som trónil na najvyššom, 

siedmom poschodí, nebola šanca, že by som sa tomu čírou náhodou vyhol. 

Bolo treba konať rýchlo, ale skúste konať rýchlo v polohe skrčenca, navyše 

keď váš metabolizmus z neznámych dôvodov práve v takej chvíli odmieta 

zrýchliť. Ostalo len čakať. Aj som si hovoril – čo keď je to len malý požiar a 

oni to zvládnu bez mojej účasti? Veď, ak by to bolo naozaj vážne, určite mi 

zaklopú na dvere. V tej chvíli sa ozval až hysterický buchot na dvere. 

Objavili ma! So spustenými gaťami a v polovičke tak dôležitej činnosti. Ten 

buchot dopĺňali výkriky službukonajúcej študentskej požiarnej hliadky. 

Trvali na tom, že musím okamžite opustiť budovu a zhromaždiť sa spolu 

s inými na druhej strane ulice na nábreží rieky. Za tie dva dni som už stihol 

počuť o tom ako nejaký spisovateľ predo mnou odmietol odísť od 

rozpísaného textu a tak ho vyviedli násilím.     

   Američania robia všetko smrteľne vážne (videli to vo hollywoodskych 

filmoch a vedia, že to má tým pádom zmysel) a neoplatí sa odporovať 

akémukoľvek službukonajúcemu Američanovi. Navyše ich budovy sú 

zväčšia z dreva a papundeklu (čo volajú „plaster“), takže veľmi ľahko 

horia, ako som mohol poznať neskôr podľa spálenísk drevených domov 

v Modrých horách. Konečne sa mi podarilo dokončiť „dielo“, narýchlo za 

sebou spláchnutím zahladiť stopy a otvoril som dvere. Stáli tam ona a on a 

nehrali to. Na krku plynové masky, na rukáve páska protipožiarnej hliadky 

a oči navrch hlavy. Ale boli zdvorilí: 

   „Pane, musíte okamžite opustiť budovu. Ste posledný!“ 
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   Prikývol som a vbehol späť do izby. Cez okno som ľavým okom zazrel 

800 členný dav evakuovaných študentov a kolegov z IWP ako sa pozerajú 

hore na toho jediného idiota, ktorý ostal v ohrozenej budove. K môjmu 

ôsmemu poschodiu už stúpali hasičské rebríky. Bol neskorý večer a 

rozblikané majáky hasičských a policajných áut dokonalo dokresľovali 

scénu. Bezradne som sa otočil k mojim veciam. Doma som sa balil skoro pol 

dňa. Čo môžem – musím! – z toho všetkého vziať hneď a do dvoch rúk?! 

Nebol čas na rozmýšľanie – nervózny šepot hliadky na chodbe („Čo tam 

ten chlap robí?!“), vonku sirény – drapol som tú najdôležitejšiu vec oboma 

rukami a zbehol v minúte bočným požiarnym schodišťom sedem poschodí. 

 

Tá najdôležitejšia vec v prípade požiaru 

   V osmestohlavom dave na evakuačnej ploche som našiel skupinku našich. 

Chcel som vedieť, čo bolo pre nich to najdôležitejšie. Odvtedy to 

považujem za ďaleko lepšiu anketovú otázku, ako tú notoricky známu – čo 

by ste si vzali so sebou na pustý ostrov. Na pustom ostrove vám to predsa 

môže byť ukradnuté, či ste sa rozhodli správne. Ale uvážte, čo by ste si 

v sekunde mali vziať medzi ľudí – aby ste prežili! 

   Estónec to vyriešil pasom, ešte ho držal v ruke. Izraelčan si vzal šeky a 

peniaze. Austrálčan zvieral pod pazuchou svoj rukopis, ktorý tu chcel 

dokončiť. Číňan z Hong-kongu kľačal na kufri, lebo doň nahádzal takmer 

celý svoj majetok, ktorý bol pôvodne v dvoch kufroch a teraz v tme skúšal 

vystopovať, čo všetko pri evakuačnom behu stratil. V tejto súťaži národov 

vyhral môj nápad. Ja som zobral zo svojej izby – basu piva značky Beck. 

Všetci to ocenili. Ten poplach bol totiž falošný. Nič nehorelo, len sa niekde 
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splašil požiarny hlásič. A kým americkí hasiči v teplej augustovej noci 

skončili svoje požiarne cvičenie, dobre padla fľaša správne vychladeného 

Becka. 

 

   ☺ Mary Nazareth bola našim IWP anjelom strážnym, opatrovkyňou, matkou 

pluku, mamičkou na prvé dni a kápom na dni posledné. Mala kanceláriu 

strategicky umiestnenú na začiatku dlhej chodby pri výťahoch, aby mala prehľad o 

tých 35-tich účastníkoch programu, čo na tejto výnimočnej chodbe bývali. 

Výnimočná bola totiž v tom, že na rozdiel od spodných poschodí obsadených 

študentmi tu sa mohlo napríklad fajčiť a piť, čo sme hojne využívali a šesť 

študentských poschodí pod nami nám to mohlo len závidieť. Mary, pôvodom 

z indického štátu Goa, v prvé dni prevzala ochotne platenú funkciu pôrodnej babice 

našich prvých krokov na americkej pôde. Do troch mesiacov sa premenila na lenivú 

babizňu, ale to bude asi tým, že my, jej „deti“, sme už vyleteli z iowského hniezda a 

nemala s nami už takmer žiadnu prácu. Takže paradoxne, čím menej mala roboty, 

tým viac sa sťažovala, že vôbec niečo musí robiť. Bola dlhoročným inventárom 

IWP a zažila toho so spisovateľmi dosť, aby si myslela, že sú to totálni magori a 

úchylovia.  
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