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«We're all living in Amerika,
Amerika ist wunderbar.»
RAMMSTEIN
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Prichod. September 2022

»A aky je ucCel vasej navstevy, pan Holger Rudi?“ Muz
s unavenym vyrazom Vv tvari, kontrolujici pasy cestuji-
cich, sa na mna lahostajne pozrie a poskriabe sa na ra-
mene pod emblémom colnej a hrani¢nej ochrany USA.

,» Vyskum,“ odpoviem.

,A Co idete skiumat?“

Letel som z Osla cez Reykjavik do Minneapolisu, ¢o
predstavuje sedemhodinovy ¢asovy posun, a telo mi hovori,
ze som uz davno mal lezat v posteli. A tak odolam spontan-
nemu impulzu a neodpoviem vrazdu, aby som neskoncil vo
vypoc¢uvacej miestnosti. Radsej mu vysvetlim, Ze idem pisat
o policajtovi s nérskymi korenimi.

,» TakZe ste spisovatel?*

Chcem odpovedaf, ze som taxidermista. Preparator.
Som tu na to, aby som ziskal kozu, ktord natiahnem na po-
stavu v uz pripravenom pribehu. Ta predstava ma prena-
sleduje uz niekolko mesiacov, ten titul som si dal sam. Ale
ako som povedal, som unaveny.

»Ano,“ odpoviem.

»Zaujimavé. Mimochodom, aj mna krstili v nérskom lu-
teranskom kostole.“ Pracovnik pasovej kontroly sa usmeje
a poda mi noérsky pas. ,,V Minnesote nds najdete vsade.”



V taxiku do centra si uvedomim, Ze mesto sa zmenilo.
Vidim nové cesty a budovy, ktoré tu pred 6smimi rokmi,
ked som bol v Minneapolise naposledy, neboli. Uz sa pred
nami dviha panordama metropoly. Z dial'nice odboc¢ime do
centra. Medzi mrakodrapmi si vS§imnem hranaty kolos od-
rézajuci popoludnajsie svetlo.

,Co je ta sklenena ozruta?“ spytam sa vodica.

,T4 pred nami? To je $tadién U. S. Bank. Hraju tam
Vikingovia.“

» 1o suveci.”

»Zaujima vas futbal?“

Pokréim plecom. ,,Videl som hrat Vikingov este na sta-
rom Stadiéne. Mozno by som si mal kapif listok.“

»Tak to drzim palce.”

,Preco?”

Vodi¢, ¢ernoch, ktorého odhadnem na pétdesiatnika,
sa na mna pozrie v spatnom zrkadle cez ovalne okuliare.
,Tazko sa zhafaji. Véera mi pondkli velmi priemerny
listok za tristopatdesiat dolarov.“

»Tovazne?“

,»Vazne. Kedysi ¢lovek mohol vziat na futbal aj deti. Te-
raz je Stadion ako celd tato krajina - vyhradeny pre boha-
tych.”

Zadivam sa z okna. Ked' sme navstevovali tetu a stryka
v USA, maélokedy sme zasli do centra. Cokolvek bolo treba
kapit, sme nasli aj v obchode na rohu alebo v obchodnom
dome Southdale Mall. Ale aj tak ma prekvapi, aké tu vlad-
ne ticho, ako malo l'udi sa pohybuje v uliciach. Ked ma
pred 6smimi rokmi bratranec zobral do stresnej restauré-
cie na Hennepin Avenue, mesto zZilo. Najmé na d'alsej ave-
nue, ktort krizujeme, Nicollet Mall.

»Kde st vsetci?“ spytam sa.

LLudia?“
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»Ano.

,»Veci tu uz nie st také ako kedysi. Najma po tom, co...
ved viete...“

Ved viete. Pre mna ved viete odkazuje na vrazdy spred
siestich rokov, kym prenho a zvySok Minneapolisu je to, sa-
mozrejme, vrazda Georgea Floyda pred dvoma rokmi. Len
cestou z letiska sme prechddzali okolo troch nastennych
grafitov Cernocha zavrazdeného minneapoliskou policiou.

»Ved to bolo davno,” zamyslim sa.

JJa to vnimam inak,“ odveti $ofér. ,Clovek by cakal,
ze taky ¢in zjednoti mesto. VSetci proti rasistickej poli-
cii, vSak? Ale podla mna sa toto mesto rozpadlo na kusy.
Do toho prisla pandémia a td kombinéacia sposobila, ako sa
hovori, dokonald barku...“

Zastavime pred hotelom Hilton, zaplatim v hotovosti
a necham slusné prepitné. Navrhnem mu, Ze ak mé za-
ujem, potrebujem niekoho, kto by ma povozil po meste.
Dohodneme sa na hodinovej sadzbe a Ze mézem volat ke-
dykolvek. Nadiktuje mi svoje teleféonne Cislo.

V priestrannej hotelovej lobby a v restauracii posedava
len histka l'udi. Recep¢na sa na mna pravdepodobne usmie-
va spoza ruska. Podam jej pas, a ked’ zisti, Ze mam rezerva-
ciu na viac nez tyzden, upozorni ma, Ze izbu upratuja len
kazdych pat dni. Poda mi kartu od izby dvetisicstyristosest,
tak vysoko, ako som si vyziadal.

»Nebojite sa vyskovej choroby?“ usmeje sa na mia vo
vytahu muz v kovbojskom klobuku, ked stlac¢im ¢islo dva-
dsafstyri. Povie to tym uvolnene Zartovnym a zaroven pria-
telskym sposobom, aky podla mia ovladajd len America-
nia a l'udia z dalekého severu Noérska. Snazim sa vymysliet
rovnako vtipna odpoved,, ale som z juzného Nérska. A tak
sa radsej sustredim na to, aby mi nezal'ahlo v usiach.

Postel je velkd a mékka a ja hned zaspim.



Ked sa zobudim, potrebujem ist na zachod. Aby som
sa uplne neprebral, nerozsvietim, len v tme najdem obrysy
zachodovej misy. Ked' sa chystdm sadnut si, takmer sa pre-
vratim dozadu, skor nez mdj zadok narazi na plastovd mi-
su. Zabudol som, zZe toalety v USA st nizsie nez v Norsku.
A hned si spomeniem na to, ako som si kedysi myslel, ze
v Amerike st deti na prvom mieste. Tie predstavy boli ki-
mené televiznymi kanalmi s rozpravkami a detskymi serial-
mi, regalmi s farebnymi sladkostami v Southdale, podporil
ich aj zabavny park Valleyfair, kde ndam stryko pocas let-
nych prazdnin vzdy ukéazal nejakd novu atrakciu. Amerika
je detsky raj. A preto: Miloval som Ameriku. A hoci som
neskor zistil, Ze tato krajina nie je dokonald, pochopil som
aj to, Ze ju budem milovat do konca Zivota.

Ked sa zobudim po druhykrat, je eSte tma. Vstanem,
zavolam taxikarovi, poprosim ho, aby ma pockal na rohu
Nicollet Avenue a S 10th St, a vyjdem z izby. Prave svita
nad susednym mestom Saint Paul na druhom brehu rieky
Mississippi. Na chodniku obidem bezdomovca, ktory spi
s telom pritisnutym k fasdde mrakodrapu s logom americ-
kej banky, akoby dufal, Ze ho zahreje. Na Nicollet Avenue
parkuje policajné auto. Cez matné sklo nevidim, ¢i v aute
niekto sedi. Po péatnastich minttach odboci ku krajnici taxik.
Sadnem si na zadné sedadlo.

»Najprv pdjdeme do Jordanu.“

Vodic sa pozrie do zrkadla. ,Do mesta Jordan?“

,Nie, nie. Do Stvrte Jordan.“

Vidim, ze vaha.

,Stalo sa nie¢o?“

»Nie, pane. Ale ak sa chystate kupovat drogy, musite si
objednat iny taxik.“

»Nechystam sa. Idem sa pozriet na projekty.”

,»V §tvrti Jordan? Tie tam uz nie sd, pane.”



»Nie?“

,Posledny projekt socialnych bytov zburali pred piatimi
alebo Siestimi rokmi.“

,»Aj tak tam pojdeme.”

Prechddzame cez este spiace mesto. Na to, aby Clovek
postrehol, kedy presiel z bohatej Stvrte do chudobnej, si
musi véimat detaily. Ci je trava pred malymi doméekmi po-
kosend, ¢ boli odvezené odpadky, aké auta parkuji pozdiz
cesty.

Prechadzame popred Cerpaciu stanicu Winner. Ma otvo-
rené nonstop, pozorne nas sleduju $tyria ¢ierni chlapci.

»Tam sa teraz kupuja drogy?“ spytam sa.

Vodi¢ neodpovie. O par blokov d'alej zastavi.

»Tu sme,” povie. , Tu stali posledné vyskové budovy
v Jordane.*

Precitam si napis na tabuli. ,,Vstup so zbraiou zakaza-
ny.“ Stoji za nou nizka, novopostavena budova. Materska
skola. Po travniku poskakuja v Sere dve vevericky, mékko
mavaji velkymi zdvihnutymi chvostmi.

A aky je ucel vasej ndvstevy, pan Holger Rudi?

Cielom je dostat sa do hlavy vraha. Vritit sa po stopach
z roku 2016. Bude to kniha, ktort uz mam rozpracovand,
s pracovnym nazvom Pomstitel z Minneapolisu. Predpo-
kladam, ze vydavatel bude mat ina predstavu o nazve, ale
pravdepodobne aj o spdsobe jej propagécie. Zaner skutod-
nych zlo¢inov momentélne na kniznom trhu leti a zda sa,
ze nikdy nie je dost pribehov s krvavymi, idealne spektaku-
larnymi vrazdami, aurou tajomstva, neCakanymi zvratmi,
so zloduchmi a s hrdinami na oboch stranach zédkona a naj-
lepsie so zaverom, ktory ponuka priestor pre konspiracné
tedrie. MOj roman pontkne vSetko okrem toho posledné-
ho. Odpovede st dané, o vine niet pochyb. Zostava len po-
kasit sa pochopif ako a preco sa to stalo. Na to sa potre-



bujem dostat do hlavy nielen vrahovi, ale v§etkym aktérom
tohto pribehu. Vyuzijem v$etky zname informécie, pridam
trochu vlastnej predstavivosti, aby som vnimal svet a mies-
ta, kde sa vSetko odohralo, ich o¢ami. Najdem l'udské v ne-
Iudskom. Printatim Ccitatela - a seba samého - polozif si
otazku: Mohol som to byt ja?

Na précu v teréne som si vyhradil osem dni. Nemam te-
da vel'a Casu a musim sa do prace pustif ¢im skor. Zacnem
muzom, ktory stal pred Siestimi rokmi tu, kde teraz stojim
ja, a tiez za dsvitu.

Zavriem o¢i a vybavuje sa mi pred nimi obraz. Zo zeme
rastd vyskové budovy. Zakryvaja oblohu. Tam, na Siestom
poschodi, je otvorené okno. Vyletim tam. Tak, teraz som

nim. Vyzriem von. Vidim vs$etko. Vyska dava ¢loveku nad-
hlad.
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Krizik. Oktober 2016

Vyska mi dala nadhlad. Na chvilu som mohol byt von-
kajsim pozorovatelom alebo to aspon predstierat. Vyslo-
vit zrejme objektivny dsudok o spolo¢nosti, [udoch a ich
zivotoch tam dole. Od siedmej rano som sedel pri okne
na Siestom poschodi a hladel na mravenisko. Na ludi vy-
chadzajtcich z bran obytnych domov v projekte Jordan.
Bolo jedendst mindt po 6smej, utorok rano. Videl som,
ako z obrubnikov a parkovisk za domami vychadzaja auta.
Z vyfukov sa kuadolil biely dym. ZIté §kolské autobusy so
zamrezovanymi oknami, pripominajtce pojazdné véznice,
naberali deti - akoby predzvest Zivota, ktory ich ¢aka. Iné
autobusy vozili [udi do préace. Niektorych do fabrik, vacsi-
nu do podradnych zamestnani v sektore sluzieb. Ale vela
ludi tu nechodilo ani do $koly, ani do prace, a mnohi z nich
sa este prevalovali v posteli. Niektori civeli do stropu, pre-
toze sa vzdali nadeje, ktort im pred 6smimi rokmi pont-
kol prvy farebny prezident krajiny a ktort o tri mesiace
vyvezie z prezidentského sidla stahovaci kamién. Leziac sa
snazili najst odpoved na ve¢nu otazku: Preco? Naco vstat?

Jeden z tych, ktori nasli dévod, préave vysiel z brany. Za-
ujimavé, ze vstupné brany tu boli skonstruované tak, ze sa
otvarali dovndatra, nie von. Vraj preto, Ze je ovel'a fazsie vla-
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mat sa do domu, ked’ je Strbina dveri skrytd za zarubnou.
Okrem toho riziko zabitia zlodejom bolo v Jordane vyssie
nez hrozba zhorenia v dome, a to v Minneapolise existovali
len tri Stvrte, v ktorych dochéadzalo k vac¢siemu poctu pod-
palacskych atokov nez tu.

Trinast minat po 6smej. Bledé jesenné slnko sa prebijalo
rannym oparom. Cez hl'adacik som zaostril na stred brany
v bloku tri. V¢era vysiel touto branou presne o 6smej ho-
dine, Sestnéstej mindte. VCera bol pondelok, dnes utorok,
Tudia nemenia svoje zvyky a nebol dévod predpokladat, Ze
dnes nevyrazi do prace priblizne v rovnakom case. Aj tak
som tu sedel uz od siedmej. Bol predsa zivnostnik a hrozi-
lo, Ze si v pondelok len dlhsie pospal, pricom v ostatné dni
v tyZdni odchddza z domu skor.

Posdchal som si dlane. V noci mrzlo a pomedzi zaclo-
ny, ktoré som prilepil na sklo, aby mi ich vietor nesftikol
do drahy strely, prefukoval studeny vietor. Videl som, ako
dileri zaujali svoje miesta na rohoch domov, prvy tovar uz
menil majitela. Vacsina zakaznikov boli ¢ernosi, potom La-
tinoamericania, ale obcCas sa z auta vystrcila aj biela ruka.
Pétnast minat po 6smej. Vdychoval som drsny pach prepa-
leného oleja, cesnaku a cigaretového dymu. Smrad starého
koberca nemizol a nestrati sa, ani ked' tento blok ¢oskoro
zburaju.

Sestnast mintt po dsmej. Stehna ma zadali pélit. Oprel
som sa o paty, aby som im trochu ul'avil. Poloha nebola op-
timalna. Kl'akol som si na pohovku, ktord som si pritiahol
k oknu. Hlaven pusky som polozil na operadlo. Vzdiale-
nost bola tristotridsat yardov, trochu viac nez idedl, najmé
v tom narazovom vetre. Najradsej by som ho odpratal gul-
kou do hlavy. Ale to bolo prili§ riskantné, mohol by som
minuf a zniCit tak cely plan. A tak som sa rozhodol mierit
najprv do hrude, zlozif ho k zemi, potom nabit a ustedrit mu
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ranu z milosti. Pusku M24 som kupil pred Siestimi dilami
za tisicdevéfsto dolarov. Samozrejme, nezasiel som si po nu
do obchodu so zbranami, ale k miestnemu priekupnikovi.
Ten vyuzival nastréenych T'udi, vacSinou fefakov, ktori ne-
mali zaznam v registri trestov, ale potrebovali rychle penia-
ze. Priekupnik ich vysielal do easy obchodov so zbranami,
teda takych, kde sa majitelia na ni¢ nepytali, hoci museli
vidiet, o ¢o ide. Uspokojili sa s tym, ze skontrolovali vypl-
neny formular, a potom spokojne predali dvadsat poten-
cialne vrazednych zbrani fetdkovi, ktory nemal o zbraniach
ani potuchy. Priekupnik platil fetdkom maximélne dvadsat
dolarov za zbrati. Dalej ich véak ponukal za jedenapolnéso-
bok ceny v obchode. Volal sa Dante, tu¢ny chlapik, ktory sa
narodil a vyrastal na predmesti Minneapolisu, ale obliekal
sa ako Talian, jedol ako Talian a hovoril s falo§nym talian-
skym prizvukom. A, samozrejme, podvadzal ako Talian vo
svojom obchode, ktory prevadzkoval v gardzi vzdialenej
len dva bloky odtialto. Jeho zakaznici boli I'udia so zdzna-
mom v registri trestov. Nie drobni grazli, ktori do obchodu
so zbranami posielali svoje frajerky alebo tam sami chodili
s falo$nymi preukazmi, ale l'udia ochotni priplatit si za pro-
fesionalneho dodéavatela. Platili za istotu, Ze ak ich zbran
zostane na mieste ¢inu, policia ich prostrednictvom nej ne-
vystopuje.

Tak ako sa Dante nestaral o svoju hmotnost a zdravie,
o tol'ko viac dbal o svoj vzhlad. Jeho vlasy aj brada vyzerali
ako zastrihnuté manikdrovymi nozni¢kami a oble¢enie mu
vzdy dokonale ladilo. A miloval zlato. Mal zlato v obodi,
zlato v usiach, zlato okolo krku a - v neposlednom rade -
zlato v zuboch.

Prave zlaté zuby som si v§imol ako prvé v den, ked’ som
vstupil do jeho garaze. Vlhko sa zablysli, ked povedal,
ze dufa, ze budem polovat na jelene a puska sa nezjavi
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na mieste ¢inu, pretoze tato konkrétnu zbran kapil osobne,
a nie cez nastréeného panaka.

»Len ti to hovorim, nemusis reagovat, amigo.“

Ta velkorysost bola zbyto¢na. Ved od chvile, ked som
vstapil do gardze, som nevyriekol ani slovo. Ved ¢o by som
mu povedal? Ze to jeho idem lovit? Ze mi predéava zbrat,
ktorou sa ho chystam zabit? Vyhovovalo mi, Ze je sam, ale
nezlozil som si slne¢né okuliare ani som si neuvolnil pev-
ne stiahnutd kapucnu mikiny na zips. Len som prikyvol,
ukézal som na ziadany tovar - pusku plus dva ruéné gra-
naty -, preratal som peniaze, ktoré si vypytal, a ked predo
mia polozil puzdro, ktoré bolo v cene, zabalil som pusku
do bublinkovej félie a vlozil ju vedla teleskopického zame-
riavaca a dvoch ru¢nych granatov do zapusteného vrecka
v penovej gume. Civel mi na ruky. Nekonecne dlho. Moz-
no si v§imol diabolskd hviezdu na hankach. Alebo jazvu
na lici. Mozno ju niekomu spomenie. Na tom nezaleZalo.
Rovnako ako na pozdrave na rozlicku, ktory za mnou za-
kri¢al hrajtc sa na Spaniela. Hasta la vista. ,Kym sa znova
nestretneme.”

Netusil, Ze zivot mu d4 rychlo za pravdu.

Brana domu sa opét otvorila.

Dante.

Vysiel na ulicu a zastal. Tak ako véera rdno sa obzrel
dol'ava a doprava, zovretou péstou si btchal do l'avej dla-
ne. Akoby kazdy den predstavoval boj. Akoby kazdy den
mal na vyber: ist doprava alebo dolava. Aki sme my l'udia
naivni...

Jeho auto - znacky Maserati - parkovalo za domom. Ne-
bolo najnovsie, ale aj tak bol zazrak, ze také auto v Jordane
dosial nevylupili. Vysvetlenie vSak znelo jednoducho: auto
chranili jeho zakaznici a ¢lenovia gangov - a vsetci tu v Jor-
dane to vedeli.
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Polozil som mu krizik na hrud. Vopred som si vypocital
vzdialenost a uhol a nastavil zameriava¢ o kusok nizsie,
pretoze Dante stal hlboko podo mnou. Zadrzal som dych
a pomaly stlacal spust, ale uvedomil som si, Ze mam privy-
soky tep. Spust sa poddavala. Dalej. Ale vystrel sa neozy-
val. Pulz sa mi dalej zrychloval. Snazil som sa presvedcit
vlastné ja, Ze nesmiem byt netrpezlivy, nemysliet na to, ze
Dante sa o chvilu pohne a zmeni sa na ovela tazsi ciel.
Netrhndt. Len pomaly stlacat.

Muz dole sa otriasol od zimy a dychol si do dlani. Ako
ked gambler fuka na kocky.

Zvrtol sa doprava.

Prave v tej chvili puskou trhlo. Ocividne som ju drzal
pevne, lebo som Danteho ani na chvil'u nestratil z dohl'adu.
Videl som, ako zmeravel, akoby si uvedomil, Ze si nieco za-
budol. Potom Cosi dopadlo na chodnik spod dlhého kabéta.
Hned som si predstavil, ako sme s Monikou stéli v kiipelni,
vytiekla jej voda, $pliechala o dlazdice a obaja sme odpadé-
vali od strachu a $fastia. Vystraseni a $tastni.

Bola to krv. Dante padal. Dozadu, k brane. Zatladil do
nej, otvorila sa dovnutra. Zostal lezat v tme chodby s no-
hami vystréenymi na ulicu. Nepoc¢ul som ziadne vykriky,
volanie o pomoc, nahlivé kroky ani buchot dveri. Len rov-
nomerny, neutichajici hukot rannej $picky na dialnici.
A potom zrazu hiphop. Jeden z tych prevalujucich sa v po-
steli vstal a otvoril okno, aby zistil, ¢o sa deje.

Citil som, ako sa ma zmocnuje triaska a nevolnost, ale
myslel som na Moniku a deti. Intenzivne som na ne mys-
lel, ked som vkladal do pusky novy naboj. Namieril som.
Opit som pritlacil oko k zameriavacu, videl som Danteho
nehybne lezat, napadlo mi, Ze jeho topanky vyzeraja dra-
ho. Ze potrva, kym sem do Jordanu dorazi policia, dovte-
dy by mu mohol niekto topanky ukradnif. NieCo mi padlo
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do oka, musel som zmurknut, a ked som opét otvoril o¢i,
videl som, Ze topanky sa hybu. Z tmy chodby ho niekto
odtahoval do bezpecia. Chcel som stlacit spust, ale strach,
ze trafim suseda, ktory prave vykonava sluzbu bliznemu,
ma zabrzdil. A ked som sa rozhodol, Ze to predsa risknem,
pretoze nikto na svete nie je dplne bez viny, brana sa za-
buchla.

Postavil som sa a musel som sa zachytif o kuchynski
linku, pretoZze mi zmeravela noha. Pusku som zabalil spét
do bublinkovej félie. Utrel som kuchynska linku, ram po-
hovky aj operadlo. Potom som vosiel do kiipelne. Obliekol
som sa. Vytrhol som si pridlhy chlp na oboci. Podrzal som
ho medzi dvoma prstami, potom som si ho polozil na jazyk
a prehltol. Svrbel ma v hrdle, akoby sa zdrahal zist nadol.
Nasadil som si slnecné okuliare a zasnuroval si mikinu
s kapucnou. Vzal som vrece so vSetkymi vecami, schma-
tol kvetinac¢ s palmou, naposledy som sa poobzeral po byte
a zamkol za sebou.

Vysiel som dve poschodia k pani Whiteovej. Zaklopal
som na dvere. Ozval sa Suchot papudc. Potom aj ten stichol.
Zrejme ma sledovala cez priezor vo dverach. Dvere sa nah-
le otvorili. Samozrejme, nikdy som sa jej na to nespytal, ale
pani Whiteovd musela mat aspon osemdesiat rokov. Mila,
sivovlasa cernoska vonala zmesou marhulového dzemu
a medu.

»Tomas,” spoznala ma. ,,Tak ddvno sme sa nevideli. Po-
Cul si aj ty ta ranu?*

Bez slova som jej podal palmu.

,Pre mna?“ prekvapene sa usmiala.

Prikyvol som.

Naklonila hlavu. ,, Tomas, stalo sa nieCo? Vyzeras tak...
mitvo. Mdze za to td macka? Chyba ti, vSak? Povedal, kedy
ti ju dokonc¢i? Musis byt trpezlivy, chapes.“
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Opit som prikyvol. Potom som sa zvrtol a odisiel. Pocul
som, Ze nezatvorila dvere. Urcite hladela za mnou. Béla
sa o mia. Mozno si myslela, mozno citila, Ze ma vidi na-
posledy.

Vytah ma viezol nadol, nadol, nadol.

Vzduch vonku bol Cisty a sviezi, rannd hmla sa rozply-
vala. Slnko dnes zvitazi. Rychlymi krokmi som vykrodil
do centra.

Cesta mi trvala Styridsat mindat.

Downtown Minneapolisu mi vzdy pripominal auta
z Motownu z osemdesiatych rokov, uviaznuté v priestore
medzi minulostou a budicnostou. Cisté a upravené, doko-
nale konzervativne, praktické a nepochybne nudné. Stali
tam mrakodrapy a mosty, ale Ziadny Empire State Building
ani Golden Gate. A keby ste sa niekoho z Londyna, Pari-
za alebo New Yorku spytali na prva asociaciu s mestom
Minneapolis, pravdepodobne by spomenul jazera a lesy.
Dobre, ak by bol trochu vzdelanejsi, mozno by odpovedal,
Ze mesto ma najdlhsi savisly systém skyways - nadzemnych
chodnikov v krajine. Cestou na krizovatku Deviatej ulice
s Nicollet Mall som presiel popod skleneno-kovovy mos-
tik, spajajuci nakupné centra a kancelarske budovy, kam
sa ludia utiekali, ked teplota v zime klesla pod bod mrazu
a v lete vystapila nad sto stupnov Fahrenheita.

Vosiel som do malého obchodu so zvieratami. Vyba-
vovali zdkaznika. Ak som pochopil spravne, objednéval
si vacsiu klietku pre svojho kralika. Aj dnes vam este iny
clovek vie vratit vieru v [udskost. Postavil som sa pred jed-
no z akvarii, a ked ku mne pristapil predavac, ukazal som
prstom na jednu z malych rybiciek.

»Pygmejsky Stvorzubec,” prikyvol a chytil zelent rybku
do malej sietky. ,,Pekné akvariova rybka, ale nie je pre za-
¢iato¢nikov. Vyzaduje si velmi dobra kvalitu vody.“
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»Ja viem,“ zareagoval som.

Vlozil ju do plastového vrecka s vodou a zaviazal ho.
»,Davajte pozor, aby vam ju nezjedla macka. A ani vy. Jed
v jej organoch je stokrat...”

»Aj to viem. Beriete hotovost?“

Potom som opét vysiel na ulicu.

Pomaly sa ku mne blizilo Ciernobiele auto. Dvere zdobil
emblém a motto policie Minneapolis MPD - Chrdnit s od-
vahou, sluzit s empatiou. Mozno policajti za matnym sklom
Cosi zavetrili. Ale vedel som, Ze ma nezastavia. Po silnej
mediélnej kritike ich neodévodnenych a rasovo motivova-
nych telesnych prehliadok nacelnik mestskej policie nedav-
no ubezpedil verejnost, Ze hodla zlu Celif. Vnutorny instinkt
uz nesluzil ako dévod na zastavenie Tudi ako ja.

Auto preslo, ale pochopil som, Ze ma videli. Tak ako ma
zachytili bezpec¢nostné kamery, ktorych bolo na tychto uli-
ciach viac nez kdekolvek inde v meste.

A vedel som este jednu vec.

Vedel som, ze som mitvy.
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3/

Dinkytown. September 2022

Opit otvorim oci. Som spét v taxiku a vo vlastnej hlave.
Teraz, samozrejme, nemdzem s istotou vedief, ¢i som vo-
bec bol vo vrahovej hlave, ¢i som zachytil jeho myslienky,
ked pred Siestimi rokmi kracal po Nicollet Mall. Ci myslel
na to, Ze zomrie. Viem len to, Ze v tom momente sa na-
chéadzal na Nicollet Mall. To je neochvejny fakt zachyteny
bezpecnostnou kamerou a prevedeny prostrednictvom bi-
narnych kédov do digitdlneho zdznamu, ktory nenechéva
ziadne pochybnosti.

Poziadam vodica, aby ma odviezol do Dinkytownu.

Slnko prave vychadza, ked prechadzame cez rieku
a vkizneme medzi nizke budovy. Toto je Gplne iny svet ako
v Jordane. Dinkytown je raj studentov. Tych, ktori maja bu-
ducnost. Tych, ktori obsadia nablyskané budovy bank, zulo-
vy blok radnice, ucitel'ské zborovne a miesta za tristopétde-
siat dolarov na stadidone U.S. Bank. Ked sme s bratrancom
dospeli, chodievali sme sem na pivo. Dinkytown vyzaroval
nie¢o bohémske a vzrusujace. Vona marihuany a testoste-
rénu, zvuky mladosti, dobrej hudby a flirtu, pocit takého
akuratneho nebezpecenstva. Miesto prelinania mladosti
a dospelosti, akurat také divoké, aby tu v bezpeci zakotvila
vécsina karieristov, ako som ja. Raz si sem priatelka mojho
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bratranca priviedla kamosku, vytratil som sa s fiou z baru,
v jednej z ulic¢iek sme vyfajcili jointa a potom sme si to roz-
dali. Pravdepodobne absolttne priemerna suloz si budem
pamatat kvoli - pre mna - exotickej scenérii.

Teraz to miesto nespozndvam. Vyzera ako sloh, v kto-
rom ucitel opravil vSetky gramatické chyby a vymazal vset-
ky neslusné vety. Prechadzame okolo miesta, kde kedysi by-
vala kaviaren, ktorej majitel tvrdohlavo opakoval, Ze v nej
Bob Dylan odohral svoje prvé vystipenia, ked sem prisiel
Studovat z Hibbingu. Teraz tu stoji mrakodrap. Spytam sa
vodica, ¢i si mysli, ze fialova fasada je poctou inému vel'ké-
mu hudobnému synovi mesta, Princeovi. Vodi¢ len zavrti
hlavou a usmeje sa.

»Ale ranajky u Ala prezili,” kyvnem na dvere malické-
ho podniku, v ktorom - ak bolo volné miesto vzadu - sa
Clovek musel pretladit medzi zamastenou stenou a hostami
pri bare.

,»V den, ked zavra Ala, vypukne revoldcia,” prikyvne vo-
di¢ a srde¢ne sa zasmeje.

Na moste ponad Zelezni¢nt trat ho poziadam, aby za-
stal. Vystipim z auta a zadivam sa na Zelezni¢né kolaje.
Kedysi tadialto len obcas presiel nakladny vlak a suidiac
podla vegetacie rasticej medzi hrdzavymi kolajnicami,
premavka nezhustla. Prejdem cez ulicu k podniku na ro-
hu, kde je na fasade stale napisané Bernie’s Bar, zalomcu-
jem zamknutymi dverami, nazriem do okna vedl'a plagatu,
na ktorom je napisané, zZe priestory st na prenajom. Baro-
vy pult tam eSte stoji, ale vSetok ostatny inventar je prec.

Teraz sa musim dostat do hlavy policajta.

A snazim sa predstavit si, ako sa to asi odohralo, kto co
v to rano pred Siestimi rokmi hovoril a robil.
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