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«We’re all living in Amerika,
Amerika ist wunderbar.»

RAMMSTEIN
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1/
Príchod. September 2022

„A  aký je účel vašej návštevy, pán Holger Rudi?“ Muž 
s  unaveným výrazom v  tvári, kontrolujúci pasy cestujú-
cich, sa na mňa ľahostajne pozrie a poškriabe sa na ra-
mene pod emblémom colnej a hraničnej ochrany USA.

„Výskum,“ odpoviem.
„A čo idete skúmať?“
Letel som z  Osla cez Reykjavík do  Minneapolisu, čo 

predstavuje sedemhodinový časový posun, a telo mi hovorí, 
že som už dávno mal ležať v posteli. A tak odolám spontán-
nemu impulzu a neodpoviem vraždu, aby som neskončil vo 
vypočúvacej miestnosti. Radšej mu vysvetlím, že idem písať 
o policajtovi s nórskymi koreňmi.

„Takže ste spisovateľ?“
Chcem odpovedať, že som taxidermista. Preparátor. 

Som tu na to, aby som získal kožu, ktorú natiahnem na po-
stavu v už pripravenom príbehu. Tá predstava ma prena-
sleduje už niekoľko mesiacov, ten titul som si dal sám. Ale 
ako som povedal, som unavený.

„Áno,“ odpoviem.
„Zaujímavé. Mimochodom, aj mňa krstili v nórskom lu-

teránskom kostole.“ Pracovník pasovej kontroly sa usmeje 
a podá mi nórsky pas. „V Minnesote nás nájdete všade.“
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V taxíku do centra si uvedomím, že mesto sa zmenilo. 
Vidím nové cesty a budovy, ktoré tu pred ôsmimi rokmi, 
keď som bol v Minneapolise naposledy, neboli. Už sa pred 
nami dvíha panoráma metropoly. Z diaľnice odbočíme do 
centra. Medzi mrakodrapmi si všimnem hranatý kolos od-
rážajúci popoludňajšie svetlo.

„Čo je tá sklenená ozruta?“ spýtam sa vodiča.
„Tá pred nami? To je štadión U. S. Bank. Hrajú tam 

Vikingovia.“
„To sú veci.“
„Zaujíma vás futbal?“
Pokrčím plecom. „Videl som hrať Vikingov ešte na sta-

rom štadióne. Možno by som si mal kúpiť lístok.“
„Tak to držím palce.“
„Prečo?“
Vodič, černoch, ktorého odhadnem na  päťdesiatnika, 

sa na mňa pozrie v spätnom zrkadle cez oválne okuliare. 
„Ťažko sa zháňajú. Včera mi ponúkli veľmi priemerný 
lístok za tristopäťdesiat dolárov.“

„To vážne?“
„Vážne. Kedysi človek mohol vziať na futbal aj deti. Te-

raz je štadión ako celá táto krajina – vyhradený pre boha-
tých.“

Zadívam sa z okna. Keď sme navštevovali tetu a strýka 
v USA, málokedy sme zašli do centra. Čokoľvek bolo treba 
kúpiť, sme našli aj v obchode na rohu alebo v obchodnom 
dome Southdale Mall. Ale aj tak ma prekvapí, aké tu vlád-
ne ticho, ako málo ľudí sa pohybuje v  uliciach. Keď ma 
pred ôsmimi rokmi bratranec zobral do strešnej reštaurá-
cie na Hennepin Avenue, mesto žilo. Najmä na ďalšej ave-
nue, ktorú križujeme, Nicollet Mall.

„Kde sú všetci?“ spýtam sa.
„Ľudia?“
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„Áno.“
„Veci tu už nie sú také ako kedysi. Najmä po tom, čo... 

veď viete...“
Veď viete. Pre mňa veď viete odkazuje na vraždy spred 

šiestich rokov, kým preňho a zvyšok Minneapolisu je to, sa-
mozrejme, vražda Georgea Floyda pred dvoma rokmi. Len 
cestou z  letiska sme prechádzali okolo troch nástenných 
grafitov černocha zavraždeného minneapoliskou políciou.

„Veď to bolo dávno,“ zamyslím sa.
„Ja to vnímam inak,“ odvetí šofér. „Človek by čakal, 

že taký čin zjednotí mesto. Všetci proti rasistickej polí-
cii, však? Ale podľa mňa sa toto mesto rozpadlo na kusy. 
Do toho prišla pandémia a tá kombinácia spôsobila, ako sa 
hovorí, dokonalú búrku...“

Zastavíme pred hotelom Hilton, zaplatím v  hotovosti 
a  nechám slušné prepitné. Navrhnem mu, že ak má zá-
ujem, potrebujem niekoho, kto by ma povozil po  meste. 
Dohodneme sa na hodinovej sadzbe a že môžem volať ke-
dykoľvek. Nadiktuje mi svoje telefónne číslo.

V priestrannej hotelovej lobby a v reštaurácii posedáva 
len hŕstka ľudí. Recepčná sa na mňa pravdepodobne usmie-
va spoza rúška. Podám jej pas, a keď zistí, že mám rezervá-
ciu na viac než týždeň, upozorní ma, že izbu upratujú len 
každých päť dní. Podá mi kartu od izby dvetisícštyristošesť, 
tak vysoko, ako som si vyžiadal.

„Nebojíte sa výškovej choroby?“ usmeje sa na mňa vo 
výťahu muž v kovbojskom klobúku, keď stlačím číslo dva-
dsaťštyri. Povie to tým uvoľnene žartovným a zároveň pria-
teľským spôsobom, aký podľa mňa ovládajú len Američa-
nia a ľudia z ďalekého severu Nórska. Snažím sa vymyslieť 
rovnako vtipnú odpoveď, ale som z južného Nórska. A tak 
sa radšej sústredím na to, aby mi nezaľahlo v ušiach.

Posteľ je veľká a mäkká a ja hneď zaspím.
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Keď sa zobudím, potrebujem ísť na  záchod. Aby som 
sa úplne neprebral, nerozsvietim, len v tme nájdem obrysy 
záchodovej misy. Keď sa chystám sadnúť si, takmer sa pre-
vrátim dozadu, skôr než môj zadok narazí na plastovú mi-
su. Zabudol som, že toalety v USA sú nižšie než v Nórsku. 
A hneď si spomeniem na to, ako som si kedysi myslel, že 
v Amerike sú deti na prvom mieste. Tie predstavy boli kŕ-
mené televíznymi kanálmi s rozprávkami a detskými seriál-
mi, regálmi s farebnými sladkosťami v Southdale, podporil 
ich aj zábavný park Valleyfair, kde nám strýko počas let-
ných prázdnin vždy ukázal nejakú novú atrakciu. Amerika 
je detský raj. A preto: Miloval som Ameriku. A hoci som 
neskôr zistil, že táto krajina nie je dokonalá, pochopil som 
aj to, že ju budem milovať do konca života.

Keď sa zobudím po  druhýkrát, je ešte tma. Vstanem, 
zavolám taxikárovi, poprosím ho, aby ma počkal na rohu 
Nicollet Avenue a S 10th St, a vyjdem z izby. Práve svitá 
nad susedným mestom Saint Paul na druhom brehu rieky 
Mississippi. Na  chodníku obídem bezdomovca, ktorý spí 
s telom pritisnutým k fasáde mrakodrapu s logom americ-
kej banky, akoby dúfal, že ho zahreje. Na Nicollet Avenue 
parkuje policajné auto. Cez matné sklo nevidím, či v aute 
niekto sedí. Po pätnástich minútach odbočí ku krajnici taxík. 
Sadnem si na zadné sedadlo.

„Najprv pôjdeme do Jordanu.“
Vodič sa pozrie do zrkadla. „Do mesta Jordan?“
„Nie, nie. Do štvrte Jordan.“
Vidím, že váha.
„Stalo sa niečo?“
„Nie, pane. Ale ak sa chystáte kupovať drogy, musíte si 

objednať iný taxík.“
„Nechystám sa. Idem sa pozrieť na projekty.“
„V štvrti Jordan? Tie tam už nie sú, pane.“
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„Nie?“
„Posledný projekt sociálnych bytov zbúrali pred piatimi 

alebo šiestimi rokmi.“
„Aj tak tam pôjdeme.“
Prechádzame cez ešte spiace mesto. Na  to, aby človek 

postrehol, kedy prešiel z  bohatej štvrte do  chudobnej, si 
musí všímať detaily. Či je tráva pred malými domčekmi po-
kosená, či boli odvezené odpadky, aké autá parkujú pozdĺž 
cesty.

Prechádzame popred čerpaciu stanicu Winner. Má otvo-
rené nonstop, pozorne nás sledujú štyria čierni chlapci.

„Tam sa teraz kupujú drogy?“ spýtam sa.
Vodič neodpovie. O pár blokov ďalej zastaví.
„Tu sme,“ povie. „Tu stáli posledné výškové budovy 

v Jordane.“
Prečítam si nápis na tabuli. „Vstup so zbraňou zakáza-

ný.“ Stojí za ňou nízka, novopostavená budova. Materská 
škola. Po trávniku poskakujú v šere dve veveričky, mäkko 
mávajú veľkými zdvihnutými chvostmi.

A aký je účel vašej návštevy, pán Holger Rudi?
Cieľom je dostať sa do hlavy vraha. Vrátiť sa po stopách 

z roku 2016. Bude to kniha, ktorú už mám rozpracovanú, 
s  pracovným názvom  Pomstiteľ z  Minneapolisu. Predpo-
kladám, že vydavateľ bude mať inú predstavu o názve, ale 
pravdepodobne aj o spôsobe jej propagácie. Žáner skutoč-
ných zločinov momentálne na knižnom trhu letí a zdá sa, 
že nikdy nie je dosť príbehov s krvavými, ideálne spektaku-
lárnymi vraždami, aurou tajomstva, nečakanými zvratmi, 
so zloduchmi a s hrdinami na oboch stranách zákona a naj-
lepšie so záverom, ktorý ponúka priestor pre konšpiračné 
teórie. Môj román ponúkne všetko okrem toho posledné-
ho. Odpovede sú dané, o vine niet pochýb. Zostáva len po-
kúsiť sa pochopiť ako a prečo sa to stalo. Na to sa potre-

Hodina vlka_ebook.indd   9 12.9.2025   12:32



10

bujem dostať do hlavy nielen vrahovi, ale všetkým aktérom 
tohto príbehu. Využijem všetky známe informácie, pridám 
trochu vlastnej predstavivosti, aby som vnímal svet a mies-
ta, kde sa všetko odohralo, ich očami. Nájdem ľudské v ne-
ľudskom. Prinútim čitateľa – a  seba samého – položiť si 
otázku: Mohol som to byť ja?

Na prácu v teréne som si vyhradil osem dní. Nemám te-
da veľa času a musím sa do práce pustiť čím skôr. Začnem 
mužom, ktorý stál pred šiestimi rokmi tu, kde teraz stojím 
ja, a tiež za úsvitu.

Zavriem oči a vybavuje sa mi pred nimi obraz. Zo zeme 
rastú výškové budovy. Zakrývajú oblohu. Tam, na šiestom 
poschodí, je otvorené okno. Vyletím tam. Tak, teraz som 
ním. Vyzriem von. Vidím všetko. Výška dáva človeku nad-
hľad.
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2/
Krížik. Október 2016

Výška mi dala nadhľad. Na  chvíľu som mohol byť von-
kajším pozorovateľom alebo to aspoň predstierať. Vyslo-
viť zrejme objektívny úsudok o spoločnosti, ľuďoch a ich 
životoch tam dole. Od  siedmej ráno som sedel pri okne 
na šiestom poschodí a hľadel na mravenisko. Na ľudí vy-
chádzajúcich z  brán obytných domov v  projekte Jordan. 
Bolo jedenásť minút po  ôsmej, utorok ráno. Videl som, 
ako z obrubníkov a parkovísk za domami vychádzajú autá. 
Z výfukov sa kúdolil biely dym. Žlté školské autobusy so 
zamrežovanými oknami, pripomínajúce pojazdné väznice, 
naberali deti – akoby predzvesť života, ktorý ich čaká. Iné 
autobusy vozili ľudí do práce. Niektorých do fabrík, väčši-
nu do podradných zamestnaní v sektore služieb. Ale veľa 
ľudí tu nechodilo ani do školy, ani do práce, a mnohí z nich 
sa ešte prevaľovali v posteli. Niektorí civeli do stropu, pre-
tože sa vzdali nádeje, ktorú im pred ôsmimi rokmi ponú-
kol prvý farebný prezident krajiny a  ktorú o  tri mesiace 
vyvezie z prezidentského sídla sťahovací kamión. Ležiac sa 
snažili nájsť odpoveď na večnú otázku: Prečo? Načo vstať?

Jeden z tých, ktorí našli dôvod, práve vyšiel z brány. Za-
ujímavé, že vstupné brány tu boli skonštruované tak, že sa 
otvárali dovnútra, nie von. Vraj preto, že je oveľa ťažšie vlá-
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mať sa do domu, keď je štrbina dverí skrytá za zárubňou. 
Okrem toho riziko zabitia zlodejom bolo v Jordane vyššie 
než hrozba zhorenia v dome, a to v Minneapolise existovali 
len tri štvrte, v ktorých dochádzalo k väčšiemu počtu pod-
paľačských útokov než tu.

Trinásť minút po ôsmej. Bledé jesenné slnko sa prebíjalo 
ranným oparom. Cez hľadáčik som zaostril na stred brány 
v bloku tri. Včera vyšiel touto bránou presne o ôsmej ho-
dine, šestnástej minúte. Včera bol pondelok, dnes utorok, 
ľudia nemenia svoje zvyky a nebol dôvod predpokladať, že 
dnes nevyrazí do práce približne v rovnakom čase. Aj tak 
som tu sedel už od siedmej. Bol predsa živnostník a hrozi-
lo, že si v pondelok len dlhšie pospal, pričom v ostatné dni 
v týždni odchádza z domu skôr.

Pošúchal som si dlane. V noci mrzlo a pomedzi záclo-
ny, ktoré som prilepil na sklo, aby mi ich vietor nesfúkol 
do dráhy strely, prefukoval studený vietor. Videl som, ako 
díleri zaujali svoje miesta na rohoch domov, prvý tovar už 
menil majiteľa. Väčšina zákazníkov boli černosi, potom La-
tinoameričania, ale občas sa z auta vystrčila aj biela ruka. 
Pätnásť minút po ôsmej. Vdychoval som drsný pach prepá-
leného oleja, cesnaku a cigaretového dymu. Smrad starého 
koberca nemizol a nestratí sa, ani keď tento blok čoskoro 
zbúrajú.

Šestnásť minút po ôsmej. Stehná ma začali páliť. Oprel 
som sa o päty, aby som im trochu uľavil. Poloha nebola op-
timálna. Kľakol som si na pohovku, ktorú som si pritiahol 
k  oknu. Hlaveň pušky som položil na  operadlo. Vzdiale-
nosť bola tristotridsať yardov, trochu viac než ideál, najmä 
v tom nárazovom vetre. Najradšej by som ho odpratal guľ-
kou do hlavy. Ale to bolo príliš riskantné, mohol by som 
minúť a zničiť tak celý plán. A tak som sa rozhodol mieriť 
najprv do hrude, zložiť ho k zemi, potom nabiť a uštedriť mu 
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ranu z milosti. Pušku M24 som kúpil pred šiestimi dňami 
za tisícdeväťsto dolárov. Samozrejme, nezašiel som si po ňu 
do obchodu so zbraňami, ale k miestnemu priekupníkovi. 
Ten využíval nastrčených ľudí, väčšinou feťákov, ktorí ne-
mali záznam v registri trestov, ale potrebovali rýchle penia-
ze. Priekupník ich vysielal do easy obchodov so zbraňami, 
teda takých, kde sa majitelia na nič nepýtali, hoci museli 
vidieť, o čo ide. Uspokojili sa s tým, že skontrolovali vypl-
nený formulár, a  potom spokojne predali dvadsať poten-
ciálne vražedných zbraní feťákovi, ktorý nemal o zbraniach 
ani potuchy. Priekupník platil feťákom maximálne dvadsať 
dolárov za zbraň. Ďalej ich však ponúkal za jedenapolnáso-
bok ceny v obchode. Volal sa Dante, tučný chlapík, ktorý sa 
narodil a vyrastal na predmestí Minneapolisu, ale obliekal 
sa ako Talian, jedol ako Talian a hovoril s falošným talian-
skym prízvukom. A, samozrejme, podvádzal ako Talian vo 
svojom obchode, ktorý prevádzkoval v  garáži vzdialenej 
len dva bloky odtiaľto. Jeho zákazníci boli ľudia so zázna-
mom v registri trestov. Nie drobní grázli, ktorí do obchodu 
so zbraňami posielali svoje frajerky alebo tam sami chodili 
s falošnými preukazmi, ale ľudia ochotní priplatiť si za pro-
fesionálneho dodávateľa. Platili za istotu, že ak ich zbraň 
zostane na mieste činu, polícia ich prostredníctvom nej ne-
vystopuje.

Tak ako sa Dante nestaral o svoju hmotnosť a zdravie, 
o toľko viac dbal o svoj vzhľad. Jeho vlasy aj brada vyzerali 
ako zastrihnuté manikúrovými nožničkami a oblečenie mu 
vždy dokonale ladilo. A miloval zlato. Mal zlato v obočí, 
zlato v ušiach, zlato okolo krku a – v neposlednom rade – 
zlato v zuboch.

Práve zlaté zuby som si všimol ako prvé v deň, keď som 
vstúpil do  jeho garáže. Vlhko sa zablysli, keď povedal, 
že dúfa, že budem poľovať na  jelene a  puška sa nezjaví 

Hodina vlka_ebook.indd   13 12.9.2025   12:32



14

na mieste činu, pretože túto konkrétnu zbraň kúpil osobne, 
a nie cez nastrčeného panáka.

„Len ti to hovorím, nemusíš reagovať, amigo.“
Tá veľkorysosť bola zbytočná. Veď od chvíle, keď som 

vstúpil do garáže, som nevyriekol ani slovo. Veď čo by som 
mu povedal? Že to jeho idem loviť? Že mi predáva zbraň, 
ktorou sa ho chystám zabiť? Vyhovovalo mi, že je sám, ale 
nezložil som si slnečné okuliare ani som si neuvoľnil pev-
ne stiahnutú kapucňu mikiny na  zips. Len som prikývol, 
ukázal som na žiadaný tovar – pušku plus dva ručné gra-
náty –, prerátal som peniaze, ktoré si vypýtal, a keď predo 
mňa položil puzdro, ktoré bolo v cene, zabalil som pušku 
do bublinkovej fólie a vložil ju vedľa teleskopického zame-
riavača a dvoch ručných granátov do zapusteného vrecka 
v penovej gume. Civel mi na ruky. Nekonečne dlho. Mož-
no si všimol diabolskú hviezdu na  hánkach. Alebo jazvu 
na líci. Možno ju niekomu spomenie. Na tom nezáležalo. 
Rovnako ako na pozdrave na rozlúčku, ktorý za mnou za-
kričal hrajúc sa na Španiela. Hasta la vista. „Kým sa znova 
nestretneme.“

Netušil, že život mu dá rýchlo za pravdu.
Brána domu sa opäť otvorila.
Dante.
Vyšiel na  ulicu a  zastal. Tak ako včera ráno sa obzrel 

doľava a doprava, zovretou päsťou si búchal do ľavej dla-
ne. Akoby každý deň predstavoval boj. Akoby každý deň 
mal na výber: ísť doprava alebo doľava. Akí sme my ľudia 
naivní...

Jeho auto – značky Maserati – parkovalo za domom. Ne-
bolo najnovšie, ale aj tak bol zázrak, že také auto v Jordane 
dosiaľ nevylúpili. Vysvetlenie však znelo jednoducho: auto 
chránili jeho zákazníci a členovia gangov – a všetci tu v Jor-
dane to vedeli.
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Položil som mu krížik na hruď. Vopred som si vypočítal 
vzdialenosť a  uhol a  nastavil zameriavač o  kúsok nižšie, 
pretože Dante stál hlboko podo mnou. Zadržal som dych 
a pomaly stláčal spúšť, ale uvedomil som si, že mám privy-
soký tep. Spúšť sa poddávala. Ďalej. Ale výstrel sa neozý-
val. Pulz sa mi ďalej zrýchľoval. Snažil som sa presvedčiť 
vlastné ja, že nesmiem byť netrpezlivý, nemyslieť na to, že 
Dante sa o  chvíľu pohne a  zmení sa na  oveľa ťažší cieľ. 
Netrhnúť. Len pomaly stláčať.

Muž dole sa otriasol od zimy a dýchol si do dlaní. Ako 
keď gambler fúka na kocky.

Zvrtol sa doprava.
Práve v  tej chvíli puškou trhlo. Očividne som ju držal 

pevne, lebo som Danteho ani na chvíľu nestratil z dohľadu. 
Videl som, ako zmeravel, akoby si uvedomil, že si niečo za-
budol. Potom čosi dopadlo na chodník spod dlhého kabáta. 
Hneď som si predstavil, ako sme s Monikou stáli v kúpeľni, 
vytiekla jej voda, špliechala o dlaždice a obaja sme odpadá-
vali od strachu a šťastia. Vystrašení a šťastní.

Bola to krv. Dante padal. Dozadu, k bráne. Zatlačil do 
nej, otvorila sa dovnútra. Zostal ležať v tme chodby s no-
hami vystrčenými na  ulicu. Nepočul som žiadne výkriky, 
volanie o pomoc, náhlivé kroky ani buchot dverí. Len rov-
nomerný, neutíchajúci hukot rannej špičky na  diaľnici. 
A potom zrazu hiphop. Jeden z tých prevaľujúcich sa v po-
steli vstal a otvoril okno, aby zistil, čo sa deje.

Cítil som, ako sa ma zmocňuje triaška a nevoľnosť, ale 
myslel som na Moniku a deti. Intenzívne som na ne mys-
lel, keď som vkladal do pušky nový náboj. Namieril som. 
Opäť som pritlačil oko k zameriavaču, videl som Danteho 
nehybne ležať, napadlo mi, že jeho topánky vyzerajú dra-
ho. Že potrvá, kým sem do Jordanu dorazí polícia, dovte-
dy by mu mohol niekto topánky ukradnúť. Niečo mi padlo 
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do oka, musel som žmurknúť, a keď som opäť otvoril oči, 
videl som, že topánky sa hýbu. Z  tmy chodby ho niekto 
odťahoval do bezpečia. Chcel som stlačiť spúšť, ale strach, 
že trafím suseda, ktorý práve vykonáva službu blížnemu, 
ma zabrzdil. A keď som sa rozhodol, že to predsa risknem, 
pretože nikto na svete nie je úplne bez viny, brána sa za-
buchla.

Postavil som sa a  musel som sa zachytiť o  kuchynskú 
linku, pretože mi zmeravela noha. Pušku som zabalil späť 
do bublinkovej fólie. Utrel som kuchynskú linku, rám po-
hovky aj operadlo. Potom som vošiel do kúpeľne. Obliekol 
som sa. Vytrhol som si pridlhý chlp na obočí. Podržal som 
ho medzi dvoma prstami, potom som si ho položil na jazyk 
a prehltol. Svrbel ma v hrdle, akoby sa zdráhal zísť nadol. 
Nasadil som si slnečné okuliare a  zašnuroval si mikinu 
s  kapucňou. Vzal som vrece so všetkými vecami, schma-
tol kvetináč s palmou, naposledy som sa poobzeral po byte 
a zamkol za sebou.

Vyšiel som dve poschodia k  pani Whiteovej. Zaklopal 
som na dvere. Ozval sa šuchot papúč. Potom aj ten stíchol. 
Zrejme ma sledovala cez priezor vo dverách. Dvere sa náh-
le otvorili. Samozrejme, nikdy som sa jej na to nespýtal, ale 
pani Whiteová musela mať aspoň osemdesiat rokov. Milá, 
sivovlasá černoška voňala zmesou marhuľového džemu 
a medu.

„Tomas,“ spoznala ma. „Tak dávno sme sa nevideli. Po-
čul si aj ty tú ranu?“

Bez slova som jej podal palmu.
„Pre mňa?“ prekvapene sa usmiala.
Prikývol som.
Naklonila hlavu. „Tomas, stalo sa niečo? Vyzeráš tak... 

mŕtvo. Môže za to tá mačka? Chýba ti, však? Povedal, kedy 
ti ju dokončí? Musíš byť trpezlivý, chápeš.“
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Opäť som prikývol. Potom som sa zvrtol a odišiel. Počul 
som, že nezatvorila dvere. Určite hľadela za  mnou. Bála 
sa o mňa. Možno si myslela, možno cítila, že ma vidí na-
posledy.

Výťah ma viezol nadol, nadol, nadol.
Vzduch vonku bol čistý a svieži, ranná hmla sa rozplý-

vala. Slnko dnes zvíťazí. Rýchlymi krokmi som vykročil 
do centra.

Cesta mi trvala štyridsať minút.
Downtown Minneapolisu mi vždy pripomínal autá 

z Motownu z osemdesiatych rokov, uviaznuté v priestore 
medzi minulosťou a budúcnosťou. Čisté a upravené, doko-
nale konzervatívne, praktické a  nepochybne nudné. Stáli 
tam mrakodrapy a mosty, ale žiadny Empire State Building 
ani Golden Gate. A keby ste sa niekoho z Londýna, Parí-
ža alebo New Yorku spýtali na  prvú asociáciu s  mestom 
Minneapolis, pravdepodobne by spomenul jazerá a  lesy. 
Dobre, ak by bol trochu vzdelanejší, možno by odpovedal, 
že mesto má najdlhší súvislý systém skyways – nadzemných 
chodníkov v krajine. Cestou na križovatku Deviatej ulice 
s  Nicollet Mall som prešiel popod skleneno-kovový mos-
tík, spájajúci nákupné centrá a kancelárske budovy, kam 
sa ľudia utiekali, keď teplota v zime klesla pod bod mrazu 
a v lete vystúpila nad sto stupňov Fahrenheita.

Vošiel som do  malého obchodu so zvieratami. Vyba-
vovali zákazníka. Ak som pochopil správne, objednával 
si väčšiu klietku pre svojho králika. Aj dnes vám ešte iný 
človek vie vrátiť vieru v ľudskosť. Postavil som sa pred jed-
no z akvárií, a keď ku mne pristúpil predavač, ukázal som 
prstom na jednu z malých rybičiek.

„Pygmejský štvorzubec,“ prikývol a chytil zelenú rybku 
do malej sieťky. „Pekná akváriová rybka, ale nie je pre za-
čiatočníkov. Vyžaduje si veľmi dobrú kvalitu vody.“
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„Ja viem,“ zareagoval som.
Vložil ju do  plastového vrecka s  vodou a  zaviazal ho. 

„Dávajte pozor, aby vám ju nezjedla mačka. A ani vy. Jed 
v jej orgánoch je stokrát...“

„Aj to viem. Beriete hotovosť?“
Potom som opäť vyšiel na ulicu.
Pomaly sa ku mne blížilo čiernobiele auto. Dvere zdobil 

emblém a motto polície Minneapolis MPD – Chrániť s od-
vahou, slúžiť s empatiou. Možno policajti za matným sklom 
čosi zavetrili. Ale vedel som, že ma nezastavia. Po  silnej 
mediálnej kritike ich neodôvodnených a rasovo motivova-
ných telesných prehliadok náčelník mestskej polície nedáv-
no ubezpečil verejnosť, že hodlá zlu čeliť. Vnútorný inštinkt 
už neslúžil ako dôvod na zastavenie ľudí ako ja.

Auto prešlo, ale pochopil som, že ma videli. Tak ako ma 
zachytili bezpečnostné kamery, ktorých bolo na týchto uli-
ciach viac než kdekoľvek inde v meste.

A vedel som ešte jednu vec.
Vedel som, že som mŕtvy.
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3/
Dinkytown. September 2022

Opäť otvorím oči. Som späť v taxíku a vo vlastnej hlave. 
Teraz, samozrejme, nemôžem s istotou vedieť, či som vô-
bec bol vo vrahovej hlave, či som zachytil jeho myšlienky, 
keď pred šiestimi rokmi kráčal po Nicollet Mall. Či myslel 
na  to, že zomrie. Viem len to, že v  tom momente sa na-
chádzal na Nicollet Mall. To je neochvejný fakt zachytený 
bezpečnostnou kamerou a prevedený prostredníctvom bi-
nárnych kódov do digitálneho záznamu, ktorý nenecháva 
žiadne pochybnosti.

Požiadam vodiča, aby ma odviezol do Dinkytownu.
Slnko práve vychádza, keď prechádzame cez rieku 

a vkĺzneme medzi nízke budovy. Toto je úplne iný svet ako 
v Jordane. Dinkytown je raj študentov. Tých, ktorí majú bu-
dúcnosť. Tých, ktorí obsadia nablýskané budovy bánk, žulo-
vý blok radnice, učiteľské zborovne a miesta za tristopäťde-
siat dolárov na štadióne U.S. Bank. Keď sme s bratrancom 
dospeli, chodievali sme sem na pivo. Dinkytown vyžaroval 
niečo bohémske a vzrušujúce. Vôňa marihuany a testoste-
rónu, zvuky mladosti, dobrej hudby a  flirtu, pocit takého 
akurátneho nebezpečenstva. Miesto prelínania mladosti 
a dospelosti, akurát také divoké, aby tu v bezpečí zakotvila 
väčšina karieristov, ako som ja. Raz si sem priateľka môjho 
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bratranca priviedla kamošku, vytratil som sa s ňou z baru, 
v jednej z uličiek sme vyfajčili jointa a potom sme si to roz-
dali. Pravdepodobne absolútne priemernú súlož si budem 
pamätať kvôli – pre mňa – exotickej scenérii.

Teraz to miesto nespoznávam. Vyzerá ako sloh, v kto-
rom učiteľ opravil všetky gramatické chyby a vymazal všet-
ky neslušné vety. Prechádzame okolo miesta, kde kedysi bý-
vala kaviareň, ktorej majiteľ tvrdohlavo opakoval, že v nej 
Bob Dylan odohral svoje prvé vystúpenia, keď sem prišiel 
študovať z Hibbingu. Teraz tu stojí mrakodrap. Spýtam sa 
vodiča, či si myslí, že fialová fasáda je poctou inému veľké-
mu hudobnému synovi mesta, Princeovi. Vodič len zavrtí 
hlavou a usmeje sa.

„Ale raňajky u Ala prežili,“ kývnem na dvere maličké-
ho podniku, v ktorom – ak bolo voľné miesto vzadu – sa 
človek musel pretlačiť medzi zamastenou stenou a hosťami 
pri bare.

„V deň, keď zavrú Ala, vypukne revolúcia,“ prikývne vo-
dič a srdečne sa zasmeje.

Na moste ponad železničnú trať ho požiadam, aby za-
stal. Vystúpim z auta a  zadívam sa na železničné koľaje. 
Kedysi tadiaľto len občas prešiel nákladný vlak a  súdiac 
podľa vegetácie rastúcej medzi hrdzavými koľajnicami, 
premávka nezhustla. Prejdem cez ulicu k podniku na  ro-
hu, kde je na fasáde stále napísané Bernie’s Bar, zalomcu-
jem zamknutými dverami, nazriem do okna vedľa plagátu, 
na ktorom je napísané, že priestory sú na prenájom. Baro-
vý pult tam ešte stojí, ale všetok ostatný inventár je preč.

Teraz sa musím dostať do hlavy policajta.
A snažím sa predstaviť si, ako sa to asi odohralo, kto čo 

v to ráno pred šiestimi rokmi hovoril a robil.
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