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KLÁRA

Pod okny houká sanitka. Zase někoho přivezli. Slyším 
tramvaj v celou. Bude večeře. Už to mám v malíku. 

Mým rajónem je podolská porodnice, oddělení pro rizi-
ková těhotenství. Další den mám za sebou, mumlám si 
pro sebe a škrtám políčko v kalendáři na nočním stolku. 
Jsem tu už 150 dní. Ještě několik týdnů a jdeme domů, 
nemůžu se dočkat. Jdeme do finále, brouku, hladím si 
břicho a mimino v něm odpovídá kopnutím. Z dálky 
ke mně doléhá cinkání a vrzání. Blíží se vozík s jídlem. 

„Dobrý den, nechte si chutnat,“ říká mi sestra s cizím 
přízvukem. 

Jsem v pokoji sama – draze zaplacený kousek sou-
kromí v baráku napěchovaném lidmi. Moje království 
měří pár metrů čtverečných, lemují ho sněhobílé stěny 
a jeho dominantou je nemocniční postel, na které mu-
sím většinu dne ležet, aby se miminu nic nestalo. Zapa-
dající říjnové slunce lechtá světle hnědý nábytek. Stolek, 
skříň, lednička, televize, kterou nezapínám, a pár židlí pro 
návštěvy. Za velkým oknem je vidět kousek Vyšehradu 
a střechy porodnice, v jejímž nejvyšším patře jsem. Nic 
víc, nic míň. Už 150 dní.

„Děkuji,“ usměju se. 
Sestra se usměje taky, položí na stolek u postele podnos 

a tiše zmizí. Za půl hodiny se vrátí, popřeje mi dobrou 
noc a odnese ho netknutý. Na jídlo se nemůžu ani podí-
vat. Už pěkně dlouho jsem nejedla nic jiného než banány, 
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suché housky a kukuřičné lupínky s mlékem. Ještě že mě 
mamka zásobuje. Dojídám banán a trochu nesoustředě-
ně listuji knihou. Dneska už mě nebaví ani to čtení. Není 
divu, nic jiného už dlouho dělat nemůžu, jen číst, kou-
kat do mobilu, zkoumat všechny detaily nemocničního 
pokoje (tu čmouhu na stropě bych nakreslila i zpaměti) 
a poslouchat zvuky kolem sebe. Nuda je moje nejvěrnější 
kámoška. Nejhorší byly první týdny. Vůbec jsem si nedo- 
kázala představit, jak to tady zvládnu. Vždycky jsem byla 
hodně akční, každý prostoj byl pro mě utrpením, při če-
kání ve frontě v supermarketu jsem měla pocit, že umřu, 
a na dlouhých poradách v práci jsem si alespoň kreslila 
do diáře. A najednou nic, jen ležet a čekat, čekat a ležet. 

„Musíš to pro toho malého udělat. Hlavně, aby to 
dobře dopadlo,“ kladla mi na srdce máma. 

OK, tak tedy ležím a ještě dlouho budu, trochu jako 
živoucí inkubátor. A inkubátor měl dneska na programu 
vizitu, vyšetření, oběd (kolínka s omáčkou, která putova- 
la z kuchyně do pokoje a netknutá zase zpátky), návště
va se dnes nekonala, protože měla Bohuna moc klientek 
(„Promiň, zlato, ale zítra určitě dojdu.“), teď ještě možná 
dočtu další knihu a spát. 

Slunce definitivně zmizelo z oblohy a pokoj se poma- 
lu noří do šera. Nemocnice pomalu utichá, ležím poho
dlně rozvalená se zády podloženými polštářem a jediný 
pohyb, který vyvíjím, mají na starosti moje ruce – opa-
trně se chápou zažloutlého papíru a obracejí stránky kni-
hy. Její vůně, směs tiskařské barvy a jemné zatuchliny 
stoupá k mému nosu. Jsem unavená a ve slabém světle 
lampičky na nočním stolku se mi slova slévají do bez-
tvarých háďat. Nechce se mi hrabat z postele k vypínači. 
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Spíš nechám únavu, aby mě polapila. Je ještě brzy, ale 
cítím, že si moje mateřstvím nakynulé tělo říká o spá-
nek. Odkládám knížku, zhasínám lampičku a chvíli se  
dívám do tmy. S úlevou se zavrtávám do vyhřátých peřin 
a zavírám oči. Usínací idylka ale trvá jen chvilku. Přichá-
zí sestra a nekompromisně rozsvěcí malou zářivku nade 
dveřmi s nápisem nouzové osvětlení. Namodralé světlo 
rázem proměňuje pokoj ve studenou sluj, ve které z šera 
vystupují nemocniční kusy nábytku. 

„Musí být světlo, abychom mohli v noci kontrolovat, 
že jste v pořádku,“ zpražila mě sestra přísným pohledem 
stejně jako hned první večer, když jsem všechna světla 
zhasla. Těhotné asi nepotřebují kvalitně spát. 

Super, mám po spánku, ale nálada na knihu je taky ta 
tam. Co budu dělat? Pohled mi padne na rodinné album, 
které mi máma minule přinesla. Prý abych měla rodinu 
s sebou a nebyla osamělá. Hned na první stránce je velká 
fotka z poslední rodinné sešlosti. Přejíždím z jedné tvá-
ře na druhou. Fotili jsme se samospouští na předloňské 
oslavě babiččiných narozenin. To ještě nemarodila. Na 
fotce sedí uprostřed a šťastně se usmívá. Vlastně si ani 
nepamatuju, že by se někdy mračila. Ale jo, jednou jo. 
To když jsem jí na zahradě u chaty vyryla mátu peprnou 
ze záhonu. Ale copak jsem mohla za to, že rostla zrovna 
v místě, kde jsem si budovala vlastní políčko? Bylo mi 
asi šest let a napravovat škodu mi tehdy pomáhal děda. 
Byl strašně vtipnej a babičce říkal Milane. Měl ji moc 
rád. Pár let nato umřel. 

Jau, chytám se za břicho. Kopat teda umíš pořádně. 
No dobře, už nesmutním. Ukážu ti pradědečka alespoň 
na fotce, prcku. 



KATERINA KUBALOVÁ

8

ˇ
Oblohou se koulí obří úplněk a pod okny zase cin-

ká ta tramvaj. Proč musí po nábřeží u porodnice jezdit 
zrovna tahle linka. Nebýt této tramvaje, všechno mohlo 
být úplně jinak. Takhle tady teď ležím a čučím. No nic,  
ty poslední týdny už tu nějak překlepu, jdeme spát.

* * *
Ráno mě probouzí sestra, která právě převzala služ-

bu. Je šest, a to tady začíná den. Ach jo, proč tak brzy. 
Já tak ráda spím a ráno jsem úplně nemožná, navíc mi 
bude zase špatně.

S očima plnýma ospalek si strkám pod paži teploměr. 
Za chvíli ho přijde sestra zkontrolovat. 

„Je to v pořádku,“ usmívá se na mě a letí do vedlej-
šího pokoje. I sestry znám jako své boty (Ty jsem mi-
mochodem už dlouho ani neviděla. Od svého příjezdu 
je mám ve skříni, kde trpělivě čekají na okamžik, kdy 
dám konečně vale bačkorám a pojedu domů.) Přesně 
vím, jak která pracuje, jak se tváří po ránu a jak na kon-
ci vyčerpávající služby. Přesně vím, která je přísnější, 
která všechno ví nejlépe, které by už prospěl důchod 
nebo změna zaměstnání a která ještě nestihla ztratit 
chuť do práce. 

Lezu z postele a jdu opatrně do koupelny, abych si 
vyčistila zuby. Asi bych si mohla vzít čistou noční košili, 
napadne mě a lovím ji ve skříňce pod umyvadlem, kam 
mi je máma pečlivě vyskládala. Mrknu do pokoje, jestli 
se někdo neblíží a sundávám si tu, kterou jsem měla na 
sobě. Studu jsem se nezbavila ani tady, kde je vaše nahé 
tělo jen dalším nahým tělem v řadě a chodit po chodbách 
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v mnohdy prosvítající noční košili přijde spoustě žen 
úplně normální. Voním k noční košili, která na rozdíl 
od všeho ostatního v pokoji nečpí dezinfekcí, ale mámi-
nou aviváží (jemnou, nedráždivou, strašně drahou, pro 
miminka) a navlékám ji na sebe. Jemná tkanina klouže 
po mém těle a hladí ho. Jiné dotyky jsem už dlouho ne-
cítila (dotyky lékařů nepočítám, stejně jako oni určitě 
také ne) a nejspíš ještě dlouho nepocítím. Sama jsem to 
tak chtěla, tak co. Opatrně jdu zpátky k posteli. Na pro-
cházku dlouhou přesně deset kroků mi vyhrává kručení 
v žaludku. Mám hlad, ale na snídani musím ještě chvíli 
počkat. Vzbudili mě v šest a snídani přinesou až v osm. 
Pořád mě to udivuje? Udivuje. Ještě že tu mám od vče-
rejška suchou housku. Žmoulám ji v ruce a žaludek se 
mi houpe hladem i nevolností zároveň. Za okny se po-
malu probouzí nový den. Slunce má podzimní jas, bude 
nádherně. Vždycky jsem se těšila, že budu chodit ulicemi 
v krásných těhotenských šatech. Tady můžu dělat parádu 
tak akorát v noční košili. Tuhle mi hned první týden po-
bytu v nemocnici přinesla Bohuna. Je sladce růžová (ta 
košile). Civím z okna a čekám, až se číslo na hodinách 
nade dveřmi přemění na vyšší.

Klap.
„Dobré ráno,“ vytrhne mě ze zamyšlení sestra se sní-

daní (konečně).
„Díky,“ usměju se na ni vděčně a dychtivě se vrhám 

na podnos. 
Kafe, rohlík, máslo, marmeláda. Senzace. Dneska to 

všechno sním a ještě si dám čokoládu, kterou mi donesl 
táta a kterou jsem se zatím bála ochutnat. Měl strašnou 
radost, že bude mít vnuka. Úplně jsem mu viděla na 
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očích, jak se těší, že ho naučí lyžovat, že se spolu budou 
brouzdat lesem u naší chaty a probírat chlapské záleži-
tosti. Táta, který bude pro toho mrňouse asi jediným 
chlapem v blízkém okolí. 

Senzace končí přesně pět minut od posledního sou-
sta. Jsem blbá, blbá, úplně blbá. Sakra, chtěla jsem po-
řádnou snídani a tady to mám. Až do vizity budu dřepět 
u záchodové mísy a doktorka bude celá nadšená, že jsem 
promrzlá na kost. Zvracím a tramvaj pod okny do toho 
posměšně cinká. Klepu se zimou a námahou. Tehdy mi 
taky byla zima. Byl bláznivej duben, strašně mrzlo a ru-
kavice zůstaly v té luxusní restauraci. On taky. Držím se 
záchodové mísy a v hlavě se mi jako na filmovém plátně 
rozbíhají vzpomínky na večer, který všechno změnil…

Vidím sama sebe, jak stojím na refýži u Mánesa. Je mi straš-
ná zima a na tváři mě studí slzy. Je večer a pouliční lampy 
dodávají Praze romantický ráz. Všude je spousta lidí, ale já 
o nich vlastně ani nevím. Připadám si jako v obrovské bub-
lině. Jako by ke mně zvenčí nedoléhaly žádné zvuky. Slyším 
jen hučení ve vlastní hlavě. Mám v ní takový zmatek, že 
vůbec nevím, co si počít. Od Národního divadla se ke mně 
blíží tramvaj. Na displeji svítí číslo 17 a já vím, že pokud 
do ní nasednu, všechno bude jinak. Bude to konec všeho, 
o co jsem se dlouhé měsíce marně pokoušela. Budu zase sama. 
Rozhlížím se kolem, jestli ho náhodou nezahlédnu. No ani 
omylem, nejspíš ani nezjistil, že s ním v té restauraci se zla-
tými lustry nesedím. 

Tramvaj zastavila. Přes slzy a rozmazanou řasenku skoro 
nevidím, jestli už otevřela dveře. Naposledy se rozhlédnu, 
vylezu dva schůdky do vozu a schoulím se na sedačku co 
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nejdál od všech. Sedím a hlavu mám opřenou o okno. Za 
ním se míhají světla večerní metropole, tulipány a narcisy 
v parku cukrují sněhové vločky, sotva rozpuklé květy stromů 
se choulí v mrazu a uvnitř mojí hlavy víří myšlenky. Tak-
že jsem to vážně udělala. Utekla jsem od něj. Jen co dořeší 
všechny ty super důležité telefonáty, snad si všimne, že jsem 
mu na stole nechala klíče od bytu, ve kterém jsem se mu 
snažila udělat domov. Domov, o který asi vůbec nestál. Vi-
dím všechny teplé večeře, čokolády schované pod polštářem, 
starostlivě nachystané oblečení na druhý den. To všechno 
teď skončilo. Já se přestěhuju zpátky k našim a pak si najdu 
nějaký malý podnájem. Tváře mi smáčejí stále nové a nové 
slzy, smutek a beznaděj mi úplně zatemňují mozek, takže 
vlastně ani nevnímám, že je něco špatně. Jako z dálky ke 
mně doléhají výkřiky, troubení aut a cinkání tramvají je-
doucích po nábřeží. Naše tramvaj jede jako šílená. Nikdo 
ji neřídí. Řidič leží bezvládně na zemi. 

Ležel na zemi, stejně jako teď na zemi ležím já. Jsem 
celá prokřehlá a totálně vysílená nevolností i vzpomín-
kou, která mě vrátila v čase. 

„A jééje!“ 
Do pokoje neslyšně vstoupila sestra a vmžiku byla 

u mě. 
„Honem se pojďte zahřát, jste jako led,“ chrlí ze sebe, 

vede mě k posteli a nekompromisně mě do ní ukládá. 
Přikrývá mě peřinou a do hrnku mi z konvice nalévá 
kouřící čaj, abych se zahřála. 

„Tak, už je dobře. Nepotřebujete něco podat?“ 
Já se trochu jako ve snách choulím pod peřinou 

a snažím se na rtech vykouzlit alespoň malý úsměv. 
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Vrtím hlavou, jako že je všechno v pořádku a nic dal-
šího nechci. 

„No tak dobře, uklidní se setra.
„Bude devět, za chvíli bude vizita. Hlavně už z té po

stele nikam nechoďte,“ klade mi na srdce a mizí ve dve-
řích, aby se připravila na průvod s bělostnou delegací. 

„Tak jakpak se máme na samotce?“ ptá se mě o chvíli 
později trochu rozverně lékařka. Stojí v čele celé skupin- 
ky, kterou uzavírá parta vyjukaných mediků. 

„Naprostá pohoda,“ oplácím jí úsměv a snažím se 
nevnímat své promrzlé nohy, které se jako jediné ještě 
nestihly zahřát po ranním extempore na záchodě. 

Mladá žena, která zná těhotenství zatím jen z knih, 
kouká do papírů, polohlasem dává instrukce sestrám,  
kontroluje mi tep i sestrami pečlivě vedené údaje v lej
strech a za chvíli mizí v dalším pokoji. 

„Tak jakpak se máme?“ slyším, jak se ptá, než všechny 
zvuky odstřihnou zavřené dveře.

Jak se tu asi můžu mít. Do porodu mi zbývá ještě pěk-
ných pár týdnů. To znamená ještě několik desítek dnů 
mezi stejnými čtyřmi stěnami, v obklopení stejného ná-
bytku, stejných lidí i vůní. Ještě desítky dní ve stejném 
nemocničním pokoji, za který máma platí nekřesťanské 
peníze. Nenechala si to vymluvit. 

„Budeš mít nejlepší pokoj. Ty i to malé, musíte mít 
jen to nejlepší,“ trvala na svém, ostatně jako vždycky. 
Máma je tak trochu jako chlápek z toho vtipu, co koná 
dobré skutky a rve slepce přes silnici, i když ten se brání, 
protože chtěl úplně jinam. Za pár hodin přijde. Končí 
jí vyučování a cestou domů se tu určitě zastaví. A měla 
by přijít i Bohuna. Co budu do té doby dělat já? Ležet 
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a čekat, čekat a ležet. A taky snít o světě, kde si můžu 
dát normální jídlo a nemusím se bát, že mi bude blbě, 
protože do mého břicha asi patří už jenom mimino. 

 
„Tak, zlatíčko (Bože, proč?), pojedeme na kontrolu,“ 

velí po obědě, který jsem pro jistotu vynechala a nahra-
dila banánem, ode dveří sestra (z kategorie bodrá a usmě-
vavá) a já se poslušně přesouvám k vozíku. Musím na 
pravidelné kolečko kontrol. Ultrazvuk, krev a tlak. Tour 
de nemocnice začíná. Už mi zbývá jen máchat berlou. 
Na ultrááázvůůůk!

„Na sváču budete zpátky,“ hlaholí sestra a společně 
projíždíme nemocniční chodbou. Na jejím konci sestra 
brzdí u dveří do vyšetřovny. Zastávka první – tlak. Jako 
automat natahuji ruku, nechávám se omotat gumovým 
popruhem a sevřít jím paži. 

„Jak to děláte, že ho máte tak nízký,“ vrtí sestra hla-
vou, tak jako při každé společné kontrole, a motá popruh 
zpátky do krabičky. 

„Teď vás ďobnu,“ chápe se ta dobrá žena injekční stří-
kačky a propichuje mi ostrou jehlou paži. Sleduji kapky 
krve, které se slévají do rudé záplavy ve zkumavce, lehce 
syknu, když sestra jehlu vytáhne a pak si na rance po-
slušně držím vatový tamponek. 

Na parapet za oknem vyšetřovny sedá holub a čučí na 
nás. Pak zamává křídly a je fuč. Ty se máš, ptáku jeden.

„Bestie lítavá,“ máchne směrem k oknu sestra rukou 
a pomáhá mi z vozíku na vyšetřovací křeslo. 

„Tak se na to podíváme,“ zvedá se ve stejnou chvíli 
od stolu na druhém konci místnosti starší lékař. Má tep-
lé ruce a milý úsměv. K němu chodím ráda, trochu mi 
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připomíná dědu. Ale já vlastně k lékařům chodím odjak-
živa raději než k lékařkám. Bohuna by prý gynekologa 
nesnesla. Já to mám přesně naopak. 

„Brr,“ otřesu se, když mi na břicho pleskne porce 
studeného gelu a lékař po něm začne přejíždět sondou. 
Na obrazovce přede mnou se postupně objevují moje 
vlastní útroby a v nich si, trochu jako příšera z vesmí-
ru, lebedí moje dítě. Ráchá se v plodové védě a je mu 
nebesky.

Buch buch, buch, buch, ozývají se z počítače za léka-
řovými zády pravidelné zvuky malého srdce.

Buch, buch, buch, buch, jsem tady a žiju. 
„Vypadá to báječně, můžete odfrčet,“ loučí se se mnou 

po chvíli lékař, já se ze sebe pokouším setřít všechen gel, 
bodrá a usměvavá startuje vozík. 

Uf. Jako bych zdolala Mount Everest. Stojím nahá 
ve sprše a smývám ze sebe zbytky gelu, který papírová 
utěrka spíš rozmatlala, než otřela a užívám si chvíli klidu.  

Haló, palce na nohou, jste tam? Dlouho jsme se ne-
viděli.

Beru si noční košili a slastně se zavrtávám do peřin. 
Zavírám oči. Chci si alespoň trochu odpočinout, než 
začne maraton návštěv. 

Přesně úderem třetí hodiny vchází do místnosti Bo-
huna. Vystajlovaná, úsměv od ucha k uchu. V ruce ne-
zbytný mobil. 

„Usměj se, ať na Facebooku nevypadáš jako kyselá vo-
kurka,“ nakazuje mi a sama nasazuje starostlivý výraz. Mít 
kamarádku na oddělení rizikového těhotenství si to žádá. 

„Do háje, Bohuno, dej mi pokoj. Máš pro mě ty kníž-
ky?“ 
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„Jasně. Tašku mám kvůli tomu těžkou jako blázen.“
Zlatá Bohunka. Je to sice trochu pindulína a vsadím 

se, že jména autorů a názvy knížek, které jsem jí napsa-
la, v životě neslyšela a jedinou knihou, kterou čte, je ta 
s obličeji, ale přinesla všechno. 

Teď ze svého značkového shopperu (velká taška, kam 
se vejde i bochník, nebo raději sada na skin care nebo 
pedikúru) vytahuje jeden svazek za druhým. Rukou si 
přitom po zvyku zastrkuje pramen vlasů za ucho, aby jí 
nepřekážel. To dělá, co si pamatuju. Chodily jsme spolu 
na základku. Zatímco ona teď pracuje v kosmetickém 
salonu (a mimochodem je fakt dobrá – „Ostříháš mi 
nehty na nohách, viď“), já pevně zakotvila v knihovně 
(a ne, práce knihovnice fakt není jen pípání u počítače, 
nebo rovnání knih do polic). 

„Už jsi mu to řekla?“ sonduje Bohuna a zručně se po-
týká s prostředníčkem mojí levé nohy. 

„Ne.“
„Jsi magor,“ neodpustí si Bohuna a s výrazem – mám 

fakt divnou kámošku, mi dokončuje pedikúru. 
„To na to vážně chceš zůstat sama?“
Proud jejích slov naštěstí přerušuje příchod mámy, 

která ověnčená taškami a kelímky z automatu vplouvá 
do pokoje.

„Psst,“ vrhám na Bohunu prosebný pohled.
„Ale, ahoj Bohunko, jak se vede?“ ptá se máma. 
„Skvěle, paní Slámová.“ 
Zatímco máma rovná na stolek vedle lednice baná-

ny, kukuřičné lupínky a housky, Bohunka ostentativně 
schovává kleštičky na nehty i pilník do své obří kabelky 
a mizí do koupelny, aby se před cestou do práce upravila. 
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S čerstvou vrstvou rtěnky si o chvíli později obléká sty-
lový podzimní plášť a bere si svou velkou kabelu (dobře, 
tak shopper, Bohunko, promiň).

„Letím, za půl hodiny čekám zákaznici na nehtíky,“ 
volá ode dveří a posílá vzdušné polibky. 

Program návštěva pokračuje, kapitola druhá – máma.
„Tak, Klárko, banány máš na tom stolku a do ledničky 

jsem ti dala jogurty, třeba ti udělají dobře. Máš studený 
nohy,“ sahá máma pod peřinu, jako by mi bylo pět. 

„Není ti zima?“
„Je mi dobře, mami. Jak se má táta?“
„Ale, copak se od něj člověk něco dozví?“ Mávne ru-

kou a přerovnává mi věci ve skříňce. 
„Dej si tu čokoládu, než ti úplně vystydne.“
Sedíme a pijeme horkou čokoládu z automatu v příze- 

mí. Svůj prázdný kelímek máma poctivě odnáší do třídě-
ného odpadu na chodbě a pak vítězoslavně loví v kabelce.

„Trádáá,“ předává mi slavnostně prťavou miminkov-
skou čepičku jako z cukrkandlu. Odkládám svou nedo-
pitou čokoládu a beru tu pidikrásu do ruky. Je fakt boží. 

„Děkuju, mami.“
„Ale prosím tě, Klárko, nezapomeň doktorovi na další 

kontrole říct, že budeš mít porodní plán a že nechceš, aby 
miminko hned odnesli,“ chrlí ze sebe máma a cpe si do 
tašky oblečení na vyprání. „Teď jsem o tom zrovna četla 
článek a pro dítě je to to nejlepší, když může být hned 
po porodu s mámou. Jo a už jsem si zaplatila poplatek 
za pobyt u porodu.“ 

„Co?“ hlesnu udiveně.
„No, nemůžeš tam být přece sama a pan otec tu přece 

nebude,“ ucedí trochu kysele. „Tak tam budu já a všech-



LÁSKY Z NEMOCNICE

17

no spolu zvládneme,“ chytá mě za ruku a ve mně se 
všechno začíná vařit. Máma to myslí dobře, ale někdy 
mám pocit, že mě svou láskou udusí. Na jazyk se mi hr-
nou slova, která statečně polykám, abych jí neublížila. 
Nádech, výdech. Příval emocí topím posledním lokem 
přeslazené čokolády a ve snaze schovat i případnou ne-
libost v očích je zavírám a předstírám, že mi ta sladká 
břečka chutná. 

Máma vedle mě dál rozvíjí teorie o šťastném poro-
du, které si pročítá tak nějak místo mě, pak s pocitem 
uspokojení kontroluje, že v mém kelímku opravdu nic 
nezbylo a znovu chvátá na chodbu ke koši. 

Naposledy prohlíží celý pokoj a přesně ve chvíli, kdy 
se čísla na hodinách srovnají do zástupu za číslovkou 17, 
bere tašky a míří ke dveřím.

„Tak papapa, musím utíkat domů, čeká tam na mě 
hromada prádla,“ pusinkuje mě a pádí pryč. Byla tu se 
mnou, ale vlastně nebyla. 

Ležím v posteli a zírám do stropu. Nechci ji mít u po-
rodu, nechci, aby mi každou chvíli strkala pod nos ke-
límek s vodou, nechci, aby kontrolovala, jestli nemám 
studené nohy a mudrovala před doktory. Copak nemů-
že už jednou respektovat, že jsem dospělá a chci si dělat 
věci po svém? 

Škvrně v břiše kope. Asi ho ta návštěva rozhodila stej- 
ně jako mě. Pomalu se šourám do koupelny, abych si ob-
ličej pláchla studenou vodou. Je to o něco lepší. 

„Večeře! Šup do pelechu,“ přistižena bodrou a ve-
selou. 

Poslušně lezu do peřin a po malých soustech jím su-
chý rohlík. Na tavený sýr si netroufám. Sestra se zatím 
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dívá, jestli mám všechno potřebné, a pro dnešek se loučí.  
Za chvíli ji vystřídá noční směna. Tento týden je to 
moudrá a zkušená („Já už tu pracuju dvacet let a něco 
o tom vím.“).

Dojídám rohlík a opatrně přesouvám podnos se zbyt- 
kem večeře na noční stolek. Sotva se na něj vedle hroma- 
dy knih od Bohunky vejde. Přečtu si něco? Beru do ru-
kou jednu po druhé, ale ani do jedné z nich se mi dneska 
nechce pouštět. Mrknu zase na to album? Ale jo, třeba 
tam bude i praděda, škvrně. 

Listuju stránkami. Svatební fotka mámy s tátou, 
máma s kočárkem, máma u labutí na pouti (na ty jsem 
se ale mohla koukat jen ze země, vznést se do výšky na 
něčem tak vachrlatém by totiž mohlo být nebezpečné), 
svatební fotky tety Hedviky a já v ohavné sukni a příšerné 
halence s puntíky („To jsme ti vybrali s babičkou, skvěle  
se pro tebe hodí.“), já poprvé na kole (rozbila jsem si ko-
leno a máma se strašně zlobila na tátu, že mě pustil), já 
s mámou a s tátou na dovolené, kam jsem strašně nechtě- 
la jet, protože všechny kamarádky jely na tábor („Klárko, 
já tě s neznámými lidi prostě nikam nepustím. Kdyby 
se ti něco stalo, nikdy bych si to neodpustila. Je to pro 
tvoje dobro, chápeš?“) Nechápu, najednou to nechápu. 
Vidím na těch fotkách něco jiného než dřív? Vnitřně se 
vztekám a snažím se zaplašit myšlenku, která se dere na 
povrch. Když dusí mámina péče mě, nemohla jsem já 
svou péčí dusit jeho?

Usínám a v hlavě mám zmatek. 

* * *
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Je zase ráno a mě zase probouzí cinkání tramvaje. Cí-
tím se jako zmlácená. S těhotným břichem toho člověk 
moc nenaspí. Já se tak těším, až se budu moct zase roz-
valit na břiše, a ne se jen mačkat na boku nebo opatrně 
ležet na zádech, aby mě nechytla křeč do nohu. 

Moudrá a zkušená odešla domů hned po tom, co mi 
v pokoji v šest ráno vyvětrala, abych měla dost čerstvého 
vzduchu (dolézt k tomu oknu, abych ho hned po jejím 
odchodu zase zavřela a nezmrzla, mi dalo fakt docela prá- 
ci), teplotu mám změřenou, bodrá a usměvavá se vyspala 
do růžova a k snídani mi přidala ještě kompliment, jak 
mi to sluší (tak jasně). 

Jaký je dnešní program? Měření teploty, snídaně, mo
nitor, oběd, návštěva a spát, super. Sahám po knize, ale-
spoň na chvíli uniknu z těch čtyř stěn. Oči zabodnu 
do natištěných řádek, ale nemůžu se vůbec soustředit. 
Ukusuji suchý rohlík (objímat záchodovou mísu se mi 
nechce) a v hlavě mám guláš. Dneska musím mámě říct,  
že chci být u porodu sama. Vůbec nevím, jak to udělám, 
bude nešťastná a zhrzená. Ale já mám přece svůj život 
a chci si ho zařídit podle sebe. Chápu, že jsem její jediné 
dítě, ale to jsem si já přece nevybrala. Já chtěla mít brá-
chu nebo ségru, ale vždycky, když jsem se o tom zmíni-
la, máma změnila téma, nebo se tvářila divně a další den 
přinesla želvičku, křečka, rybičky…

Všechno se mi honí hlavou i ve chvíli, kdy mě sestra 
odváží na monitor. Půlhodinky poklimbávám a skoro 
nevnímám ani zvonění zvonku, kterým se čas od času 
pokouší sestra probudit mimino v mém břiše. Je to vlast-
ně hrozně zvláštní. Ještě se ani nenarodilo, a už se musí 
přizpůsobovat nějakým pravidlům a řádu. Teď je prostě 
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čas na monitor, a když budeš spát, bude muset mamča 
přijít znovu, a to přece nechceme, ťuťu, že ne, a tak ti 
radši u hlavy zazvoníme obřím zvonkem.

Sedím opásaná senzory a koukám na přístroj, který 
leží vedle mě a vytrvale kreslí CTG křivku. Mám to černé 
na bílém. Je tam, bouchá mu srdce a dýchá. Když jsem 
ho viděla poprvé na ultrazvuku, vypadal jako fazole. Za-
vírám oči a pouštím film vzpomínek. 

To, co zbylo z tramvaje a aut, do kterých najela, už dáv-
no odklidili hasiči a provoz na nábřeží se vrátil do normá-
lu. Řidiče a další zraněné odvezla sanitka. Já se probudila 
v nemocnici a netušila, co se děje. 

„Máte štěstí,“ řekl mi ten usměvavý doktor. „Děťátko je 
v pořádku.“

„Cože, jaké děťátko?“ nechápala jsem.
„Jste těhotná – ve druhém měsíci. Vy to nevíte?“ Nechá-

pal zase on.
„Nee,“ vymáčkla jsem ze sebe. A v tu chvíli jsem si uvě-

domila, že menstruace už pěkně dlouho nepřišla. Byla jsem 
ale tak zaměstnaná Petrem a našimi problémy, že jsem tomu 
vůbec nevěnovala pozornost. Ostatně cyklus jsem nikdy ne-
měla pravidelný. Ale co teď budu dělat, sakra. Vždyť jsem 
ho právě opustila.

„Odpoledne se na vás přijde podívat gynekoložka, pro-
berte to s ní. Ještě je čas to nějak pořešit.“ 

Díval se na mě významně a mně z toho bylo špatně. Na-
vrhnul mi ten člověk právě teď potrat? To bych se sama sobě 
nemohla už nikdy podívat do očí. Dítě jsem vždycky chtě- 
la, ale co Petr? Rozhodla jsem se během vteřiny. Zvládnu 
to sama. V mobilu, který jako zázrakem přežil, jsem si za-
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blokovala jeho číslo, smazala ztracené hovory i neotevřené 
zprávy. On si rodinu nezaslouží. 

A teď jsem tady. Sama na kontrole pár týdnů před po-
rodem. Nejsem fakt úplně blbá? Vlastně to nebyla taková 
hrůza. Možná jsem byla já ten sobec, který ho chtěl mít 
jen pro sebe. Jen jsem pořád dokola pucovala byt, vařila 
a prala. Ani jsem se nikdy nebyla podívat za ním v práci, 
i když mě mockrát zval. Možná jen chtěl něco jinak, ale 
nedokázal to říct, stejně jako jsem to nedokázala já. 

„Monitor máte v pořádku, sestřička vás odveze zpát-
ky,“ odepíná mi sestra popruhy a já schovávám své obří  
břicho, na kterém se červeně lesknou otlačeniny po mo
nitoru, do noční košile a županu. Tak zase za týden.

Na pokoji už na mě čeká oběd, hromada rýže politá 
dušenou mrkví a kousky masa. Mám strašný hlad. Sním 
pár soust a zkouším, co to udělá. Nic. Mrňous mě ten-
tokrát kupodivu nechává normálně se naobědvat. Asi má 
rád mrkev. Usmívám se a hladím si břicho. Už jen pár 
týdnů a budeš na světě. 

Ležím a myslím na mámu, za chvíli přijde. 
Nechci tě u porodu, řeknu si jen tak na zkoušku se 

zavřenýma očima potichu pro sebe. 
Nechci tě u porodu, zkusím to ještě jednou a připa-

dám si jako herec během nepovedené generálky. 
„Mám tě ráda, ale nechci tě u porodu. Nezlob se, 

mami,“ vyslovím ještě jednou a tentokrát nahlas.
„Tak já tam nebudu,“ ozve se ode dveří mámin hlas. 

Přišla jako duch a mě polévá zima. Takhle jsem to nechtěla. 
„Klárko, já tě přece miluju,“ brečí máma do polštáře 

o chvíli později.
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„Já vím mami, já tebe taky, ale někdy je té lásky moc, 

rozumíš. Potřebuju dýchat, žít po svém.“
Slova se ze mě hrnou, jako by neměla nikdy přestat. 

Všechno, co se ve mně střádalo, musí najednou ven.  
Chrlím ze sebe věty o kleci z lásky, do které mě celou 
dobu zavírá, o touze řídit si život po svém i s chybami 
a kiksy, které si sama vyžeru. Chrlím ze sebe slova a věty 
o lásce, která je nekonečná, ale jejíž součástí musí být 
i svoboda člověka, kterého milujeme. 

„Víš co, tak já jdu,“ říká máma ublíženě, když koneč-
ně příval mých slov ustává a já vymačkaná jako citrón 
tupě koukám do zdi.

Prásk.
Dveře se za ní zavřely. Je možné, že jsem z pokoje 

a možná i ze svého života vyhnala mámu, která mi dávala 
lásky moc, i chlapa, který mi jí dával málo, nebo možná 
jen jinak než jsem čekala? Jsi trubka, řekla by mi Bohuna 
a měla by pravdu. 

Za oknem zase projíždí tramvaj. Její zvonění je slyšet 
až k mojí posteli. Teď asi brzdí u ostrůvku, nabírá ces-
tující a za chvíli odhrčí pryč. Jen já tu zůstávám. Ležím 
a čekám, až ve mně dozraje nový život.
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