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KLARA

l) od okny houkd sanitka. Zase nékoho ptivezli. Sly$im
tramvaj v celou. Bude veéefe. Uz to mdm v maliku.
Mym rajénem je podolskd porodnice, oddéleni pro rizi-
kova téhotenstvi. Dalsi den mdm za sebou, mumldm si
pro sebe a skrtdm policko v kalenddfi na noénim stolku.
Jsem tu uz 150 dni. Jesté nekolik tydnd a jdeme domau,
nemuizu se doc¢kat. Jdeme do findle, brouku, hladim si
bficho a mimino v ném odpovidd kopnutim. Z délky
ke mné doléhd cinkdni a vrzdni. BliZi se vozik s jidlem.

,Dobry den, nechte si chutnat,“ fikd mi sestra s cizim
ptizvukem.

Jsem v pokoji sama — draze zaplaceny kousek sou-
kromi v baridku napéchovaném lidmi. Moje krdlovstvi
méfi pdr metrl étverecnych, lemuji ho snéhobilé stény
a jeho dominantou je nemocni¢ni postel, na které mu-
sim vétsinu dne lezet, aby se miminu nic nestalo. Zapa-
dajici fjnové slunce lechtd svétle hnédy nabytek. Stolek,
skiin, lednicka, televize, kterou nezapindm, a pdr zidli pro
ndv$tévy. Za velkym oknem je vidét kousek Vysehradu
a stftechy porodnice, v jejimz nejvys$im patie jsem. Nic
vic, nic min. Uz 150 dni.

»Dékuji,“ usméju se.

Sestra se usmgje taky, polozi na stolek u postele podnos
a tiSe zmizi. Za pul hodiny se vrati, popfeje mi dobrou
noc a odnese ho netknuty. Na jidlo se nemizu ani podi-
vat. Uz pékné dlouho jsem nejedla nic jiného nez bandny,
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suché housky a kukufi¢né lupinky s mlékem. Jesté ze mé
mamka zdsobuje. Dojiddm bandn a trochu nesoustfed¢-
né listuji knihou. Dneska uz mé nebavi ani to ¢teni. Neni
divu, nic jiného uz dlouho délat nemuzu, jen dist, kou-
kat do mobilu, zkoumat véechny detaily nemocni¢niho
pokoje (tu ¢mouhu na stropé bych nakreslila i zpaméti)
a poslouchat zvuky kolem sebe. Nuda je moje nejvérnéjsi
kdmoska. Nejhorsi byly prvni tydny. Viibec jsem si nedo-
kézala predstavit, jak to tady zvlddnu. Vzdycky jsem byla
hodné akéni, kazdy prostoj byl pro mé utrpenim, pfi ce-
kéni ve fronté v supermarketu jsem méla pocit, Ze umfu,
a na dlouhych poradédch v prici jsem si alespon kreslila
do didfe. A najednou nic, jen lezet a ¢ekat, ¢ekat a lezet.

»Musis$ to pro toho malého udélat. Hlavné, aby to
dobfe dopadlo,“ kladla mi na srdce mdma.

OK, tak tedy lezim a jesté dlouho budu, trochu jako
zivouci inkubdtor. A inkubdtor mél dneska na programu
vizitu, vySetfeni, obéd (kolinka s oméckou, kterd putova-
la z kuchyné do pokoje a netknutd zase zpdtky), ndvste-
va se dnes nekonala, protoze méla Bohuna moc klientek
(,Promin, zlato, ale zitra urcité dojdu.”), ted jesté moznd
doctu dalsi knihu a spét.

Slunce definitivné zmizelo z oblohy a pokoj se poma-
lu nofi do $era. Nemocnice pomalu utichd, lezim poho-
dIné rozvalend se zddy podloZenymi polstifem a jediny
pohyb, ktery vyvijim, maji na starosti moje ruce — opa-
trné se chdpou zazloutlého papiru a obraceji stranky kni-
hy. Jeji viing, smés tiskatské barvy a jemné zatuchliny
stoupd k mému nosu. Jsem unavend a ve slabém svétle
lampicky na no¢nim stolku se mi slova slévaji do bez-
tvarych hddat. Nechce se mi hrabat z postele k vypinaci.
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Spi$ nechdm tnavu, aby mé polapila. Je jesté brzy, ale
citim, ze si moje matefstvim nakynulé télo fikd o spi-
nek. Odkldddm knizku, zhasindm lampicku a chvili se
divim do tmy. S dlevou se zavrtdvdm do vyhfatych pefin
a zavirdm o¢i. Usinaci idylka ale trvd jen chvilku. Pricha-
z{ sestra a nekompromisné rozsvéci malou zdfivku nade
dvefmi s ndpisem nouzové osvétleni. Namodralé svétlo
rizem proménuje pokoj ve studenou sluj, ve které z Sera
vystupuji nemocniéni kusy nabytku.

»Musi byt svétlo, abychom mobhli v noci kontrolovat,
ze jste v pofddku, zprazila mé sestra pfisnym pohledem
stejné jako hned prvni vecer, kdyz jsem vSechna svétla
zhasla. Téhotné asi nepotiebuji kvalitné spit.

Super, mdm po spdnku, ale ndlada na knihu je taky ta
tam. Co budu délat? Pohled mi padne na rodinné album,
které mi mdma minule pfinesla. Pry abych méla rodinu
s sebou a nebyla osaméld. Hned na prvni strdnce je velkd
fotka z posledni rodinné seslosti. Piejizdim z jedné tva-
fe na druhou. Fotili jsme se samospousti na pfedlonské
oslavé babiccinych narozenin. To jesté nemarodila. Na
fotce sedi uprostied a Stastné se usmivd. Vlastné si ani
nepamatuju, ze by se n¢kdy mracila. Ale jo, jednou jo.
To kdyz jsem ji na zahradé u chaty vyryla mdtu peprnou
ze zdhonu. Ale copak jsem mobhla za to, Ze rostla zrovna
v misté, kde jsem si budovala vlastni policko? Bylo mi
asi $est let a napravovat $kodu mi tehdy pomdhal déda.
Byl strasné vtipnej a babicce fikal Milane. Mél ji moc
rad. Par let nato umfel.

Jau, chytdm se za bficho. Kopat teda umis porddné.
No dobfe, uz nesmutnim. Ukdzu ti pradédecka alespon
na fotce, prcku.
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Oblohou se kouli obfi tplnék a pod okny zase cin-
k4 ta tramvaj. Pro¢ musi po ndbfezi u porodnice jezdit
zrovna tahle linka. Nebyt této tramvaje, véechno mohlo
byt Gplné jinak. Takhle tady ted lezim a ¢u¢im. No nic,
ty posledni tydny uz tu néjak preklepu, jdeme spdt.

Rédno mé probouzi sestra, kterd pravé prevzala sluz-
bu. Je Sest, a to tady zac¢ind den. Ach jo, pro¢ tak brzy.
J4 tak rdda spim a rdno jsem Uplné nemoznd, navic mi
bude zase $patné.

S o¢ima plnyma ospalek si strkim pod pazi teplomér.
Za chvili ho pfijde sestra zkontrolovat.

»Je to v porddku,“ usmiva se na mé a leti do vedlej-
stho pokoje. I sestry zndm jako své boty (Ty jsem mi-
mochodem uz dlouho ani nevidéla. Od svého piijezdu
je mdm ve skiini, kde trpélivé ¢ekaji na okamzik, kdy
ddm konecné vale backordm a pojedu domd.) Piesné
vim, jak kterd pracuje, jak se tvdii po rdnu a jak na kon-
ci vylerpdvajici sluzby. Presné vim, kterd je pfisnéjsi,
kterd vsechno vi nejlépe, které by uz prospél dichod
nebo zména zaméstndni a kterd jesté nestihla ztratit
chut do prace.

Lezu z postele a jdu opatrné do koupelny, abych si
vycistila zuby. Asi bych si mohla vzit ¢istou no¢ni koéili,
napadne mé a lovim ji ve skfince pod umyvadlem, kam
mi je mdma peclivé vysklddala. Mrknu do pokoje, jestli
se n¢kdo neblizi a sunddvdm si tu, kterou jsem méla na
sobé. Studu jsem se nezbavila ani tady, kde je vase nahé
télo jen dal$im nahym télem v fad¢ a chodit po chodbéch
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v mnohdy prosvitajici noéni kosili pfijde spousté zen
tplné normélni. Vonim k no¢ni kosili, kterd na rozdil
od vseho ostatniho v pokoji ne¢pi dezinfekei, ale mami-
nou avivdzi (jemnou, nedrdzdivou, stra$né drahou, pro
miminka) a navlékdm ji na sebe. Jemnd tkanina klouze
po mém téle a hladi ho. Jiné dotyky jsem uz dlouho ne-
citila (dotyky lékari nepoéitdm, stejné jako oni urdité
také ne) a nejspis jesté dlouho nepocitim. Sama jsem to
tak cheela, tak co. Opatrné jdu zpdtky k posteli. Na pro-
chdzku dlouhou pfesné deset krokt mi vyhrdva kruceni
v zaludku. Mdm hlad, ale na snidani musim jesté chvili
pockat. Vzbudili mé v $est a snidani pfinesou az v osm.
Pordd mé to udivuje? Udivuje. Jesté ze tu mdm od vce-
rejska suchou housku. Zmouldm ji v ruce a Zaludek se
mi houpe hladem i nevolnosti zéroven. Za okny se po-
malu probouzi novy den. Slunce ma podzimni jas, bude
nddherné. Vidycky jsem se t&ila, ze budu chodit ulicemi
v krdsnych t¢hotenskych $atech. Tady mtizu délat parddu
tak akordt v no¢ni koéili. Tuhle mi hned prvni tyden po-
bytu v nemocnici pfinesla Bohuna. Je sladce rtizové (ta
kodile). Civim z okna a ¢ekdm, az se ¢islo na hodinidch
nade dvefmi pfeméni na vyssi.

Klap.

»Dobré rino,“ vytrhne mé ze zamysleni sestra se sni-
dani (kone¢né).

,Diky,“ usméju se na ni vdé¢né a dychtivé se vrhim
na podnos.

Kafe, rohlik, mdslo, marmeldda. Senzace. Dneska to
vSechno snim a jesté si ddm Cokolddu, kterou mi donesl
tita a kterou jsem se zatim bdla ochutnat. M¢l strasnou
radost, 7e bude mit vnuka. Uplné jsem mu vidéla na



KATERINA KUBALOVA

ocich, jak se tési, ze ho naudi lyzovat, ze se spolu budou
brouzdat lesem u na$i chaty a probirat chlapské zdlezi-
tosti. Tdta, ktery bude pro toho mriouse asi jedinym
chlapem v blizkém okoli.

Senzace kon¢i pfesné pét minut od posledniho sou-
sta. Jsem blb4, blb4, Gplné blba. Sakra, chtéla jsem po-
fadnou snidani a tady to mdm. Az do vizity budu dfepét
u zéchodové misy a doktorka bude celd nadsSend, ze jsem
promrzld na kost. Zvracim a tramvaj pod okny do toho
posmésné cinkd. Klepu se zimou a ndmahou. Tehdy mi
taky byla zima. Byl bldznivej duben, strasné mrzlo a ru-
kavice zistaly v té luxusni restauraci. On taky. Drzim se
zdchodové misy a v hlavé se mi jako na filmovém pldtné
rozbihaji vzpominky na vecer, ktery vSechno zménil...

Vidim sama sebe, jak stojim na refyzi u Mdnesa. Je mi stras-
nd zima a na tvdri mé studi slzy. Je vecer a pouliéni lampy
doddvaji Praze romanticky rdz. Vsude je spousta lidi, ale jd
0 nich vlastné ani nevim. Pripaddm si jako v obrovské bub-
liné. Jako by ke mné zvendi nedoléhaly Zddné zvuky. Slysim
Jen huceni ve viastni hlavé. Mdm v ni takovy zmatek, Ze
vitbec nevim, co si pocit. Od Ndrodniho divadia se ke mné
blizi tramvaj. Na displeji sviti &islo 17 a jd vim, Ze pokud
do ni nasednu, viechno bude jinak. Bude to konec vieho,
0 co jsem se dlouhé mésice marné pokousela. Budu zase sama.
Rozhlizim se kolem, jestli ho ndhodou nezahlédnu. No ani
omylem, nejspis ani nezjistil, Ze s nim v té restauraci se zla-
yymi lustry nesedim.

Tramvaj zastavila. Pres slzy a rozmazanou rasenku skoro
nevidim, jestli uz oteviela dvere. Naposledy se rozhlédnu,
vylezu dva schiidky do vozu a schoulim se na sedacku co
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nejddl od viech. Sedim a hlavu mdm oprenou o okno. Za
nim se mz’/mjz’ svétla vecerni metropole, tulipdny a narcisy
v parku cukruji snéhové viocky, sotva rozpuklé kvéty stromii
se choul{ v mrazu a woniti moji hlavy viri myslenky. Tak-
Ze jsem to vizné udélala. Utekla jsem od néj. Jen co dovesi
vSechny ty super diilezité telefondty, snad si vsimne, Ze jsem
mu na stole nechala klice od bytu, ve kterém jsem se mu
snazila udélat domov. Domov, o ktery asi vitbec nestdl. Vi-
dim viechny teplé vecere, cokolddy schované pod polstdrem,
starostlivé nachystané obleceni na druhy den. 1o vsechno
ted'skonéilo. Jd se prestéhuju zpdtky k nasim a pak si najdu
néjaky maly podndjem. Tvdre mi smdceji stdle nové a nové
slzy, smutek a beznadéj mi viplné zatemriuji mozek, takze
viastné ani nevnimdm, Ze je néco Spatné. Jako z ddlky ke
mné doléhaji vykriky, troubeni aut a cinkdni tramvaji je-
doucich po ndbrezi. Nase tramvaj jede jako Silend. Nikdo
Jji neridi. Ridié le#i bezvlidné na zemi.

Lezel na zemi, stejné jako ted na zemi lezim j4. Jsem
celd prokiehld a totdlné vysilend nevolnosti i vzpomin-
kou, kterd mé vrétila v case.

HA jééjel”

Do pokoje neslysné vstoupila sestra a vmziku byla
u me.

~Honem se pojdte zahfi, jste jako led,” chrli ze sebe,
vede mé k posteli a nekompromisné mé do ni uklad4.
Prikryvd mé pefinou a do hrnku mi z konvice nalévd
koufici ¢aj, abych se zahfdla.

»Lak, uz je dobfe. Nepotiebujete néco podat?®

J4 se trochu jako ve sndch choulim pod pefinou
a snazim se na rtech vykouzlit alespori maly Gsmév.
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Vrtim hlavou, jako Ze je vechno v pofddku a nic dal-
$tho necheci.

,No tak dobfe, uklidni se setra.

»Bude devét, za chvili bude vizita. Hlavné uz z té po-
stele nikam nechodte,“ klade mi na srdce a mizi ve dve-
fich, aby se pfipravila na privod s bélostnou delegaci.

»1ak jakpak se mdme na samotce? ptd se mé o chvili
pozdéji trochu rozverné 1ékarka. Stoji v éele celé skupin-
ky, kterou uzavird parta vyjukanych mediki.

»Naprostd pohoda,“ opldcim ji Gsmév a snazim se
nevnimat své promrzlé nohy, které se jako jediné jesté
nestihly zahfdt po rannim extempore na zdchodé.

Mlad4 Zena, kterd znd téhotenstvi zatim jen z knih,
koukd do papirt, polohlasem ddv4 instrukce sestrdm,
kontroluje mi tep i sestrami peclive vedené tdaje v lej-
strech a za chvili mizi v dal$im pokoji.

» Lak jakpak se mdme?“ sly$im, jak se ptd, nez véechny
zvuky odstfihnou zaviené dvefe.

Jak se tu asi mizu mit. Do porodu mi zbyv4 jesté pék-
nych pdr tydna. To znamend jest¢ nékolik desitek dni
mezi stejnymi ¢tyfmi sténami, v obklopeni stejného ni-
bytku, stejnych lidi i vani. Jesté desitky dni ve stejném
nemocni¢nim pokoji, za ktery mdma plati nekfestanské
penize. Nenechala si to vymluvit.

»Budes mit nejlepsi pokoj. Ty i to malé, musite mit
jen to nejlepsi, trvala na svém, ostatné jako vzdycky.
Mima je tak trochu jako chldpek z toho vtipu, co kond
dobré skutky a rve slepce pres silnici, i kdy? ten se brdnf,
protoze chtél aplné jinam. Za pdr hodin pfijde. Kon¢i
ji vyucovdni a cestou domi se tu urcité zastavi. A méla
by pfijit i Bohuna. Co budu do té doby dé¢lat ja? Lezet
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a Cekat, cekat a lezet. A taky snit o svété, kde si mazu
ddt normdlni jidlo a nemusim se bét, Ze mi bude blbé¢,
protoze do mého bficha asi patfi uz jenom mimino.

» Lak, zlati¢ko (Boze, pro¢?), pojedeme na kontrolu,“
veli po obédé, ktery jsem pro jistotu vynechala a nahra-
dila bandnem, ode dvefi sestra (z kategorie bodrd a usmé-
vavd) a jd se poslusné presouvdm k voziku. Musim na
pravidelné kolecko kontrol. Ultrazvuk, krev a tlak. Tour
de nemocnice za¢ind. Uz mi zbyvd jen mdichat berlou.
Na ultrdddzvatiak!

»Na svd¢u budete zpdtky,“ hlaholi sestra a spole¢né
projizdime nemocni¢ni chodbou. Na jejim konci sestra
brzdi u dvefi do vySetfovny. Zastdvka prvni — tlak. Jako
automat natahuji ruku, nechdvim se omotat gumovym
popruhem a seviit jim pazi.

,Jak to déldte, ze ho midte tak nizky,“ vrti sestra hla-
vou, tak jako pfi kazdé spole¢né kontrole, a motd popruh
zpdtky do krabicky.

» Led vds dobnu,” chdpe se ta dobrd zena injekéni stii-
kacky a propichuje mi ostrou jehlou pazi. Sleduji kapky
krve, které se slévaji do rudé zdplavy ve zkumavce, lehce
syknu, kdyz sestra jehlu vytdhne a pak si na rance po-
slusné drzim vatovy tamponek.

Na parapet za oknem vySetfovny sed4 holub a ¢uéi na
nds. Pak zamav4 kiidly a je fu¢. Ty se mds, ptiku jeden.

,Bestie litava,“ machne smérem k oknu sestra rukou
a pomdhd mi z voziku na vysetifovaci kfeslo.

»Tak se na to podivime,” zvedd se ve stejnou chvili
od stolu na druhém konci mistnosti starsi 1ékat. M4 tep-
1é ruce a mily Gsmév. K nému chodim rdda, trochu mi

13
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pfipomind dédu. Ale j4 vlastné k lékaiim chodim odjak-
ziva radéji nez k lékaikdm. Bohuna by pry gynekologa
nesnesla. J4 to mdm pfesné naopak.

»Brr,“ otfesu se, kdyz mi na bficho pleskne porce
studeného gelu a lékaf po ném zaéne piejizdét sondou.
Na obrazovce pfede mnou se postupné objevuji moje
vlastni atroby a v nich si, trochu jako prisera z vesmi-
ru, lebedi moje dité. Rdchd se v plodové véd¢ a je mu
nebesky.

Buch buch, buch, buch, ozyvaji se z pocitaée za léka-
fovymi zddy pravidelné zvuky malého srdce.

Buch, buch, buch, buch, jsem tady a Ziju.

»Vypadd to bdje¢né, muzete odfréet,“ louéi se se mnou
po chvili Iékat, j4 se ze sebe pokousim setfit véechen gel,
bodrd a usmeévavi startuje vozik.

Uf. Jako bych zdolala Mount Everest. Stojim nahd
ve sprie a smyvam ze sebe zbytky gelu, ktery papirovd
utérka spis rozmatlala, nez otiela a uzivim si chvili klidu.

Hald, palce na nohou, jste tam? Dlouho jsme se ne-
vidéli.

Beru si no¢ni kosili a slastné se zavrtdvdm do pefin.
Zavirdm o¢i. Chci si alespon trochu odpoéinout, nez
zaCne maraton navstev.

Pfesné tiderem tieti hodiny vchdzi do mistnosti Bo-
huna. Vystajlovand, usmév od ucha k uchu. V ruce ne-
zbytny mobil.

,Usmgj se, at na Facebooku nevypadds jako kyseld vo-
kurka, nakazuje mi a sama nasazuje starostlivy vyraz. Mit
kamarddku na oddélent rizikového téhotenstvi si to zad4.

»Do hdje, Bohuno, dej mi pokoj. M4$ pro mé ty kniz-
ky?“
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»Jasné. Tasku mdm kvuli tomu tézkou jako bldzen.”

Zlatd Bohunka. Je to sice trochu pindulina a vsadim
se, ze jména autort a ndzvy knizek, které jsem ji napsa-
la, v Zivoté neslysela a jedinou knihou, kterou ¢te, je ta
s obli¢eji, ale pfinesla vsechno.

Ted ze svého znackového shopperu (velkd taska, kam
se vejde i bochnik, nebo radéji sada na skin care nebo
pedikiiru) vytahuje jeden svazek za druhym. Rukou si
pfitom po zvyku zastrkuje pramen vlasti za ucho, aby ji
neprekazel. To dél4, co si pamatuju. Chodily jsme spolu
na zdkladku. Zatimco ona ted pracuje v kosmetickém
salonu (a mimochodem je fakt dobrd — ,Ostf{hds$ mi
nehty na nohdch, vid“), ji pevné zakotvila v knihovné
(a ne, prace knihovnice fakt nenf jen pipdni u pocitace,
nebo rovndni knih do polic).

,UZ jsi mu to fekla?“ sonduje Bohuna a zruéné se po-
tykd s prostiednickem moji levé nohy.

»Ne.”

»Jsi magor,“ neodpusti si Bohuna a s vyrazem — mdm
fakt divnou kdmosku, mi dokoncuje pedikuru.

»To na to vazné chces zlistat sama?“

Proud jejich slov nastésti prerusuje pfichod mamy,
kterd ovéncend taskami a kelimky z automatu vplouvd
do pokoje.

,Psst,“ vchim na Bohunu prosebny pohled.

»Ale, ahoj Bohunko, jak se vede?” ptd se mdma.

»okvéle, pani Sldmov4.*

Zatimco mdma rovnd na stolek vedle lednice band-
ny, kukufi¢né lupinky a housky, Bohunka ostentativné
schovava klesticky na nehty i pilnik do své obfi kabelky
a mizi do koupelny, aby se pfed cestou do price upravila.
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S Cerstvou vrstvou rténky si o chvili pozdéji oblékd sty-
lovy podzimni pldst a bere si svou velkou kabelu (dobfe,
tak shopper, Bohunko, promin).

»Letim, za pul hodiny ¢ekdm zdkaznici na nehtiky,“
vold ode dvefi a posild vzdusné polibky.

Program névstéva pokracuje, kapitola druhd — mdma.

» Lak, Kldrko, bandny ma$ na tom stolku a do lednicky
jsem ti dala jogurty, tieba ti udélaji dobfe. M4 studeny
nohy,“ sahd mdma pod pefinu, jako by mi bylo pét.

,Neni ti zima?“

»Je mi dobfe, mami. Jak se ma tdta?“

»Ale, copak se od néj clovék néco dozvi?“ Mévne ru-
kou a pferovndva mi véci ve skfince.

»Dej si tu ¢okolddu, nez ti Gplné vystydne.*

Sedime a pijeme horkou ¢okolddu z automatu v prize-
mi. Sviij prézdny kelimek mdma poctivé odnasi do tridé-
ného odpadu na chodbé a pak vitézoslavné lovi v kabelce.

»1rdd4a,” preddvad mi slavnostné prtavou miminkov-
skou ¢epicku jako z cukrkandlu. Odklédddm svou nedo-
pitou ¢okolddu a beru tu pidikrdsu do ruky. Je fake bozi.

»,Dékuju, mami.“

»Ale prosim t¢, Kldrko, nezapomen doktorovi na dals
kontrole fict, ze budes mit porodni plin a Zze nechces, aby
miminko hned odnesli, chrli ze sebe mdma a cpe si do
tasky obleceni na vyprani. , Ted jsem o tom zrovna Cetla
ldnek a pro dité je to to nejlepsi, kdyz muze byt hned
po porodu s mdmou. Jo a uz jsem si zaplatila poplatek
za pobyt u porodu.*

,Co?“ hlesnu udivené.

»No, nemiize$ tam byt pfece sama a pan otec tu pfece
nebude, ucedi trochu kysele. , Tak tam budu j4 a vSech-
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no spolu zvlidneme,“ chytd mé za ruku a ve mné se
vSechno zaéind vafit. Mdma to mysli dobfe, ale nékdy
mdam pocit, ze mé svou ldskou udusi. Na jazyk se mi hr-
nou slova, kterd state¢né polykdm, abych ji neubliZila.
Nédech, vydech. Ptival emoci topim poslednim lokem
pteslazené ¢okolddy a ve snaze schovat i pfipadnou ne-
libost v ocich je zavirdm a predstirdm, Ze mi ta sladkd
brecka chutnd.

Midma vedle mé dél rozviji teorie o $tastném poro-
du, které si procitd tak néjak misto mé, pak s pocitem
uspokojeni kontroluje, Ze v mém kelimku opravdu nic
nezbylo a znovu chvétd na chodbu ke kosi.

Naposledy prohlizi cely pokoj a pfesné ve chvili, kdy
se ¢isla na hodindch srovnaji do zdstupu za cislovkou 17,
bere tasky a mifi ke dvefim.

»Tak papapa, musim utikat domu, ¢ekd tam na mé
hromada prédla,” pusinkuje mé a padi pry¢. Byla tu se
mnou, ale vlastné nebyla.

Lezim v posteli a zirdm do stropu. Nechci ji mit u po-
rodu, nechci, aby mi kazdou chvili strkala pod nos ke-
limek s vodou, nechci, aby kontrolovala, jestli nemdm
studené nohy a mudrovala pfed doktory. Copak nemii-
ze uz jednou respektovat, ze jsem dospéld a chci si délat
veci po svém?

Skvrné v biise kope. Asi ho ta névitéva rozhodila stej-
né jako mé. Pomalu se Sourdm do koupelny, abych si ob-
licej pléchla studenou vodou. Je to o néco lepsi.

,Velete! Sup do pelechu,“ pfistizena bodrou a ve-
selou.

Poslusné lezu do pefin a po malych soustech jim su-
chy rohlik. Na taveny syr si netroufdm. Sestra se zatim
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divd, jestli mdm vsechno potiebné, a pro dnesek se loudi.
Za chvili ji vystfidd no¢ni sména. Tento tyden je to
moudrd a zkusend (,,Jd4 uz tu pracuju dvacet let a néco
o tom vim.“).

Dojiddm rohlik a opatrné pfesouvdm podnos se zbyt-
kem vedefe na no¢ni stolek. Sotva se na néj vedle hroma-
dy knih od Bohunky vejde. Pfectu si néco? Beru do ru-
kou jednu po druhé, ale ani do jedné z nich se mi dneska
nechce poustét. Mrknu zase na to album? Ale jo, tfeba
tam bude i pradéda, skvrné.

Listuju strdnkami. Svatebni fotka mdmy s tdtou,
mdma s ko¢drkem, mdma u labuti na pouti (na ty jsem
se ale mohla koukat jen ze zemé, vznést se do vysky na
né¢em tak vachrlatém by totiz mohlo byt nebezpecné),
svatebni fotky tety Hedviky a jd v ohavné sukni a pfiSerné
halence s puntiky (, To jsme ti vybrali s babi¢kou, skvéle
se pro tebe hodi.“), jd poprvé na kole (rozbila jsem si ko-
leno a mdma se strasné zlobila na tétu, Ze mé pustil), jd
s mdmou a s tétou na dovolené, kam jsem strasné nechteé-
la jet, protoze vSechny kamaradky jely na tdbor (,Klérko,
jd t¢ s nezndmymi lidi prosté nikam nepustim. Kdyby
se ti néco stalo, nikdy bych si to neodpustila. Je to pro
tvoje dobro, chdpes?) Nechdpu, najednou to nechépu.
Vidim na téch fotkdch néco jiného nez dfiv? Vnitiné se
vztekdm a snazim se zaplasit myslenku, kterd se dere na
povrch. KdyZ dusi mdmina pée mé, nemohla jsem jd
svou pé¢i dusit jeho?

Usindm a v hlavé mdm zmatek.
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Je zase rdno a mé zase probouzi cinkdni tramvaje. Ci-
tim se jako zmldcend. S t¢hotnym bfichem toho ¢lovek
moc nenaspi. J4 se tak té$im, az se budu moct zase roz-
valit na bfide, a ne se jen mackat na boku nebo opatrné
lezet na zddech, aby mé nechytla kie¢ do nohu.

Moudrd a zkusend ode$la domt hned po tom, co mi
v pokoji v Sest rdno vyvétrala, abych méla dost erstvého
vzduchu (dolézt k tomu oknu, abych ho hned po jejim
odchodu zase zaviela a nezmrzla, mi dalo fakt docela pra-
ci), teplotu mdm zméfenou, bodrd a usmévavd se vyspala
do rtzova a k snidani mi pfidala jest¢ kompliment, jak
mi to slusi (tak jasné).

Jaky je dnesni program? Méfeni teploty, snidané, mo-
nitor, obéd, ndvstéva a spdt, super. Sahdm po knize, ale-
spon na chvili uniknu z téch ¢tyf stén. O¢i zabodnu
do natisténych fddek, ale nemtizu se viibec soustiedit.
Ukusuji suchy rohlik (objimat zdchodovou misu se mi
nechce) a v hlavé mdm gulds. Dneska musim mdmé fict,
ze chci byt u porodu sama. Viibec nevim, jak to udéldm,
bude nestastnd a zhrzend. Ale j4 mdm prece svij Zivot
a chai si ho zafidit podle sebe. Chépu, Ze jsem jeji jediné
dité, ale to jsem si jd pfece nevybrala. J4 chtéla mit bra-
chu nebo ségru, ale vzdycky, kdyz jsem se o tom zmini-
la, mdma zménila téma, nebo se tvifila divné a dalsi den
pfinesla zelvicku, kiecka, rybicky...

Vsechno se mi honi hlavou i ve chvili, kdy mé sestra
odvazi na monitor. Palhodinky poklimbdvdm a skoro
nevnimdm ani zvonéni zvonku, kterym se ¢as od ¢asu
pokousi sestra probudit mimino v mém bfise. Je to vlast-
né hrozné zvl4stni. Jesté se ani nenarodilo, a uz se musi
pfizpisobovat néjakym pravidlim a fiddu. Ted je prosté
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¢as na monitor, a kdyz budes spat, bude muset mamca
pfijit znovu, a to pfece nechceme, tutu, Ze ne, a tak ti
radsi u hlavy zazvonime obfim zvonkem.

Sedim opdsand senzory a koukdm na pfistroj, ktery
lezi vedle mé a vytrvale kresli CTG kiivku. Mdm to ¢erné
na bilém. Je tam, bouchd mu srdce a dychd. Kdyz jsem
ho vidéla poprvé na ultrazvuku, vypadal jako fazole. Za-
virdm o¢i a poustim film vzpominek.

10, co zbylo z tramvaje a aut, do kterjch najela, uz ddv-
no odklidili hasici a provoz na ndbrezi se vrdtil do normd-
lu. Ridite a dalsi zranéné odvezla sanitka. Jd se probudila
v nemocnici a netusila, co se déje.

»Mdte Stésti, “ fekl mi ten usmévavy doktor. , Détitko je
v porddiku.

,» Coze, jaké détitko?” nechdpala jsem.

Jste téhotnd — ve druhém mésici. Vy to nevite?“ Nechi-
pal zase on.

»Nee, “ vymdckla jsem ze sebe. A v tu chvili jsem si uvé-
domila, Ze menstruace uz pékné dlouho nep¥isla. Byla jsem
ale tak zaméstnand Petrem a nasimi problémy, Ze jsem tomu
vitbec nevénovala pozornost. Ostatné cyklus jsem nikdy ne-
méla pravidelny. Ale co ted budu délat, sakra. VZdyt jsem
ho privé opustila.

»Odpoledne se na vds prijde podivar gynekolozka, pro-
berte to s ni. Jesté je Cas to néjak poresit.

Dival se na mé vjznamné a mné z toho bylo spatné. Na-
vrhnul mi ten lovék pravé ted potrat? To bych se sama sobé
nemohla ug nikdy podivat do oéi. Dité jsem vidycky chté-
la, ale co Petr? Rozhodla jsem se béhem vteriny. Zvlddnu
to sama. V mobilu, ktery jako zdzrakem prezil, jsem si za-
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blokovala jeho &islo, smazala ztracené hovory i neoteviené
zprdvy. On si rodinu nezaslouzi.

A ted jsem tady. Sama na kontrole pdr tydni pted po-
rodem. Nejsem fake aplné blbd? Vlastné to nebyla takovad
hrza. Mozn4 jsem byla ja ten sobec, ktery ho chtél mit
jen pro sebe. Jen jsem pordd dokola pucovala byt, varila
a prala. Ani jsem se nikdy nebyla podivat za nim v prici,
i kdyz mé mockrét zval. Mozn4 jen chtél néco jinak, ale
nedokdzal to Fict, stejné jako jsem to nedokdzala jd.

»Monitor méte v pofddku, sestiicka vds odveze zpdt-
ky,“ odepind mi sestra popruhy a jé schovdvdm své obi{
bficho, na kterém se cervené lesknou otlaceniny po mo-
nitoru, do no¢ni kosile a zupanu. Tak zase za tyden.

Na pokoji uz na mé ¢ekd obéd, hromada ryze politd
dusenou mrkvi a kousky masa. Mdm strasny hlad. Snim
par soust a zkousim, co to udéld. Nic. Mriious mé ten-
tokrdt kupodivu nechdvd normélné se naobédvat. Asi md
rdd mrkev. Usmivdm se a hladim si bficho. Uz jen par
tydnd a budes na svéte.

Lezim a myslim na mdmu, za chvili pfijde.

Nechci t¢ u porodu, feknu si jen tak na zkousku se
zavienyma o¢ima potichu pro sebe.

Nechci t¢ u porodu, zkusim to jesté jednou a pfipa-
ddm si jako herec béhem nepovedené generalky.

»,Mdm té rdda, ale nechci té u porodu. Nezlob se,
mami,” vyslovim jesté jednou a tentokrit nahlas.

»1ak ja tam nebudu, ozve se ode dvefi mdmin hlas.
Prisla jako duch a mé poléva zima. Takhle jsem to necht€la.

»Klarko, jd t& ptece miluju,“ bre¢i mama do polstite
o chvili pozdéji.
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,J4 vim mami, j4 tebe taky, ale n¢kdy je té ldsky moc,
rozumis. Potfebuju dychat, zit po svém.*

Slova se ze mé hrnou, jako by neméla nikdy prestat.
Vsechno, co se ve mné stiddalo, musi najednou ven.
Chrlim ze sebe véty o kleci z ldsky, do které mé celou
dobu zavird, o touze fidit si Zivot po svém i s chybami
a kiksy, které si sama vyzeru. Chrlim ze sebe slova a véty
o ldsce, kterd je nekonecnd, ale jejiz souddsti musi byt
i svoboda ¢lovéka, kterého milujeme.

»Vi§ co, tak jd jdu,” fikd mdma ubliZené, kdyz kone¢-
né piival mych slov ustdvd a ji vymackang jako citrén
tupé koukdm do zdi.

Présk.

Dvefe se za ni zaviely. Je mozné, ze jsem z pokoje
a moznd i ze svého zivota vyhnala mdmu, kterd mi dévala
ldsky moc, i chlapa, ktery mi ji ddval malo, nebo moznd
jen jinak neZ jsem cekala? Jsi trubka, fekla by mi Bohuna
a méla by pravdu.

Za oknem zase projizdi tramvaj. Jeji zvonéni je slysSet
az k moji posteli. Ted asi brzdi u ostrivku, nabira ces-
tujici a za chvili odhr¢i pry¢. Jen ja tu zistdvdm. Lezim
a ¢ekdm, az ve mné¢ dozraje novy Zzivot.
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