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ÚVOD

Moje mamka je vážně skvělá ženská. I když už není nejmladší, 
chlapi se za ní pořád otáčejí. Ono zase není tak složité vzbudit 
v červeno‑černých punkových kalhotách něčí pozornost. Naštěstí 
piercing, jímž si před pár měsíci nechala propíchnout levé obočí, 
musela kvůli drobné alergické reakci sundat. Opravdu v tom ne‑
mám prsty, přesto: Děkuju!

Na konci srpna jí totiž do schránky dorazil drobný šperk z čín‑
ského e‑shopu, jejž si během našeho videohovoru začala nasazovat 
se slovy: „To bude pecka! Počkej, jak mi bude slušet!“ Jelikož jsem 
zrovna zadělávala na kynuté knedlíky, měla jsem přitom lehké 
nutkání posypat moukou i displej mobilu, aby se mi některé detaily 
rozostřily. Každopádně jsem obdivovala matčinu neskonalou trpě‑
livost. Ke kýženému výsledku se sice dopracovala za více než dva‑
cet minut, ale polovinu času z toho stejně zabralo jen opakované 
hledání zakutálené miniaturní kuličky na našroubování. Navzdory 
této vyčerpávající práci jí ale celá krása dlouho nevydržela. Tělo jí 
o novém šperku předalo jasnou zprávu. A obočí nateklo.

Když jsem v práci tuto historku vyprávěla a dostala se až k hle‑
dání kuličky, Linda s Klárkou z finančního pokývaly zúčastněně 
hlavou se slovy: „To známe, viď.“ Což ve mně vyvolalo až nezdra‑
vou zvědavost. Nesnáším, když mi není něco na první pohled 
jasné. Nebylo pochyb o tom, že mi vlastně neúmyslně prozradily, 
že mají také piercing. Jenže kde… Na obočí ani v ušních lalůč‑
cích jsem nic neviděla. Ve zlomku vteřiny se mi v mozku přepálily 
drátky a já jim začala až příliš okatě zírat do úst, jestli třeba tam 
něco neuniklo mé pozornosti.
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Dívat se někomu při hovoru na ústa je v pořádku, ale zírat 
dovnitř je trapné. Byla jsem trapná. Klárka si z  toho nervózně 
otírala horní zuby a rty v domnění, že na nich možná ulpěl zby‑
tek snídaně. A pro mě by bylo nejlepší, abych se v tu chvíli vrá‑
tila k očnímu kontaktu a nechala celou divnou situaci vyšumět. 
To vím teď. V tu chvíli jsem spíš chaoticky uhýbala pohledem, 
čímž jsem tomu vůbec nepomohla. I když jsem jim s očividně 
rozbitou koncentrací dovyprávěla historku do konce, už to 
nebylo ono.

Celé září si to mamka léčila, i  sluneční brýle nosila nakřivo, 
a když už konečně vypadala jakž takž symetricky, naštěstí si žádný 
další šperk již nenasadila.

Ulevilo se mi. Vzhledem k tomu, že moje Janča za pár let vstoupí 
do puberty a že k mé matce vzhlíží s neochvějnou láskou, mohla 
bych si na seznam s názvem „Nediv se“ klidně připsat: Nediv se, 
že ti dcera přijde domů s propíchnutým obočím, pupíkem a tak 
podobně.

Jinak spolu vycházíme skvěle, řekla bych. Což za daných okol‑
ností je spíš zázrak. Ale řekněme, že leccos se v mém životě změ‑
nilo a  já jsem za tu změnu vděčná. Taky chápu, že od určitého 
věku je obvyklé a mnohdy pro rodinné vztahy zdravější mít rodiče 
dál než ve vedlejším pokoji. Zejména pokud – jako u nás – jsou 
povahy natolik rozdílné.

Ale byly doby, kdy to nešlo. Skřípalo to nejvíc v důsledku nepo‑
chopení mého šťastného manželského soužití, které se ve výsledku 
stejně rozpadlo. Nakonec jsem na svém bývalém začala vidět stejné 
nebo podobné chyby, na něž mě mamka dříve upozorňovala. Což 
jí ale rozhodně říkat nebudu. Preventivně, aby nezpychla. Myslím 
to s ní dobře.
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Ale nebyl to výsledek snažení mé mamky, že by mi bývalého 
zprotivila. Byla to spíš souhra různých okolností. Na začátku 
vztahu je každý zamilovaný, má nějaké představy a  rozhodně 
nechce, aby mu je někdo nabourával. To, že to okolní svět vidí 
jinak, ještě neznamená, že to musí být pravda. Láska je slepá, 
stejně jako může být okolí nepřející.

A pak – já mám jiná životní kréda než moje mamka a chci si žít 
svůj život po svém. Stejně jako ona. Těžko ale hledat nějaké kom‑
promisy mezi dvěma tvrdohlavými ženskými.

Takže jsme po několika letech zase k sobě našly cestu. Nebylo 
to zprvu vůbec snadné. Moje máma je totiž strašně střelená, žije 
jen přítomností a děsí lidi svou bezprostředností. Jenže děti potře‑
bují babičku. Třeba právě takovou, protože ve výsledku si to skvěle 
užijí a zůstanou jim hezké vzpomínky.
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K DYŽ  N ECH C EŠ  D Ě T I  U B U L E N É ,  
K U P  J I M  R ADŠ I  U K U L E L E

Od léta se stalo pravidlem, že mi mamka opět vidí do kuchyně. 
A to i navzdory tomu, že mám vlastní domácnost a ona bydlí do‑
cela jinde. Přes kameru dokáže s dětmi proklábosit nebo klidně 
i promlčet celé hodiny. Janča přitom sedí u  stolu, dělá si úkoly. 
Moje matka si mezitím sto kilometrů od nás míchá kafe a čte no‑
viny. Ale obě jsou spokojené. Jsou si svým způsobem nablízku.

Pochopitelně se nesmí zapomenout na Vencu, na nějž Janča 
i Vojta sem tam vesele volají, mávají a psisko samozřejmě radostně 
štěká, olizuje monitor, pobíhá po koberci, skáče na gauč a zpátky 
a metá kolečka kolem stolu, na němž má mamka položený svůj 
notebook. Někdy během nepozornosti na klávesnici našlape neči‑
telné vzkazy nebo rovnou omylem vyhodí celý hovor.

V rámci rodinného mudrování „kam s ním“ jsme rozhodli, že 
můj notebook ponecháme v kuchyni. Janča ho pak každý den peč‑
livě kontroluje, zdali je otevřený a nabitý. Často ho před spaním 
nevědomky zaklapnu, načež mě Janča ráno pokárá: „Mami, ty jsi 
zase zavřela babičku!“

„Janičko, občas je potřeba notebook zaklapnout. Na klávesnici 
a monitor se jinak pořád práší.“

Jelikož je Janča po mé matce, o čemž jsem se již několikrát pře‑
svědčila, nevidí před sebou neřešitelné překážky, nýbrž výzvy, 
u nichž může přijít s rázným řešením, které se neodmítá. Takže 
i v  tomto případě… Vzala si čistou, nažehlenou utěrku a polo‑
žila ji přes monitor a  klávesnici. „Takhle se, mami, nebude na 
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notebook prášit a babi se vždy dovolá.“ Já vím, Janča se v životě 
neztratí.

Jelikož začátek školního roku je bohatý na stres, docela mi 
vyhovovalo, že se po letních prázdninách rozjívené děti hezky 
usadily k počítači. Samozřejmě proto, aby si poklábosily se svou 
babičkou.

„A jak se má mamka?“ zeptala se.
„No jo, babi, co ti budu povídat, zas je toho na ni moc,“ odpově‑

děla Janča, přičemž tak nějak zamávala rukama a zakroutila hla‑
vou, jako by ani nebyla skoro desetiletá holka, ale nějaká mudr‑
lantka z pavlače.

Otočila jsem se směrem k oknu, abych nevyprskla smíchy.
Je pravda, že září je pekelný měsíc. Janča nastoupila do čtvrté 

třídy, Vojta do druhé. Je potřeba pořád něco platit, shánět, zařizo‑
vat. A k tomu plnit nebo regulovat standardní výmysly, jako třeba: 
„Mami, já bych chtěl hrát na ukulele jako babička,“ navrhl Vojta 
v rámci výběru mimoškolních aktivit. Přidala se i Janča.

„Ale v  ZUŠ žádný takový kroužek není,“ řekla jsem a  dou‑
fala, že by se tak problém mohl uzavřít. Což ale pro mou online 
mamku nebyla žádná překážka. „Budeme se učit spolu,“ dodala. 
A  tak jsem vedle všech věcí ještě objednávala ukulele. Samo‑
zřejmě dvakrát.

„Ale jestli to kupuju jen proto, že tady s tím budete čtrnáct dnů 
trdlovat, tak…,“ nasadila jsem typicky mateřský vyčítavý tón.

„Mami, trdlovat? Čtrnáct dnů? To teda nebudeme,“ uklidňovala 
mě Janča.

Naštěstí koupě ukulele není zase tak strašný náklad; nejlevnější 
dvakrát šest set, modré a  červené. Mohla jsem jen doufat, že se 
nezačnou handrkovat, že by chtěli jinou barvu.
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První školní měsíc – až na ty náklady – jsem tedy přežila ve 
zdraví. To je nejdůležitější. Děti dokola drnkaly na rozladěná 
ukulele a  k  tomu hlasitě zpívaly čerstvě vymyšlené vlastní hity. 
Největší hitmaker byla Janča, která nastavila jakousi pomyslnou 
laťku  – něco mezi country a  havajskou hudbou. „Jó, babičko, 
babičko, upeču ti srdíčko, perníkový… a jedno pak z buřtů upeču 
Vencovi, lalala lalala,“ a spoustu dalších lalala.

Vojta záhy shledal, že sestřin song má něco do sebe, a  tak jí 
začal také podle svých schopností sekundovat. Drtila se mi na 
střepy stěna lebeční i  veškerý dosavadní hudební vkus. A  tak 
jsem je donutila, aby mi ty své oblíbené hudební nástroje na chvíli 
půjčili, abych je alespoň mohla podle aplikace na mobilu nala‑
dit. Naivně jsem se domnívala, že tak konečně nastane blažené 
ticho. Nicméně Janča s Vojtou okamžitě této příležitosti využili, 
aby začali po bytě pobíhat jako diví a vykřikovat ten svůj hit na 
celý panelák i bez ukulele.

„Můžete jít laskavě vedle? Takhle nic nenaladím. Ta aplikace 
snímá vaše hlasy a pak opakuje, že je to strašně falešně.“

„Já ale nezpívám falešně,“ bránila se Janča a  překřížila ruce. 
Vojta se jako obranář postavil před ni, také překřížil ruce a ještě se 
u toho pořádně mračil, aby bylo jasno.

„Pro aplikaci je falešné všechno, co nezní přesně jako jedna 
jediná nota, aby se mohla naladit právě jen ta jedna jediná struna. 
Ale na chvíli by tu snad ticho mohlo být, ne? Můžete zalézt ale‑
spoň do pokojíčku a zpívat tišeji?“

„Proč?“
„Protože mě z toho začíná bolet hlava,“ dodala jsem, načež se na 

mě vrhli, objali mě kolem ramen a Vojta mi začal foukat na vlasy. 
„Mami, promiň, my budeme v pokojíčku.“
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Aleluja!
Miluju své děti. A stydím se za to, jakou nakonec pociťuju úlevu, 

když večer usnou. Bytem se konečně rozprostře ono dlouho oče‑
kávané poctivé ticho, já ležím na zádech, zírám potmě někam do 
stropu a je mi fajn. Přemýšlela jsem nad svými pocity, jestli nejsem 
nakonec nějaká hnusná krkavčí matka a neřítím se do pekla.

Kdepak! Přišla jsem na to! Není totiž ticho jako ticho. Když 
jsou děti přes noc pryč a já sama v bytě, není to ono. Byt mi při‑
jde studený a neosobní. Mně opravdu jen stačí, když vím, že spí 
za zdí mé ložnice, a  je mi fajn. Pomalu se tak mohu uvolnit od 
denního chaosu, dokola opakujících se vět, řinčení popadaných 
věcí, křiku, pláče a krátkodobých hádek, kdo komu co snědl a kdo 
čeho měl více. Přivřu oči a v tom tichu, v němž při troše námahy 
zaslechnu, i jak dýchají nebo sem tam něco ze spaní zabrebentí, se 
mi na mysl vracejí jiné věty: ty, které mě rozesmějí nebo pohladí.

A po hektickém září přišel říjen. Listí začalo zlátnout a podle 
mého po jednom větrném víkendu i předčasně padat na chodníky. 
Tím jsem si uvědomila, že mě zase čeká přebírka oblečení. Takže 
sice jsem přežila zářijové výdaje, ale dalo se předpokládat, že mě 
nejspíš čekají další. Minimálně na Vojtových rukávech a nohavi‑
cích bylo hned patrné, jak se synek oproti loňské zimě vytáhl. 
Svlékala jsem mu zimní bundu, z níž mu při zkoušení čouhaly 
ruce jako vyhublé vidličky ještě pět čísel za zápěstím, a povídám: 
„Vojtíšku, to musíš, proboha, tak rychle růst?“ Měla to být řeč‑
nická otázka, ale Vojta se toho rázem chytil s podpůrnou odpo‑
vědí: „Mami, kdybych věděl, jak se to dá teď zabrzdit, tak to pro 
tebe udělám.“

„To nesmíš tolik jíst,“ radila mu Janča, pošilhávající po jeho talíři 
a ještě mezitím stíhající si brebentit se svou babičkou u notebooku.
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Už jsem chtěla poznamenat, že takhle by to nešlo, ale Vojta mě 
naštěstí předběhl: „Tak to asi nepůjde. Teda vlastně vůbec nepů‑
jde. Mamka totiž skvěle vaří. Nejsem masochista.“ Přičemž se tvá‑
řil velmi důležitě, takže nebylo pochyb, že to myslí vážně.

Uf. Cože? Až mě málem píchlo u srdce. „Vojto, odkud znáš to 
slovo?“

„No přece od babičky!“ Kroutil přitom hlavou, jako: Proč takové 
otázky, mami? Copak ty jsi to nikdy neslyšela?

„A ty víš, kdo je to masochista?“ Nadzvedla jsem obočí, mrkla 
na monitor, co na to moje mamka, která se ale schválně dívala 
jinam, i když si myslím, že poslouchala velmi dobře.

Pokrčil rameny. „Masochista je přece ten… no ten, kdo si 
nemůže dát nic k jídlu.“

„Seš si jistý, Vojtíšku? Nepopletl jsi to?“
„Mami,“ přidala se starší a moudřejší Janča, „Já si myslím, že 

Vojta nic nepopletl. To bude určitě ten, no ten člověk, víš, co jen 
chystá maso a další jídlo pro nějaké bohaté lidi, a přitom si nesmí 
vzít ani ten nejmenší kousek, ani ždibínek, rozumíš? Ale to už 
dneska není. To bylo v dávné minulosti.“

„Ani kousek, mami.“ Pokýval souhlasně hlavou Vojta.
„A to je fakt strašný,“ dodala Janča.
„Strašný, mami.“
„A ty se čemu směješ?“ otočila jsem se na křenící se mamku na 

displeji.
„Miláčkové, co budete dělat o  podzimních prázdninách?“ 

zeptala se, jako by v původním tématu neměla prsty, přičemž si 
před monitorem sepnula své chmýří do dvou ohonů, tužkou 
si kolem nosu namalovala pihy a pořád se u toho křenila jak praš‑
těná, takže se mí potomci mohli přetrhat smíchy.
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„Mami, my budeme mít prázdniny? A kdy? A jak dlouhý?“ začali 
pištět jako bych jim zatajila něco tak zásadního.

„Až za dva týdny,“ řekla jsem, a než jsem stihla pokračovat, sko‑
čil mi Vojta do řeči: „Takže na dva týdny?“

„Ne, za dva týdny. Bude státní svátek a pak máte dva dny prázd‑
niny.“

„Jen dva dny?“ posmutněl.
„Vojto, ale to vůbec není špatné,“ opravovala ho moje mamka. 

„Počítej se mnou, středa – státní svátek, to se nejde do školy, čtvr‑
tek a pátek prázdniny, to už máme tři dny, pak je víkend, další dva 
dny, celkem pět dnů volna.“

A obě děti vybuchly radostí, až mi hvízdalo v uších. „Takže za 
námi přijedeš, babi?“

„Měla bych něco lepšího,“ dodala fikaně, přičemž pomrkávala 
kamsi do rohu monitoru, kde jsem měla být podle jejích představ 
já, ale já se schválně odtáhla mimo obraz. Stejně mi nic neušlo.

„Lucko, jsi tam?“ zeptala se, a tak jsem nakoukla do monitoru 
s úsměvem, jako bych byla asistentka z teleshoppingu. „Tak jaký je 
to nápad?“ pobídla jsem ji.

„Jeden kamarád z…, eh,“ zasekla se, ale ani po pár vteřinách 
usilovného přemýšlení si nemohla vzpomenout, proto pokračo‑
vala: „To není podstatné, má skvělou chatu na úžasném místě 
a půjčí nám ji! Zadarmo.“

„Zadarmo?“ Už to skutečně začínalo připomínat teleshopping.
„Jasně, zadarmo. Jen mu tam snad porovnáme nějaká polínka 

a po… poněcosi jsem mu ještě slíbila, teď nevím.“
Aniž bych to tušila, tímto okamžikem u nás doma vzniklo nové 

slovo: poněcosi. Znamená to, že jsem někomu něco slíbila udělat, 
jen už nevím co.
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Dovolené není nikdy nazbyt. Při představě, že bych měla jen 
dva týdny jako moje babička nebo tři jako kdysi máma, mě chytá 
amok. Moje kámoška na Islandu si klidně vybere tři měsíce v kuse, 
aby se přijela podívat za rodinou do Česka. Takže i se svými pěti 
týdny mám pocit oprávněné nespravedlnosti.

„Tahle doba vás pěkně rozmazlila,“ vybavilo se mi, jak jednou 
na moje stěžování dodala drsně mamka. „Máte spoustu volna, 
všechno po ruce, domácí práce za vás udělá technika. Ani nevíte, 
o co se okrádáte.“ Přitom se usmívala, jako by v kapse měla křišťá‑
lovou kouli odpovědí na otázky, na něž se nikdo neptal.

„Cože?“ Vykulila jsem oči. „To je přece snad dobře, že nemusím 
prát na valše,“ vyprskla jsem s notnou dávkou ironie a důrazem na 
poslední slovo.

„Tak ono je to na jednu stranu super, když všechny práce za 
tebe udělá někdo jiný, ale víš, jaký je to úžasný balzám na nervy, 
když si takhle mácháš prádlo ve vodě? Mrskáš s ním o stěny vany 
a pak ho pěkně přiškrtíš.“ Přišla názorná ukázka, u níž jsem byla 
trochu na pochybách, jestli se pořád bavíme o prádle. „Teda mys‑
lím: vyždímáš. Věř mi, že jestli tě něco do té doby štvalo, tak to 
z  tebe vyprchá. Ony ty domácí práce, milá zlatá, když se dělají 
rukama a nestrkají do myčky nebo do robota, mají taky něco do 
sebe. Někdy je to nejlepší psychiatr.“

Jenže místo pochopení jsem vypustila páru spíš jako otrá‑
vená puberťačka, které je to stejně jedno. Nicméně to pro mamku 
nebylo znamením, aby přestala, nýbrž spíš k tomu, aby ještě při‑
ložila: „Víš, proč v dnešní době trpí tolik lidí různými depresemi 
a úzkostmi? Chybí jim přesně ono obyčejné máchání prádla, pletí 
zahrádky, prostě takový ten přirozený relax, co ti mohou nabíd‑
nout jen ruční práce. Na svým ideálně, samozřejmě. A stále platí, 
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že chleba doma zadělaný a v troubě pečený vždy chutná lépe než 
z obchodu.“

„Ale na to já přece nemám čas.“ Klepla jsem si prstem do čela.
Mamka se tenkrát zasmála a dodala: „Na to nechceš mít čas.“
„Tak na to nechci mít čas,“ rozsekla jsem to.
Odmítala jsem to dál řešit, protože doma musí být uklizeno, 

čisto, ale já si taky zasloužím nějaký čas pro sebe. Jsem rozvedená, 
ale ne proto, abych se vdala za domácnost.

„Dnes je všechno k mání, ale tím se také okrádáme o zkušenost 
vychutnat si kouzlo trpělivosti, poškrábat se na vlastní roznětce 
a přitom nechytnout, sáhnout si na vlastní dno čekáním úmorné 
hodiny v dlouhé frontě. A když už to vypadá, že se blíží cílová 
meta, tak ti chlápek za pultem klidně suše řekne, že má vypro‑
dáno. Jo, holka, a co v tu chvíli naděláš?“ Magnetizovala mě dlou‑
hým pohledem, aby si sama odpověděla: „Nic, vůbec nic.“

„Tak aspoň jsi byla na čerstvém vzduchu, mami, že,“ píchla 
jsem si do ní jako do vosího hnízda. Vždyť já vím, jaké to bylo, 
ale proč o tom musíme mluvit? „Ani dneska neseženeš všechno. 
Taky můžeš zažít zklamání třeba při čekání ve frontě na lístky na 
koncert.“

„Děláš si ze mě srandu?“ Dělala, ale co. „Ve frontě? A není to 
náhodou v obýváku na gauči a u mobilu? S kafem a brambůrky?“ 
bručela. Ale co, byl to účel. Když se o něčem nechci bavit, vyta‑
huju i  ne zrovna košer drápky. „Ale, holka, taková drsná zima 
nebo pořádný slejvák a  ty trčíš v  řadě jak zmrzlej nanuk kvůli 
hovězímu na oběd a pak si domů nakonec neseš jen pořádně pro‑
rostlý bůček. To se nedá srovnávat! To tě proškolí.“ Než jsem však 
stihla něco k tomu podotknout, dodala: „Jo, ale jak tu tak přemýš‑
lím, bůček, ten bych si dala. A co ty, máš nějaký?“ Přiblížila oko 
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ke kameře, které se děsivě rozpilo přes monitor. Jako by tím mohla 
lépe vidět, co mám v kuchyni, dokonce i v lednici!

„Nemám. Tlustý nejím.“
„Chyba!“ A už u sebe pokukovala, co by si mastného přitáhla. 

Ani si nechci představovat, jak vypadá její klávesnice.
Nicméně! Aby nedošlo k mýlce. Mamce se nestýskalo po fron‑

tách a nedostatkovém zboží. Jen mi to vracela, abych si prý uvědo‑
mila, jak že se vlastně máme skvěle.

A při této příležitosti sebeuvědomování, že jsme líná generace 
a nejlepší psychiatr je valcha a studená voda, byl vlastně onen výlet 
s chatou a „poněcosi“ výbornou nabídkou exkluzivního návratu 
do minulosti. Ne však za účelem, abychom později obohaceni zku‑
šenostmi měli nějakou ulítlou potřebu naši domácnost předělat 
do retro verze. Moje rekonstruovaná koupelna totiž už nikdy více 
nebude z umakartu!

Tak jako se kdysi moje mamka přivázala ke stromu v parku 
s ostatními ochránci přírody, já bych se za daných okolností nej‑
spíš obdobně přivázala ke svému sprchovému koutu a  automa‑
tické pračce.

Na mou poznámku, že jsem si toho vědoma a není potřeba 
nic dalšího na mně testovat, mi odvětila: „Houby víš  – a  děti 
obzvláště.“

Tak jsem v práci zažádala o dva dny dovolené. A stejně jsem 
měla v  úmyslu se vypařit v  úterý z  kanceláře podstatně dříve. 
Přesčasů jsem měla beztak dost. Takže ve středu byl státní svátek, 
28. října, ve čtvrtek a v pátek měla děcka podzimní prázdniny. To 
nabízelo úžasných, skvělých pět dnů zaslouženého volna. Vlastně 
pět a půl, protože jsem byla varována: „Hlavně to nezdržuj, pro‑
tože vyrážíme už v úterý.“
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Nevěděla jsem zprvu, kam má namířeno, ale byla jsem připra‑
vená na cokoliv. Už mě totiž u ní nemůže nic překvapit. Přece ji 
nějakou dobu znám. Asi tak od narození.

Proto se nikdo nemůže divit, že jsem si do batohu přibalila větší 
množství náplastí, dezinfekci, obvazy… Ale i přesto jsem doufala, 
že to nebude zapotřebí. Navíc jsem byla stále přesvědčená o tom, 
že když to nebude k vydržení, není nic snazšího než nasednout do 
auta a odjet. Zdravotní střediska jsou taky na každém rohu. Nebo 
ne? A co by se nám vůbec mohlo v líném dvacátém prvním století 
stát?

Ale protože nemám ráda překvapení, usilovně jsem trvala na 
tom, že na její výchovnou akci přistoupíme pouze za podmínek, 
až mi předá jasné instrukce a plán cesty.

„Lucko, trochu důvěry, ju? Jsem přece tvoje matka,“ dodala 
významně, načež ji samotnou vlastní věta záhy rozesmála. A pak 
mi začala recitovat Nezvala. „Na břehu řeky Svratky kvete rozra‑
zil, na břehu řeky Svratky roste nízká tráva, rád chodil jsem tam 
denně, koupal se a snil,“ a tak dále, přičemž významně nadzvedá‑
vala obočí.

To, co jsem na mamce vždycky obdivovala, byla její paměť na 
cokoliv, i  to, co proběhlo před mnoha desítkami let. Navzdory 
svému věku dokázala vždy rychle vystřihnout i jakoukoliv školní 
básničku. Bohužel takovou sloní paměť jsem po ní nezdědila. Pro 
mě byly básničky známkou systematického týrání dětí. Drtila jsem 
se je s  vnitřní bolestí, jako bych si do hlavy zatloukávala tlusté 
hřebíky. Přitom si nemyslím, že bych byla hloupá. Ale jsem spíš 
matematický typ. Pamatuju si čísla a směju se matematickým vti‑
pům, nad nimiž zůstávala tvář mé matky vždy kamenně netečná. 
Při jednom z takových výbuchů smíchu se na mě podívala a bez 
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známky mimických svalů se jako dobře sestavený robot zeptala: 
„A seš si jistá, že je to opravdu vtipné?“ Vybuchla jsem podruhé. Jí 
nejspíš v tu chvíli proběhlo hlavou, že musím být mimoň a směju 
se ryze z provokace. Neopomenula podotknout, že matematika už 
z principu vtipná být nemůže, ale je prý až dojemné, jak se o to 
snažím. A na závěr dodala: „Tohle je nejlepší svět, jaký kdy byl 
stvořen. Mezi námi žijí i tací, kteří se dokážou smát tomu, co není 
k smíchu, a ti, kteří je i přesto stále milují.“

„Takže jedeme někam ke Svratce?“ zeptala jsem se.
„Správně!“ vypískla nahlas, jako bych vyhrála jackpot.
„Mami, co je to Svratka?“ zeptal se Vojta.
„Řeka,“ odpověděla jsem rychle.
„Jančo! Pojedeme na lodičkách!“ spustil hned Vojta. Janča oka‑

mžitě začala skákat radostí. Drželi se za ruce, poskakovali kolem 
dokola, až ve mně začalo trnout. „To nemyslíš, mami, vážně, že 
ne?“ zeptala jsem se.

„Ne tak docela,“ odpověděla vlažně.
„Jak ne tak docela?“ Už si jistě každý dovede představit, jak se 

harmonie našeho rozhovoru na téma skvělý rodinný výlet začala 
silně drolit.

„Pojedeme samozřejmě autem. Tvým autem, Lucinko,“ uklidňo
vala mě. „Oni tam sice mají nějakou lodičku, pokud vím, ale ta 
už není v dobré kondici.“ Stále jsem nepřestávala lapat po dechu. 
Nebýt v dobré kondici by totiž pro mou mamku ještě nemusela 
být překážka. Nebýt v kondici je svým způsobem i určitá forma 
urážky, protože moje mamka nikdy nebude ta, co není v dobré 
kondici. Takže tady by jen pomohlo, kdyby v té loďce byla opravdu 
díra skrz, protože nerada bych ji tam dělala sama, abych pak jen 
mezi řečí podotkla: „To už tak bylo.“
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„Takže nepojedeme na lodičkách?“ špitl Vojta a smutně sklopil 
oči.

Moje mamka se láskyplně usmála do monitoru a dodala tak, 
jak to umí nejlépe, aby každou na první pohled špatnou zprávu 
obrátila v dobré: „Vojto, neboj, nepojedeme sice na lodičkách, ale 
jenom proto, že nás čekají mnohem lepší zážitky! Mám pro vás 
připravené něco, na co v životě nezapomenete!“
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