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příběh těch, kteří vdechli život moderně.
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„Živé a poutavé… čtenáři získají nový pohled na to,  
jak spolu tito lidé – géniové i jejich přisluhovači, bohatí 
sběratelé i zasnění malíři – vzájemně fungovali…  
Ve svém zábavném a chytře vystavěném vyprávění  
Roe oživuje zlatou éru Montmartru.“ 

– Sunday Times 

Stejně jako Matisse a van Dongen, Picasso a Casagemas 
prozatím objevili nejvíce zábavy v Moulin de la Galette.  
A navzdory počáteční neochotě si Picasso brzy našel cestu 
na úpatí Butte, kde byla atmosféra kabaretů velmi odlišná. 
Přestože se jim zde noční život zpočátku zdál nevkusný  
a nepřiměřeně drahý, brzy pochopili jeho kouzlo. Ostatně, 
nebylo nezbytně nutné do těchto podniků vstupovat, protože 
jejich nálada se šířila i do ulic. Víno bylo po celém Montmartru 
bez daně – další důvod, proč bohémský životní styl této čtvrti 
dokázal udávat tón francouzskému hlavnímu městu; říkalo  
se, že je více Montmartru v Paříži než Paříže v Montmartru. 
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ČÁST PRVNÍ

SVĚTOVÁ VÝSTAVA  
A PŘÍJEZDY
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PŘÍJEZD PICASSA

14. dubna 1900 se Paříž proměnila v rozlehlou zahradu 
zářící světlem, sklem a ocelí. Návštěvníci se sjížděli z ce-
lého světa na Světovou výstavu, kterou zahájil francouz-
ský prezident Loubet za zvuku Marseillaisy. Veřejnost 
přicházela přes Porte Binet, exotickou červeno-zlatou 
bránu na náměstí Svornosti, která byla v noci osvětlená 
tisíci barevnými elektrickými světly. Před koncem výsta-
vy v říjnu dorazila skupina katalánských umělců, z nichž 
čtyři zapózovali pod bránou se sepjatýma rukama. Pátý 
z nich, Pablo Picasso, své přátele rychle načrtl. Sebe na-
kreslil do popředí skupiny a označil se nápisem „Já“. Prá-
vě poprvé dorazil do Paříže, aby spatřil svůj obraz Posled-
ní okamžiky na výstavě.

Ulicemi se hemžili návštěvníci výstavních hal, které se 
táhly městem ve tvaru písmene „A“, od École Militaire 
po Trocadéro. Doprava byla pekelná, rachot koňmi ta-
žených kočárů po dlažebních kostkách téměř ohlušu-
jící. Mezi 39 miliony návštěvníků byl nejoblíbenější vý-
stavou Palác elektřiny, který proměnil staré Trocadéro 
(dnes Musée de l’Homme) v  oslnivou, živou výstavu. 
V  noci řeka Seina zářila loděmi ozdobenými elektric-
kými světly. V grands cafés se to hemžilo návštěvníky. Ně-
které večery stále zpívaly chanteuses v  zelených šatech 
s  hlubokými výstřihy a  dlouhými černými rukavicemi, 
například v Café des Ambassadeurs. Ve dne i v noci se 
po bulvárech procházely elegantně oděné ženy, obléka-
né u Douceta nebo Wortha do těžkých saténů a hedvábí 



12 SUE ROE

se štíhlými pasy, turnýrami a klobouky zdobenými peřím 
a květinami. Ulice nebyly zdobené o nic méně. Na grand 
avenues převažovala secese – le style 1900 – zdobící bytové 
domy, fasády a interiéry kaváren, obchodů a barů a vstu-
py do nově postavených stanic metra. Interiéry grands 
cafés se pyšnily ozdobným zlacením a vlysy v novém stylu, 
propletenými obilnými snopy a vavřínovými listy zvýraz-
něnými třpytivými zrcadly a lustry.

V  obrovské hale Salle des Fêtes byly na gigantické 
plátno promítány zprávy Gaumont, s  velkolepými de-
tailními záběry a prvními příklady synchronizovaného 
zvuku. „Každý člen publika,“ užasl jeden z návštěvníků, 
„měl na zadní straně sedadla před sebou zavěšenou po-
slechovou trubici s párem malých knoflíků, které si vlo-
žil do uší; na druhém konci poslechové trubice fonograf 
přehrával text synchronizovaný s obrazem.“ Gaumont, 
Pathé Lumière a Raoul Grimoin-Sarran promítali na vý-
stavě filmy, aby předvedli své největší technické pokroky. 
Konkrétně Lumière předváděl ohromující pokroky své 
společnosti v barevné fotografii, „visions d’art“, fotogra-
fické snímky tónované do „přirozených“ barev – „růže 
o čtyřmetrovém průměru, jemně stínované a modelo-
vané, tak jemné a elegantní!“. Venku americká tanečni-
ce Loie Fullerová, průkopnice improvizace, předváděla 
ve svém stánku hadí pohyby (pařížská Opéra ji odmítla, 
a tak vystupovala na výstavě jako kuriozita). Její barevná 
drapérie byla strašidelně osvětlena a ona v ní vypadala 
(jak poznamenal jeden z  kolemjdoucích) jako lidský 
netopýr…

Průvodce Hachette odvážně prohlašoval, že „výstava 
ukazuje postupný pokrok – od dostavníku k rychlovla-
ku, od poslíčka k rádiu a telefonu, od litografie k rent-
genu, od prvního zkoumání uhlíku v útrobách země až 
po nástup letadla… Je to výstava velkého století, které 
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otevírá novou éru v  dějinách lidstva“. Celé ulice byly 
proměněny v  nápodobu koloniálních obydlí; pavilony 
ze všech koutů světa vystavovaly národní produkty, elek-
trická světla, horkovzdušné balóny, experimentální lé-
tající stroje a umění a řemesla. Vysoko v nenápadném 
koutě Španělského pavilonu visel Picassův obraz Posled-
ní okamžiky.

Picasso dorazil do Paříže dva týdny před skončením vý-
stavy, 25. (na své devatenácté narozeniny) nebo 26. říj-
na. Přicestoval z Barcelony se svým přítelem Carlesem 
Casagemasem, náladovým kolegou malířem se slabos-
tí pro Nietzscheho a  sklony k  depresi a  anarchii; měl 
vazby na španělské osvobozenecké hnutí. Do Paříže 
dorazili přes Gare d’Orsay a pokračovali podél břehu 
řeky směrem k Montmartru. V Barceloně je na tuto pří-
ležitost místní krejčí vybavil vyumělkovanými černými 
manšestrovými obleky s volnými saky a vysokými límci, 
které měly zakrýt nepřítomnost vesty (a v případě nouze 
i košile). Peníze na Picassovu cestu poskytli jeho rodi-
če. Těm zůstaly po jeho odjezdu jen drobné v kapsách, 
které jim sotva vystačily do konce měsíce. Místní novi-
ny, nejspíše informované samotným Picassem, náležitě 
oznámily odjezd dvou nejslibnějších mladých umělců 
z Barcelony do francouzské metropole.

Na levém břehu se krátce zastavili, aby navštívili pří-
tele ve čtvrti Montparnasse, než přešli řeku a  vydali se 
na Butte de Montmartre, buď pěšky, nebo možná omni-
busem. Ve druhém případě by je vezl imperiale na trase 
Batignolles – Clichy – Odéon, tažený třemi kropenatými 
šedými koňmi, přičemž nejlevnější „sedadla“ nabízela 
cestujícím místo na přeplněné střeše, s nohama visícíma 
přes okraj. Pokračovali podél bulváru Rochechouart, ko-
lem starého trhu s modely na náměstí Pigalle (kde bylo 
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možné si najmout „typy“ v různých kostýmech – pastýř-
ky, Marie Antoinetty, harlekýny – pro žánrové malby) 
a potom po schodech na kopci; někteří z  jejich přátel 
z Barcelony tam žili v malých ateliérech. Vyšplhali se se 
svými zavazadly až k hotelu s honosným názvem Hôtel 
Nouvel Hippodrome (ve skutečnosti se pravděpodob-
ně jednalo o maison de passe neboli hodinový hotel) na 
rue Caulaincourt, která byla lemována hlavně chatrčemi 
a  nevěstinci. Tam nechali své věci a  pokračovali ve vý-
stupu na kopec až k rue Gabrielle, kde měl na čísle 49 
ateliér jejich přítel Isidre Nonell, malíř smutných žen. 
Na  Montmartru se ocitli ve vesnici na vrcholu kopce 
s  nízkými chátrajícími domy, vinicemi a  náměstími le-
movanými kaštany, s výhledy na Paříž v mlze, kde život 
plynul pomalu a tiše, jako by se člověk vrátil v čase. Na 
nízkých zelených lavičkách seděli staří bohémové a po-
zorovali svět, zatímco kolem běhali místní uličníci, po-
tulovali se zanedbaní psi a vrabci zobali v hlíně. Umělci, 
kteří se scházeli v  kavárnách, byli převážně Katalánci, 
básníci a aspirující amateurs.

Když se šel Picasso podívat na výstavu na svůj obraz, 
umělci, kteří ho doprovázeli, byli jeho spolucestující, 
Carles Casagemas; Ramon Casas, společenský portrétis-
ta, který maloval politickou a finanční elitu Barcelony; 
Miquel Utrillo, umělec, spisovatel a  stínový loutkohe-
rec; a Ramon Pichot, jehož díla byla ovlivněna Gaugui-
novými malbami z Pont-Avenu. (Pichot vlastnil chátra-
jící růžový domek na Montmartru, poblíž rue Cortot, 
kde v  čísle 10 v  osmdesátých letech 19. století krátce 
žili Gauguin i  van Gogh.) Casas, Utrillo a  Pichot byli 
všichni o deset nebo více let starší než Picasso a všichni 
starousedlíci Montmartru. Dalším členem jejich skupi-
ny byl keramik Paco Durrio, který žil v  této oblasti už 
od dob van Gogha a Gauguina. Ve svém ateliéru měl 
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stále obrazy druhého z nich (z let v Pont-Avenu), které 
ochotně ukázal každému, kdo je chtěl vidět – dokud 
jednoho dne záhadně nezmizely.

Ve Španělském pavilonu Picasso zjistil, že jeho tra-
diční vyobrazení španělské smrtelné postele nebylo 
nijak výrazně vystaveno (obraz dnes již neexistuje, 
protože ho později přemaloval). Katalánští přátelé po-
kračovali do Grand Palais, nádherné výstavní haly (ve 
skutečnosti se nejedná o  palác), která byla architek-
tonicky nejvýznamnější součástí Světové výstavy v roce 
1900. Příklad nádhery pozdního architektonického 
stylu Beaux‑Arts byl součástí nově postaveného kom-
plexu zahrnujícího Grand Palais, Petit Palais a  Pont 
Alexandre III, které byly navrženy na oslavu francouz-
sko-ruské aliance podepsané v roce 1894 a otevřeny při 
zahájení výstavy. Uvnitř byla vystavena významná umě-
lecká díla, přičemž francouzské sekci dominovala díla 
akademických malířů z École des Beaux‑Arts: portréty, 
krajiny a  mořské scenérie, náboženské scény, částeč-
ně zahalené akty a historické obrazy. „Moderní“ sekce 
(skládající se z děl z 18. století a raného až středního 
19. století od Davida, Delacroixe, Ingrese, Daumiera, 
Corota a Courbeta) sotva reprezentovala avantgardu. 
Impresionismus – představený veřejnosti ve formě 
sbírky odkázané Gustavem Caillebottem teprve v roce 
1896 – byl zastoupen pouze Manetovým obrazem Sní-
daně v trávě a Monetovými Lekníny. Díla Jamese Ensora 
a Gustava Klimta byly vystavena zahraničními vystavo-
vateli, ale nebyla zde ani stopa po Gauguinovi nebo 
van Goghovi, kteří byli stále považováni za podvratné 
živly nebo odmítáni jako pouzí plakátoví umělci. V Pa-
říži se o  jejich dílech téměř nemluvilo a  skoro nikdy 
nebyla viděna, až na občasné výjimky v malých galeriích 
na Montmartru.
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Když Picasso spatřil výstavu moderních (v protikladu 
ke starověkým) francouzských mistrovských děl v Grand 
Palais, jeho první letmé pohledy na Davida, Ingrese a De-
lacroixe v  něm vzbudily úžas; sotva byl kdy dostatečně 
obeznámen s  francouzským moderním uměním, aby si 
všiml absence současných děl. Krátce po svém příjezdu 
do Paříže poprvé navštívil Louvre, kde obdivoval díla 
starověkého Egypta a  starověkého Říma. V  Museé du 
Luxembourg spatřil Caillebotteovu sbírku impresionis-
tického umění, kterou muzeum vystavilo až dva roky po 
jejím získání v roce 1984. Profesoři École des Beaux‑Arts 
hrozili rezignací, pokud by bylo toto dědictví přijato, tak-
že stát přijal pouze část celé kolekce – osm obrazů od 
Moneta, tři od Sisleyho, jedenáct od Pissarra, jeden od 
Maneta a dva od Cézanna. Picassa díla na první pohled 
uchvátila, zejména Monet a Pissarro. Přestože v Barcelo-
ně začal studovat nové způsoby malování světla, nic po-
dobného ještě nikdy neviděl. Při objevování Paříže na něj 
však největší dojem udělalo plakátové umění. Plakáty od 
Steinlena – švýcarského malíře, který maloval scény z kaž- 
dodenního života na Montmartru (páry líbající se na ro-
zích ulic nebo choulící se k sobě v barech) a propagační 
materiály pro kabaret, kde se scházela literární elita, Chat 
Noir (včetně slavného plakátu se znepokojivou černou 
kočkou se žlutýma očima) – a Toulouse-Lautreca, který 
přenesl život z café-concerts do ulic, byly vylepené na každé 
zdi, dokonce i  v nejchudších čtvrtích. Picasso okamžitě 
poznal, že tato zdánlivě anarchistická zobrazení městské 
reality nebyla jen dekorativní nebo provokativní, ale jed-
nalo se o progresivní umělecká díla.

Když Picasso poprvé navštívil francouzské hlavní město, 
byl již zdatným kreslířem. Jako dítě se v Málaze naučil 
kreslit od svého otce, José Picassa, který byl učitelem 
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umění a  kurátorem městského muzea. Od školních 
let mladý Picasso neprojevoval zájem o nic jiného než 
o kreslení. Zdá se, že byl v Málaze šťastný; když byl jed-
nou požádán, aby jmenoval něco charakteristického pro 
své rodné město, vzpomněl si na zpívajícího řidiče tram-
vaje, který zrychloval a zpomaloval vůz podle rytmu své 
písně a při jízdě zvonil zvonkem. Ve škole však postrádal 
sebevědomí, neprojevoval zájem o výuku a byl posedlý 
obavou, že na něj rodiče na konci školního dne zapo-
menou. Vždy si bral do školy něco od svého otce – jeho 
hůl nebo štětec –, aby měl jistotu, že bude spolu s tímto 
vzácným předmětem vyzvednut. Když mu bylo třináct 
let, jeho osmiletá sestra Conchita zemřela na záškrt. Ro-
dina se přestěhovala do Barcelony, kde jeho otec přijal 
práci na umělecké škole, ale nikdy tam nebyl šťastný: 
život v Barceloně byl pro oba jeho rodiče poznamenán 
ztrátou dcery. Pablo se však zdál být odolný. Navštěvo-
val hodiny na umělecké škole, kde v pouhých čtrnácti 
letech vytvořil dva portréty starých galicijských vesniča-
nů, které ukázaly nejenom jeho mimořádné kreslířské 
dovednosti, ale u tak mladého člověka také neobvyklou 
míru psychologického pozorování. 

Na podzim roku 1897 opustil Barcelonu a nastoupil 
na Královskou akademii výtvarných umění v Madridu, 
kde bylo jeho vzdělání tradiční a přísné. Studenti nej-
prve cvičili s dvourozměrnými obrazy, poté s odlitky ze 
sádry a nakonec začali pracovat podle živých modelů. 
Techniku se částečně učili pomocí kreslířských příru-
ček, které byly v  ateliérech otevřené na stránkách se 
schématy perspektivy, geometrickými tvary nebo kres-
bami očí, paží a nosů, řeckých a římských soch a ukáz-
kami kostí, svalstva a žil. Když absolvoval, měl už Picasso 
silný a rozmanitý umělecký slovník, což bylo výsledkem 
důkladné klasické průpravy.
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Na jaře roku 1898 poznal poté, co onemocněl spá-
lou, život na španělském venkově. Byl tam poslán, aby 
se zotavil, a strávil červen toho roku s rodinou v Hortě, 
malinké, opuštěné vesnici, kde byl život stále v podstatě 
feudální. Tam se naučil katalánsky, žil na venkově a pra-
coval na čerstvém vzduchu. Tato zkušenost na něj měla 
hluboký dopad; venkovský život a pocit osvobození od 
materiálních starostí mu vyhovovaly; později řekl, že vše, 
co ví, se naučil v Hortě, kde každodenní zážitky zahrno-
valy i účast na vesnické pitvě. Picasso byl svědkem pitvy 
starší ženy, kterou zasáhl blesk; než byla provedena pitva 
její vnučky, kterou postihl stejný osud, utekl. Je možné, 
že pohled na segmentované tělo ovlivnil jeho pozděj-
ší kubistickou vizi. Norman Mailer si to myslí, ačkoliv 
Picassův kubistický styl se objevil mnohem později, asi 
deset let po zážitku z vesnice. (Picasso nebyl jediný ma-
líř, který byl svědkem vesnické pitvy: Cézanne ji ve své 
rodné Provence také viděl.)

Když se v únoru roku 1899 vrátil do Barcelony, už ne 
jako student, Picasso byl připravený zahájit svou karié-
ru profesionálního umělce. Sdílel ateliér s  náladovým 
Casagemasem. Oba se snažili prosadit jako grafici, ilu-
strovali plakáty a jídelní lístky restaurací a malovali scé-
ny z místního života, viněty kabaretních umělců, světá-
ků, kněží, pouličních řečníků a hudebníků, tanečníků 
a básníků. Picasso v nich byl dobrý; někteří starší umělci 
ho nazývali „malým Goyou“.

V  Barceloně se životy městských umělců točily ko-
lem Els Quatre Gats, velké taverny zdobené okrasnými 
dlaždicemi v tradičním španělském stylu, nacházející se 
v úzké dlážděné uličce mezi vysokými budovami v teh-
dy nepopulární staré části města. „Els Quatre Gats“ byl 
katalánský výraz, který (přibližně) znamenal „jediné 
čtyři kočky ve městě“; vzdělaná klientela s konexemi se 
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považovala za exkluzivní. Zde se všichni scházeli, aby 
představili svá nová díla a debatovali o problémech růz-
ných směrů katalánského „modernisme“, který byl široce 
symbolistický – zobrazení ztráty, touhy a chtíče zapsané 
do náboženské a mytologické ikonografie; skupina z Els 
Quatre Gats byla pyšná na své znalosti dekadentů a na 
svou vlastní intelektuálnost. Základ jejich myšlenek byl 
stejně literární jako malířský; toužili po bohémském ži-
votě, umění pro umění, dekadenci, svobodném životě 
„modernistů“, chtěli se vymanit tradicím a předsudkům 
buržoazie (svým rodičům). Svého vlastního národního 
moderního umělce, Gaudího, odmítali jako příliš kon-
zervativního (avšak jeho architektonické výstřednosti 
byly přijaty establishmentem). Četli symbolistické bás-
níky, Verlaina, Mallarmého a  Baudelaira, jejichž díla 
Picasso dobře znal. Jejich představa Paříže zahrnovala 
bary a kabarety, noční život a nespoutané ženy.

Paříž byla uměleckou mekkou světa a řada členů sku-
piny z  Els Quatre Gats francouzskou metropoli pravi-
delně navštěvovala. Doma v Barceloně pořádali výstavy 
svých děl (krajinky místních scenérií a  vzájemné por-
tréty v bohémských šálách a velkých kabátech, z jejichž 
kapes čouhaly štětce) a snili o Paříži, protože hostinec 
v Barceloně nenabízel ani dekadenci, ani neskrývanou 
sexuální přitažlivost francouzských boîtes a  kabaretů; 
a do Els Quatre Gats by nikdy nevkročila žádná žena. 
V Barceloně existovaly nevěstince za zavřenými dveřmi, 
ale prostitutky nikdy otevřeně nepily v hospodách ani 
se neprocházely ulicemi, jak tomu bylo na Montmartru.

Co se modernismu týče, Picassův životopisec John Ri-
chardson vysvětluje neurčitost tohoto termínu, který by 
mohl být nejlépe popsán jako „katalánská secese s ná-
dechem symbolismu“. Zároveň věří, že eklektické inte-
lektuální, umělecké a  literární hnutí v podstatě vzešlo  
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z Renaixença neboli Katalánské kulturní revoluce – uzná-
ní, že tento region je ve svých kulturních aspiracích blíže 
zbytku Evropy než konzervativním hodnotám a přesvěd-
čením Španělska. Skupina umělců z  Els Quatre Gats, 
včetně Picassových přátel Ramona Casese a  Miquela 
Utrilla, byla při prosazování hodnot Katalánské kultur-
ní revoluce klíčová, zejména po pobytu na Montmartru, 
kde v  roce 1891 nějakou dobu žili v bytě nad Moulin 
de la Galette. Utrillo byl s  Montmartrem spojen ještě 
déle. Na začátku osmdesátých let 19. století tam žil se 
Suzanne Valadonovou, dcerou neprovdané pradleny, 
která byla před seznámením s Utrillem milenkou Tou-
louse-Lautreca (a krátce také Erika Satieho). Suzanne 
se původně učila na provazochodkyni, než její kariéru 
cirkusové umělkyně náhle ukončil pád a zranění nohy. 
Také pózovala pro Degase, který objevil její talent a na-
startoval její kariéru malířky. V roce 1883 porodila syna 
Maurice, o kterém se říkalo, že je Utrillovým dítětem. 
Přestože Utrillo podepsal dokumenty o  otcovství, Su-
zanne svého syna neustále trápila tím, že mu odmítala 
říci, kdo je jeho skutečný otec.

Ve Španělsku skupina „modernistes“ založila umělecké 
centrum v  Sitges, vesnici čtyřicet kilometrů od Barce-
lony, kde pořádali sérii výstav a koncertů, které se staly 
modernistickým manifestem umění, hudby a dramatu. 
V úvodu jednoho z prvních koncertů oznámili své cíle 
a  úmysly: „Překládat věčné pravdy do divokých para-
doxů; extrahovat život z nenormálního, neobyčejného 
a skandálního; vyjádřit hrůzu racionální mysli, když pře-
mítá nad propastí…“; všichni četli Nietzscheho a Rim-
bauda. „Raději budeme symbolisty a nestálými,“ pokra-
čoval proslov, „a  dokonce bláznivými a  dekadentními 
než padlými a pokornými…“ Jak také John Richardson 
poukazuje, nikdo z nich bohužel nebyl dostatečně zruč-
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ný nebo nápaditý, aby dokázal tyto myšlenky převést do 
malby… kromě Picassa. Místní umělci a spisovatelé na 
Montmartru si brzy všimli, že se objevil někdo, kdo ma-
luje dosud neviděným způsobem.

Svůj první večer v Paříži napsali Picasso a Casagemas 
domů. Nočním životem byli zklamaní, ujišťoval Picas-
sův přítel své rodiče: proslulé boîtes na úpatí kopce jim 
připadaly jen jako pozlátko a třpyt, papírmaše naplně-
né pilinami; bylo to pro ně příliš okázalé a nákladné – 
vstup ve výši jednoho franku do nejlevnějšího palais de 
dance, a dokonce i do těch nejlevnějších divadel byl pro 
ně příliš drahý. Prozatím se zdálo, že jejich sen o Paříži 
nemá s realitou příliš společného. Zamilované páry po-
dobné těm, které Steinlen zachytil na svých malbách, se 
po setmění objímaly v rue Saint-Vincent, úzké uličce za 
rue Cortot, kde jediný skomírající plynový hořák zhasí-
nal, sotva se rozsvítil. O  této ulici kdysi zpíval Aristide 
Bruant, ale to nebyl Montmartre se svým La Goulue 
a Moulin Rouge. Montmartre na vrcholu kopce tvořily 
rozpadající se domy, maličké, stísněné byty ve zchátra-
lých budovách, ošuntělé kavárny a ponuré bary, které 
páchly polévkou a levným červeným vínem.

Dole na úpatí kopce prozkoumali Picasso a Casage-
mas Boulevard de Clichy a zjistili, že je plný „bláznivých 
míst jako Le Néant, Le Ciel, L’Enfer, La Fin du Monde, 
Les 4 z’Arts, Le Cabaret des Arts, Le Cabaret de Bru-
ant – a mnoha dalších, která v sobě neměla žádný pů-
vab, ale vydělávala spoustu peněz: Quatre Gats by tady 
byl zlatý důl…“. A co se týká Folies Bergère a Moulin 
Rouge – pokud vstoupili do těchto doupat neřesti, kde 
dav propukal nadšením, zatímco tanečnice vykopávaly 
nohama a  dělaly provazy, v  dopisech domů se o  tom 
nezmiňovali. Oba přátelé každopádně objevili někte-
rá z  nejméně spořádaných míst Montmartru. Většina 
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„kabaretů“ byly jen malé místnosti, skromně zařízené 
hrubými stoly a lavicemi za nevábnými výlohami. Výjim-
kou bylo L’Enfer, jehož fasáda byla stejně překvapivě 
gotická jako vstup do strašidelného vlaku na pouti. Ve 
srovnání s Els Quatre Gats byly méně známé boîtes na 
Montmartru stísněné, laciné a nudné.

Casagemas pokračoval ve svém líčení života v Paříži 
dlouhým (nepochybně žertovným) popisem Nonello-
va ateliéru. Zřejmě se v něm nacházely stůl, umyvadlo, 
dvě zelené židle, jedno zelené křeslo, dvě nezelené žid-
le a postel „s přistýlkou“. Rohová skříňka (ne rohového 
tvaru), dva dřevěné podstavce podpírající truhlu, ole-
jová lampa, perský koberec, dvanáct dek, peřina, dva 
polštáře a  spousta povlaků na polštáře… pokračoval 
seznam. (Možná to bylo jen hravé recitační cvičení se-
psané pro pobavení nebo uklidnění jejich rodin.) Opo-
mněl dodat, že součástí bytu byly také tři dívky. Po pár 
dnech se Nonell vrátil z Barcelony, což znamenalo, že 
teď v bytě žily tři páry. Picassova dívka, která z jeho života 
brzy zmizela, nemluvila španělsky (a on nemluvil fran-
couzsky) a podle všeho se jmenovala Odette. V bytě bylo 
kuchyňské náčiní, sklenice na víno, lahve, květináče, 
kilo kávy… Pokud by místo skutečně obsahovalo vše, co 
Casagemas vyjmenoval, ve srovnání s většinou okolních 
obydlí na vrcholu Montmartru by si žili v přepychu. 
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