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Pre Tonyho

Bude to minulosť
a budeme v nej žiť spolu.

Patrick Philips, Heaven



Všetky kone, ktoré pretekali pred ním, prevyšoval o toľko,  
ako žiara tropického slnka prevyšuje mdlý a sotva 
postrehnuteľný ligot najvzdialenejšej hviezdy.

	 Joseph Cairn Simpson, Turf, Field and Farm

Kone, ktoré prišli po ňom, boli jednoducho iba ďalšie kone.

	 Charles E. Trevathan, The American Thoroughbred
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TH E O

Georgetown, Washington, D. C.

2 019

Zavádzajúco redukcionistické formy umelcovej tvorby sú v rozpore s hut‑
nosťou významu, ktorý vytvorila rozdvojená existencia. Tieto emblémy 
a  ideogramy nám signalizujú na  križovatkách alternatívy: sloboda 
vs. otroctvo, bieli vs. čierni, vidiek vs. mesto.

N ie. Ani náhodou. Celé zle. Zaváňa to akademičtinou. 
Má to byť pre bežných ľudí.

Theo podržal DELETE a  prizeral sa, ako písmená 
pochodujú do zabudnutia. Zostal len blikajúci kurzor, kmitajú-
ci ako netrpezlivý prst. Povzdychol si a v snahe ubrániť sa jeho 
neodbytnosti odvrátil zrak. Z  okna nad stolíkom zbadal star-
šiu susedu z ošumelého domu v radovej zástavbe oproti. Ťahala 
k obrubníku lavicu na posilňovanie a až sem prenikal škripot 
kovových nožičiek o chodník. Clancy zarazene zdvihol hlavu, 
vyskočil a  prednými labami sa zaprel o  stolík vedľa Theovho  
notebooku. Obrovské psie uši podobné radarom sa so šklbnu- 
tím vytáčali za  zvukom. Svorne sledovali, ako lavica končí 
opretá o vratký zikkurat, ktorý tam žena vystavala. Rukou písa-
ná ceduľa oznamovala: ZADARMO.

Theo sa čudoval, prečo sa nepokúsi tie veci predať. Za lavicu 
by isto niečo utŕžila. Alebo za imitáciu marockej taburetky. Keď 
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z domu vyniesla za náruč mužského oblečenia, došlo mu, že veci 
na kope iste patrili jej nebohému manželovi. Možno chcela dom 
zbaviť každej spomienky naňho.

Keďže ju sotva poznal, mohol len špekulovať. Patrila k tomu 
typu susedov, ktorí pomedzi zuby ledva vytisnú jednoslabičnú 
odpoveď. Rozhodne nevzbudzovala pocit, že by stála o zdvori-
losti, nieto ešte o dôverný rozhovor. Jej manžel dával rečou tela 
tiež veľmi jasne najavo, čo si myslí o tom, že má za suseda čer-
nocha. Keď sa Theo pred pár mesiacmi presťahoval do obytné-
ho komplexu pre absolventov Georgetownskej univerzity, dal si 
záležať na tom, aby všetkých susedov pekne pozdravil. Väčšina 
reagovala priateľským úsmevom. Chlapík z druhej strany ulice 
sa mu však ani len nepozrel do očí. Theo ho počul, jedine keď 
kričal na manželku.

Prešiel týždeň, odkedy sa u  nich v  noci zjavila sanitka. Po-
dobne ako iní obyvatelia mesta, aj Theo dokázal prespať húka-
nie sirény, ktorá sa s jačaním priblížila a vzápätí vzdialila. Táto 
však po zaštikútaní znenazdajky stíchla. Theo sa náhle prebral 
a ocitol sa uprostred víru svetiel, ktoré zaliali steny jeho izby vl-
nami modrej a červenej. Vyskočil z postele, pripravený pomôcť, 
ak bude treba. Nakoniec však boli s Clancym svedkami toho, 
ako záchranári vyniesli vrece s telom, húkačka stíchla a sanitka 
sa nečujne vytratila do diaľky.

U  starej mamy v  Lagose po  každom úmrtí v  okolí zavládol 
čulý ruch v kuchyni. Keď bol u nej cez prázdniny na návšteve, 
neraz ho poverila úlohou odniesť pozostalým teplé jedlo. A tak 
na druhý deň spravil kura na zelenine, napísal sústrastnú kartu 
a pobral sa do domu naproti. Nikto mu však neotváral, nechal 
preto jedlo pri dverách. O hodinu všetko objavil pred vlastným 
prahom aj so strohým odkazom: Vďaka, ale nemám rada kura. 
Theo vrhol pohľad na Clancyho a pokrčil plecami. „Myslel som 
si, že kura má rád každý.“ Zjedli ho oni dvaja. Jedlo bolo la-
hodné, prešpikované rozmanitými chuťami grilovanej papriky 
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a pomaly vareného bujónu vlastnej výroby. Clancy, austrálska 
kelpia, si však na to vôbec nepotrpel. V pragmatickosti vlastnej 
tejto húževnatej rase zožral čokoľvek.

Pri myšlienke na jedlo, ktoré vtedy navaril, sa Theovi začali 
zbiehať slinky. Vrhol pohľad na hodiny v rohu notebooku. 16.00. 
Priskoro na to, aby to zabalil. Vrátil sa k notebooku. Clancy pod 
stolom opísal kruh a znovu si mu ľahol krížom cez priehlavky.

Tieto strhujúce podmanivé a  presvedčivé obrazy sú jedinými 
zachovanými dielami umelca, ktorý sa narodil ako otrok narode‑
ného do otroctva. Vernakulárne, no predsa veľavravné, stávajú sa 
semaformi z vyvrhnutého sveta. Umelec, ktorý prežil občiansku 
vojnu, vymanil sa unikol tyranii plantáže a vymenil ju za život 
na  okraji mestskej spoločnosti, akoby cítil povinnosť vydať sve‑
dectvo o vlastnej realite, nevďačnej, a paradoxne predsa bohatej.

Príšerné. Stále to pripomína skôr seminárku než novinový 
článok. 

Prezrel si obrázky na stole. Umelec sebavedomo znázorňoval 
to, čo poznal – preplnený, životom pulzujúci svet devätnásteho 
storočia v černošskej domácnosti. Text musí byť rovnako jedno-
duchý a priamočiary ako tieto obrazy.

Bill Traylor, narodený do otroctva, nám zanechal len…

Theo odlepil pohľad od  obrazovky. Upútal ho pohyb odna-
proti. Suseda sa snaží vyvliecť mohutné polohovacie kreslo. Stojí 
na vrchnom stupienku schodov, kreslo sa kláti nabok a nechýba 
veľa, aby jej vykĺzlo z rúk. 

Zišla by sa jej pomoc. Najprv rýchla kontrola. Šortky? Mám. 
Tričko? Mám. Theo nemal v byte klimatizáciu, a keď pracoval 
z domu, často bol celý deň v spodnej bielizni, a to, že nie je pat-
rične zaodetý, mu niekedy došlo až pri spýtavom pohľade kuriéra. 
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Prebehol cez cestu práve vo chvíli, keď nad kreslom zvíťazila 
gravitácia a  vyrvala ho susede z  rúk. Vyskočil na  schod a  za-
stavil ho telom. Žena zaúpela a kývla mu bradou. Na väčší pre-
jav vďačnosti sa nezmohla. Zohla sa a chytila kreslo za spodok, 
Theo sa chopil opierky a pospiatky sa s ním prešuchtali až k ob-
rubníku.

Žena sa narovnala, odhrnula si z tváre riedke vlasy farby sla-
my a  päsťami si pošúchala kríže. Mávla smerom k  zikkuratu. 
„Poslúžte si…“ Potom sa zvrtla a vykročila hore schodmi.

Theo netušil, čo také by mohol chcieť z  tejto smútkom pre-
siaknutej kopy haraburdia. Byt mal zariadený striedmo: moder-
nistický stolík z polovice dvadsiateho storočia a rozkladací gauč 
z  bazáru. Zvyšok priestoru zaberali väčšinou knihy o  umení, 
tróniace na knihovničke z dosiek, ktoré kdesi vyhrabal, a prepra- 
viek na mlieko, ktoré nasprejoval matnou čiernou farbou.

Theo, syn dvoch diplomatov, bol však vedený k tomu, že ne-
zdvorilé správanie predstavuje smrteľný hriech. Musí sa aspoň 
tváriť, že si obzerá kopu. V prepravke od piva zbadal zastrčené 
knihy. Vždy ho zaujímalo, čo ľudia čítajú. Načiahol sa po ne, aby 
si prezrel názvy. 

A vtom zbadal koňa.
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J E S S

Centrum podpory pre múzeá Smithsonovho inštitútu,  

Maryland

2 019

Jess vykopala psa ako sedemročná. Pes bol rok po  smrti. 
Keď ho s  mamou obradne pochovávali pod rozkvitnutý 
eukalyptus na  zadnom dvore, obe plakali. A  keď si Jess 

pýtala veľké plastové nádoby na práve vyhrabané kosti, mama 
mala znova slzy na krajíčku. 

Jessina mama bola síce ten typ rodiča, ktorý by dovolil dcére 
podpáliť aj dom, ak by ju to naučilo niečo o kysličníku uhličitom 
a kyslíku, teraz ju však premkla úzkosť. No ak vaše dieťa vykope 
milované zvieratko a vzápätí maceruje jeho pozostatky, nezna-
mená to, že má azda sklony k psychopatii?

Jess sa pokúšala mame vysvetliť, že Mila vykopala, lebo ho 
ľúbila. Preto chcela vidieť, ako vyzerá jeho kostra. A je krásna, 
presne ako predpokladala: ten klenutý hrudný kôš a priehlbinky 
očných jamiek.

Jess uchvacovala vnútorná stavba tela živých vecí. Ochranár-
ske objatie rebier, to, ako po celý život nežne obopínajú krehké 
orgány. A očné jamky? Žiadny remeselník ešte nevytvoril ele-
gantnejšiu schránku pre čosi také vzácne. Milo mal oči farby si-
vomodrého kremeňa. Keď prechádzala prstom po prepadlinách 
na  oboch stranách krehkej lebky, akoby znovu videla láskavý 
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pohľad svojho prvého priateľa, ktorý sa nevedel dočkať, kedy sa 
budú hrať.

Vyrastala na  jednej z  husto zastavaných ulíc Sydney plnej 
bungalovov z  tmavočervených tehál, ktoré sa tiahli na  západ 
s prvým prudkým rastom Sydney v 20. storočí. Ak by žila na vi-
dieku, možno by svoju mániu upriamila na  zrazené kengury 
a vombaty. Keďže však bývala v centre, mohla byť rada, ak našla 
mŕtvu myš či vtáka, ktorý narazil do okennej tabule. Jej najlep-
ším úlovkom bol kaloň zasiahnutý elektrickým prúdom. Našla 
ho na trávnatom páse pod elektrickým vedením. Preparovala ho 
celý týždeň: páperovú membránu krídla, poskladanú ako pli- 
sovaný mech akordeónu. Priehlavkové kostičky podobné ľud-
ským prstom, len ľahšie, ktoré sa vyvinuli tak, aby nimi dokázal 
previevať vzduch. Nie sú určené na úchop. Keď s ním bola ho-
tová, zavesila ho na luster v detskej izbe. Tam nespočetné noci 
sledovala jeho lietajúce telo zbavené všetkého, čo by mohlo v do-
hľadnom čase podľahnúť skaze. 

Časom sa jej izba premenila na miniatúrne prírodovedné mú-
zeum. Na podstavcoch vyrobených zo starých drôtených cievok 
či vlnených kotúčov sa vynímali kostry jašteríc, myší a vtákov 
označené starostlivo prepísanými latinskými názvami. Ne-
možno však povedať, že by si tým vyslúžila obdiv spolužiačok 
na  strednej. Väčšina považovala jej posadnutosť nekrotickou 
hmotou za nechutnú a desivú. Jess bývala často sama a možno 
práve vďaka tomu figurovala na popredných priečkach vo vý-
sledkoch celonárodných záverečných skúšok až v troch predme-
toch. Excelovala aj na prvom stupni vysokej školy a po získaní 
štipendia odcestovala do Washingtonu na magisterské štúdium 
zoológie. 

Austrálčania mali také veci v obľube – vybrali sa na rok-dva 
do zahraničia obzrieť si aj iné kúty sveta. Keď Jess počas prvé-
ho semestra nastúpila na stáž v Smithsonovom inštitúte a tam 
zistili, že vie oškrabať kosti, pridelili ju do laboratória na kon-
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zerváciu kostí v Prírodovednom múzeu. Ukázalo sa, že vďaka 
práci s drobnými živočíšnymi druhmi nadobudla mimoriadnu  
obratnosť. Verejnosť sa síce bude rozplývať nad kostrou vráskav-
ca ozrutného, ale Jess a jej kolegovia vedeli, že je oveľa náročnej-
šie spraviť kostrový preparát takého orieška modrého.

Fakt dobrý exemplár umožňoval živočíchovi vyrozprávať 
vlastný príbeh o tom, aké to bolo, keď dýchal a behal, ponáral 
sa či sa vznášal. Kiežby tak žila vo viktoriánskom období, keď 
sa preparátori pretekali v tom, komu sa najlepšie podarí zachytiť 
pohyb – vzpínajúci sa kôň bol náročný na dokonalú vyváženosť 
výstuže, osol, ktorý sa otáča, aby sa poškrabal na slabine, si vy-
žadoval cit preparátora pre zakrivenie. Vtedajší boháči boli pre-
parátmi priam posadnutí, a tak vďaka nim vznikali exempláre 
vyžarujúce krásu a umelecký cit.

V súčasných múzeách už pre ne nezostalo veľa miesta. Pri vy-
tváraní kostrových preparátov dochádza k ničeniu informácií – 
pridáva sa kov, odstraňuje tkanivo –, a tak sa ich robí veľmi málo. 
Väčšina kostí sa zakonzervuje, očísluje a odloží do zásuviek, kde 
čakajú na komparatívne meranie či odber vzoriek DNA. 

Ako však pracovala, jej clivota za remeselným majstrovstvom 
minulosti postupne slabla a začala prevládať fascinovanosť ve-
dou. Každý fragment rozprával nejaký príbeh a jej úlohou bolo 
pomôcť vedcom vydolovať svedectvo z jednotlivých fosilizova-
ných úlomkov. Niektoré vzorky sa do  múzea dostali šťastnou 
náhodou, iné boli výsledkom dlhodobého vedeckého úsilia. 
Občas sa stalo, že nápory zimnej búrky odhalili holennú kosť 
z mamuta, na ktorú potom naďabil nejaký nadšenec, inokedy sa 
paleontológovi po  týždňoch pedantného preosievania zeminy 
podarilo získať miniatúrny zub hraboša. Jess tlačila ceduľky 
na laserovej tlačiarni a uvádzala na nich aj GPS súradnice ozna-
čujúce miesto nálezu vzorky. Odkaz, ktorý po sebe zanechávali 
niekdajší kurátori, bol o  čosi osobnejší: rukou písané ceduľky 
atramentom v sépiovom odtieni. 
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Preparátori z devätnásteho storočia pracovali bez poznatkov 
o DNA a iných dôležitých údajov, ktoré boli v tom období ne-
dostupné. Jess fascinovala predstava, že keď zatvára zásuvku 
s novo katalogizovaným exemplárom, o päťdesiat či sto rokov 
ju možno otvorí iný vedec, ktorý si bude klásť otázky, aké ona 
nedokáže ani sformulovať, a bude pri tom používať analytické 
nástroje, ktoré si ani nevie predstaviť.

Nemala v úmysle zostať v Amerike. Kariéra však môže byť ne-
vyspytateľná. Po ukončení štúdia jej Smithsonov inštitút ponú-
kol možnosť vycestovať na štyri mesiace do Francúzskej Guyany 
na zber vzoriek z pralesa. Nestávalo sa veľmi často, že by dievča 
z  Burwood Road v  západnom Sydney malo možnosť odletieť 
do Francúzskej Guyany a trmácať sa džípom po pralese so vzor-
kami škorpiónov rozvešanými na šnúre, ako keď sušíte bielizeň. 
Nasledovala ďalšia ponuka: Keňa a  porovnávanie súčasných 
vzoriek z Kilimandžára s tými, ktoré pred stovkami rokov zhro-
maždila expedícia Teddyho Roosevelta.

Keď si po absolvovaní tejto cesty Jess balila svojich pár vecí 
a pripravovala sa na návrat na miesto, ktoré ešte stále považova-
la za svoj skutočný život, Smithsonov inštitút jej ponúkol trvalý 
pracovný pomer –  miesto vedúcej laboratória na  konzerváciu 
kostí stavovcov v Centre podpory múzea v Marylande. Išlo o úpl- 
ne nové zariadenie a bolo celkom nečakané, že sa v ňom uvoľni-
lo nové miesto. Vedúceho, ktorý laboratórium založil, postihla 
náhla alergia na prašný trus kožiarov. Neexistoval lepší spôsob 
čistenia kostí ako pomocou týchto chrobákov a nemožnosť pra-
covať s nimi bez toho, aby sa človek vyhádzal, preto znamenala 
nutnosť zmeniť zamestnanie.

Smithsonov inštitút mal prezývku „Povala Ameriky“ a cen-
trum podpory bolo povalou tejto povaly. Na dvadsiatich kilo-
metroch skladových priestorov sa rozvaľovali neoceniteľné ve-
decké a umelecké zbierky. Predstava práce na predmestí, ďaleko 
od tváre múzea, ktorú ukazuje verejnosti, Jess príliš nenadchý-
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nala. Keď však kráčala rozľahlou spojovacou chodbou známou 
ako „ulica“, prepájajúcou kľukatú spleť oplechovaných klima-
tizovaných budov, ktoré boli svedkom rôznorodého vedeckého 
úsilia, vedela, že sa ocitla v samotnom epicentre svojej profesie.

Po pohovore ju riaditeľ previedol areálom plným rozbujnenej 
zelene lemovaným skleníkmi botanického oddelenia. Nad nimi 
sa týčil čerstvo vybudovaný sklad bez okien. „Ten sme otvorili 
len nedávno, skladujeme v ňom mokré zbierky,“ dozvedela sa. 
„Po  jedenástom septembri sme si uvedomili, že nie je veľmi 
múdre držať dvadsaťpäť miliónov biologických vzoriek v horľa-
vej tekutine v pivnici len pár ulíc od Kapitolu. A tak sú teraz tu.“

Laboratórium na konzerváciu kostí bolo ďalej, v samostatnej 
budove zastrčenej na konci areálu v blízkosti diaľnice. „Ak vám 
pošlú zo štátnej zoo mŕtvolu slona, dosť to páchne, a  tak sme 
vaše laboratórium umiestnili čo najďalej od ostatných,“ vysvet-
lil jej riaditeľ.

Vaše laboratórium. Jess sa nepovažovala za  ambicióznu, no 
uvedomila si, že po tejto pozícii skutočne túži. Laboratórium sa 
vnútri ligotalo novotou: pitevná zostava s hydraulickým stolom, 
dvojtonový zdvihák, dvojkrídlové dvere dosť veľké na  to, aby 
nimi prešla mŕtva veľryba, a na stene zbierka pílok a nožov ako 
z hororu. Išlo o najväčšie priestory svojho druhu na svete, veľmi 
vzdialené od provizórneho laboratória, ktoré si zriadila v prá-
čovni na Burwood Road.

Práca tam ju ohromne bavila. Prúd vzoriek sa nezastavil, 
a tak každý deň priniesol niečo nové. Posledným prírastkom 
bola zbierka spevavcov z afganského Kandaháru. Vtáky narých-
lo zbavili väčšiny peria a kože už v teréne. Teraz sa nad nádobou 
s malými balíčkami, starostlivo zviazanými tak, aby sa nestratili 
žiadne kostičky, skláňala Jessina asistentka Maisy. 

„Dnes večer idem do Woods Hole po tú veľrybiu lebku,“ ozná-
mila jej Jess. „Máš všetko, čo budeš potrebovať, kým budem 
preč?“
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„Mám. Po týchto spevavcoch ma čaká odber DNA z jeleních 
čeľustí. Chcú ich mať čo najskôr, takže budem mať čo robiť.“

Keď neskôr Jess odchádzala, došlo jej, že zrejme nevonia kto-
vieako vábne. Rozhodla sa teda, že nepôjde do D. C. kyvadlo-
vým autobusom spolu s ostatnými zamestnancami. Všimla si, 
že aj v preplnenom autobuse zostávalo sedadlo vedľa nej často 
prázdne, a tak zainvestovala do dobrého bicykla – trekingové-
ho s baranom. Bolo skvelé, že z centra podpory vedie cyklistic-
ký chodník až do mesta. Svoj dlhý chvost si zakrútila do drdola 
a zasunula ho pod prilbu.

Chodník bol neudržiavaný. Musela kľučkovať pomedzi psie 
výkaly a  kusy asfaltu a  raziť si cestu hrubou pokrývkou no-
vých jarných listov. V Sydney bol prechod medzi ročnými ob-
dobiami dosť nepatrný: sotva badateľné oteplenie či ochlade- 
nie vzduchu, neveľká zmena v dĺžke dňa či kvalite svetla. Vo 
Washingtone však bola zmena ročného obdobia ako úder 
do  tváre – letná horúčava pripomínajúca pariaci sa hrniec 
s polievkou, výstredné jesenné ohňostroje stromov, mrazivosť 
zimy, opojná jarná explózia kvetov, vtáčieho trilkovania a vôní. 
Dokonca aj spustnutý cyklistický chodník prekypoval bujnos-
ťou a rieka Anacostia sa v žiare zapadajúceho slnka ligotala ako 
vyleštené striebro.

Z ulice South Capitol zabočila Jess doprava do tichej staršej 
štvrte plnej vysokých domov v  radovej zástavbe, oddelených 
od  ulice dlhými predzáhradkami. O  tomto čase tam kvetino-
vé záhony vďaka tulipánom a azalkám hýrili purpurovou, ko-
ralovou a  fialovou. Predstava, že by mala bývať v  prízemnom 
byte, Jess ktovieako nenadchýnala, pretože jej austrálske srdce 
túžilo po  svetle, no tento radový dom po  renovácii ponúkal 
otvorené priestory s dvomi veľkými oknami do ulice a rad vyso-
kých okien v zadnej časti, ktorými celý deň prúdilo slnko. Svet-
lo vnútri malo po celé leto vodnatozelený nádych od zimolezu 
a trúbkovca obrastajúcich zadnú stenu.
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Jess zamkla bicykel (na dvojitý zámok) a odomkla dvere (na 
trojitý zámok). Osprchuje sa, prezlečie, pobalí si veci na  noc 
a pár hodín si zdriemne, kým sa cesty vo Washingtone ako-tak 
spriechodnia. Potom okolo desiatej vyzdvihne z garáže inštitútu 
pikap a vyrazí proti noci do Morského biologického laboratória 
vo Woods Hole.

Práve sa chystala do sprchy, keď zazvonil telefón. 
„Prepáčte, že vám volám na súkromné číslo. Tu Horace Wallis 

zo správy pobočiek. Vaša asistentka mi povedala, že budete pár 
dní preč, tak som si povedal, že sa s vami pokúsim spojiť, kým 
odídete. Mám jeden problém a dúfam, že mi s ním pomôžete.“ 
Hlas v  telefóne bol Jess ako-tak známy, ale nevedela k  nemu 
priradiť tvár.

„Iste. Čo potrebujete?“
„Pravdupovediac, ide o dosť mrzutú záležitosť. Príde k nám 

vedkyňa z Kráľovskej veterinárnej fakulty v Anglicku. Chce si 
obzrieť kostru z devätnásteho storočia, ktorú sa chystá skúmať 
už dlhší čas. Problém je, že ju nevieme nájsť. V roku tisícosem-
stosedemdesiatosem bola tu, v Zámku, no potom si ju vyžiada-
lo Múzeum amerických dejín – hoci nie je úplne jasné prečo. 
V každom prípade ju tam už nemajú. Myslíte si, že je šanca, že 
mohla prísť k vám na konzerváciu kostí? Prehľadal som data-
bázu, ale nič tam nie je. Vaše oddelenie je posledným miestom, 
ktoré mi ešte napadá.“

„Predpokladám, že ide o kostrový preparát.“
„Áno.“
„V laboratóriu momentálne nemáme žiadne kostrové prepa-

ráty, ale podpora má deväťdesiatosem percent svojich vzoriek 
v sklade, takže by ste ho zrejme našli tam. Máte jeho evidenčné 
číslo?“

„Áno, samozrejme. Je to…“
„Sekundu. Pohľadám papier.“ Jess prehrabala kopu na stolíku. 

Okraje dokumentov husto pokrývali kresbičky lícnych oblúkov 
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či krčných stavcov. Konečne sa jej podarilo nájsť pokrkvaný pa-
lubný lístok, ktorý ešte nestihla popísať. „Preverím to vo svojej 
databáze. Ak ho máme u nás na podpore, iste sa mi ho podarí 
nájsť. O aký druh ide?“

„Equus caballus. Kôň domáci.“
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WA R FI ELD OV  JA R R E T

Meadows, Lexington, Kentucky

18 5 0

N ik by ju nenazval pohodovou kobylou. Nebola zákerná, 
len nervózna. Ak to však niekto nevzal do úvahy, výsle-
dok bol rovnaký. 

Jarret vedel, ako sa k  nej priblížiť. Pokojne a  rozvážne. Ne-
smel zaváhať ani dať najavo neistotu, ale príliš autoritatívny prí-
stup sa tiež nevyplácal. V takom prípade sa kobyla priplichtila  
k človeku bližšie a uhryzla ho do ruky alebo vykopla a zlomila 
mu píšťalu. Vyšľachtil ju sám doktor Elisha Warfield a pomeno-
val ju po svojej neveste Alice Carnealovej. V stajniach sa vtipko- 
valo o tom, čo tým myslel a čo sa tým snažil naznačiť synovi.

Jarretovi však Alice Carneal neublížila ani raz. Ani žiadny iný 
kôň. „Len sa naňho pozrite,“ vravieval doktor Warfield a zdvihol 
jednu z Jarretových dlhých, vyziabnutých rúk. „Sám je napoly 
žriebä.“ Jarret to bral ako kompliment. Veď čo by mu pomohlo, 
keby sa urazil? A bola to pravda. Mal v sebe hlboko zakorene-
ný cit pre kone. Prvú posteľ, na ktorú si spomína, mal v kon-
skej maštali. Delil sa o slamu s dvomi valachmi, kým jeho matka 
spávala v panskom sídle, kde pridájala novorodenca svojej pa-
nej. Jarret ju sotva vídal. Prvým jazykom, ktorý si osvojil, boli 
nepatrné gestá a zvuky koní. Ľudskú reč sa učil pomaly, ale ro-
zumel tej konskej: ich náladám, spojenectvám, prostým túžbam, 
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