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Mauro Corona
Ako kamen v prude

=¥

INAQUE



Nestastnikom, teda celému ludstvu



tale je to krasna zena, aj ked si telo podopiera
palicou, aj ked’jej roky doliehajii na plecia s tar-
chou davnych ¢asov. Budicnosti sa neboji ani
ju nezaujima. Caka na fiu pomaly, s pohfadom
upretym na to, ¢o jej zo zivota zostalo. Snehobiela v jej
vlasoch nekroti jej pohlad, ktory sa stile pyta a stale
unika. Je to trochu ako navrat do tych rokov. V akom
zmysle? Pamitou. Kraca spit v ¢ase, v spomienkach.
Spomienky ju sprevadzaja ako stary verny pes.

Uz tak davno sa neusmiala. Ani neplace, ved si od-
plakala dost. Teraz poc¢tva. Poc¢tva, ako plynt roc¢né
obdobia a to dieta, ktoré okolo nej poskakuje a vola ju
starkd a kladie otazky.

Deti kladu otazky, inak nie st detmi. Ona neodpo-
veda. Prikyvuje, nepritomne, krati hlavou, ukazuje.
Vzdy mlcky. Nema chut rozpravat. Ked' uz bolo vsetko
vyslovené, nepritomnost zanecha len mlcanie. Nako-
niec dieta prestane. Potom ho vezme do narudia, po-
zer4 naf, akoby jej niekoho pripominalo. Ano, niekoho
jej pripomina. Ale nielen to decko. Vsetko jej niekoho
pripomina. Strom, skala, potok, hora. Vsetko jej ho pri-
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pomina, pretoze on bol tym vSetkym. Bol stromom,
skalou, potokom, horou, rukami, nastrojmi, zositmi,
knihami, povrazmi, vinom, svetlami, tienmi. Vzacny-
mi ismevmi.

Ked' sa spolu prechadzali, bola mlad4, on nie, preto
sa neusmieval. Mozno nikdy nebol mlady, ale nadsenie
mu zostalo ako kamen v prude. To zostavalo neporu-
Sené od detstva, ked sa schylovalo k tomu, ze mu ho
osud vezme. Nikto mu jeho nadSenie nedokazal vziat,
dokonca ani podpasovky od zivota. Jej stary mladik, jej
zostarnuty mladik zostal ¢lovekom plnym nadsenia.
Ako to dieta, ktoré drzi v narudi, vnuca, ktoré sa nepre-
stajne vypytuje a vola ju starkd.

Pribytok je stale v pritmi. Kuchyna je zahalena do
polosera, akoby nemala rusit spominanie, akoby prili§
vela svetla ublizovalo spomienkam. Alebo ich ozivilo,
dostatoc¢ne ostré na to, aby ranili. Spomienky vzdy zra-
nujq, tladia, drazdia, stonaja. Udrziavat ich zahalené
v tieni pomaha odolavat ich naporu.

Utiahol sa niekam, ako niekto, kto uz nevladze a ute-
die, konecne slobodny od vsetkého. D4 sa utiect bez
zloby, ked’ bolest, smuitok, staroba a slabost robia dni
neznesitelnymi. T1, ktori naozaj milovali a zili bez fa-
losnych utech a ilazii, nakoniec uz nevladzu. On bol
jednym z nich: prezil vSetko a vsetko intenzivne. Po-
tom odisiel a nechal ju samu.

Pravdupovediac, nevidali sa ¢asto. Ale ked k tomu
doslo, bolo to, akoby sa dopinali. Vkladal trochu lasky
do jej voIného priestoru, ako motyl’, ¢o sa zlahka usadi
do priehlbiny dlane. Ona zasa vyplnala jeho prazdnotu,
ako ked prud vody zaplni kadu a sposobi, ze sa pre-
leje. Ich stretnutia boli ako tekutina: presiakla vsetko,
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napiﬁala ich, nasycovala ich, napajali sa jeden druhym,
hasili smdd s tvarami pri sebe, ako kozliatka pri potoku.

Ked'boli spolu, boli to dobré hodiny. Dobré pre to, ¢o
z ich dusi este zostalo. Ich duse neboli celé. V minulosti
sa o ne delili s niekym, kto bol vyhnany pre¢. Ten, kto
je nateny vzdialif sa, neodchadza s prazdnymi rukami,
vzdy si vezme kusok duse toho druhého. Zo ziadneho
rozchodu, zo ziadneho delenia spolo¢ného zivota sa
neodchadza s neporusenou dusou. Spolo¢na minulost
sa neda vymazat, zostava tam so zatvrdnutou tvarou
a zatatou péstou a pripomina, ze existovala. V tej pasti
je vzdy kasok duse toho druhého. A naopak.

Sme detmi otca a matky, ale aj toho, ¢o sa nam pri-
hodilo. A miesta, kde sme vyrastali. Drsné kraje rodia
drsnych ludi, ktori hovoria milujem ta velmi zriedkavo.
Ak to vyslovia, je to zazrak. Zvycajne to nevravia. Je-
diné sladké slovo, ktoré poznaju, je mama. Hovoria ho
az do konca, matku vzyvaju, aj ked st uz sami jednou
nohou v hrobe. On nie. Jemu neostalo ani to. Mama
nikdy nevyslovil, lebo ju nemal. Bol sirota Zijucich rodi-
¢ov. Zivot plny prekazok ho o nich pripravil. Jeho srdce
vSak vnimalo vonu dobra u inych. Ked ho niekde bolo,
zacitil ho. Srdce ma ¢uch, mé jemné nozdry ako pes.

Aj ona mala dobry ¢uch. Navzajom sa ovoniavali bez
toho, aby sa pohryzli, kracali ruka v ruke, nedbajtic na
tych, ktori zili vo vnutornych vyhnanstvach, oplavali
ich, uréazali a mali srdcia zatvrdnuté Zivotom. Niekedy
sa clovek stane zlomyselnym, aby sa zachranil, aby sa
udrzal nad vodou, aby prezil, ale stat sa zavistlivym nie
je nutné. Radsej byt zurivy ako zavidiet. Zavist, zaker-
na a zbabela forma zloby, neznasa, ked sa dvaja maju
radi. Museli sa skryvat ako srnce v hustine. Mozno sa
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clovek podda zavisti preto, lebo nie je milovany. Rany
nemilovanych sa hoja do jaziev, ale aj davaji vzniknuat
zavisti. A s tou sa treba naudit zit. Svet je plny zavist-
livcov. Rovnako ako nemilovanych, tiboziakov, ktorym
treba pomahat, znasat ich, odputstat im.

Je to miestnost ponorena v pritmi. Zena zije v plodo-
vej tekutine polotiena, nenapadna, ticha, neuchopitel-
na, ako ked bola mladd. Nema rada hluk ani krik a uz
vObec nie predvadzanie sa. Je stroha a placha. Ale ked
ako dievca kracala mestom, svojim dlhym krokom, po-
vznesenym drzanim tela a s orieskovymi o¢ami, ktoré
¢itali v Iudoch, bola aj napriek snahe o opak neprehliad-
nutelna. Nedalo sa ju neviimnut! Clovek mal chut chy-
tit ju za ruku a priviest ju k sebe domov. Hoci len kvoli
tomu, aby sa s flou porozpraval, pozeral sa jej do tvare,
posadil si ju na kolena. Aké len mala krasne oci a aké
to boli krasne roky! Tryznivé, kruté, sladké, pokojné,
ziarivé, tajomné. Intenzivne roky aj oci, poznamenané
vzostupmi a padmi.

Trapilo ich odlacenie, nechceli sa zmierit s tym, ze
by sa videli len ob¢as. Povinnosti, tie okovy, ktoré ne-
dovoluju tnik a brania odvdznym rozhodnutiam, by
zo seba najradsej striasli ako pes vodu zo srsti. Ale na-
koniec zvitazil zdravy rozum, tcta, ohlad na druhych,
neodskriepitelné zalezitosti: deti, pribuzni, vnucata...
Aj ked vo vnutri tiel ich duse horeli tizbou po dotyku,
aky nikdy predtym nezazili. Tie duse prahli po blizkos-
ti. Aspon na par hodin, aspon na chvilu.

Miestnost v pritmi je kuchynou, obyvacou izbou
a miestom na odpocinok zaroven. Tu a tam, tak trochu
vSade ¢ihaju nehybné oci. O¢i predmetov, postav. Straz-
cami pritmia st drevené sochy, sochy vsetkych tvarov,
nametov a velkosti.
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Dieta ziada o povolenie, chce sa ich dotknut, chce sa
pohrat s neznamymi, zvla§tnymi hrackami. Zena ho-
vori nie, beda, tie sochy nesmie nik brat do ruk, ani sa
ich ¢o len dotkntt. Nie st to predmety ani hracky, st
to ruky, jeho ruky, st to odi, jeho o¢i, st dusou, jeho
dusou. Tie sochy st on a nikto sa ich nesmie dotykat.

Pozna krajinu toho muza, nehostinny kraj poznace-
ny nepriaziiou osudu a hanebnymi politikmi. Krajinu
utekov, zloc¢inov, emigracii a navratov. Ked bola mlada,
pocula, ze niektori sa po mnohych rokoch vratili a nasli
svoje domovy zni¢ené vlnou sposobenou udmi a zu-
bom casu.

A tak sa tito ludia bez jediného obzretia obratili
chrbtom k tragédii, zabudli na minulost a spomienky
a odisli navzdy. Niektori v8ak zostali. Vedeli, ze bez ludi
sa miesta stavaju smutnymi. Opustené miesta sa nedo-
kazu usmievat ani spievat. Tam, kde po starocia pulzo-
vali srdcia obyvatelov, st stale potrebné hlasy.

Davno predtym, ako ho spoznala, ¢itala o tychto
pribehoch v knihach. Vedela, Ze tam hore uz niet mly-
nov a pil, ale vietor ostal rovnaky. A rovnako aj potoky,
ktoré ich pohanali spolu s vetrom. Jedného dna sa tam
isla pozriet, chcela na vlastné o¢i vidiet, ¢o zostalo. No
z davnych pribehov nezostalo ni¢. Miesta zmizli, zmiet-
la ich sila viny a Tudska nedbanlivost. Pamit bola zni-
¢ena. To malo, ¢o prezilo, bolo opustené v truhliciach
zabudnutia.

Vravel jej, ze je zbytocné navstevovat zabudnuté
miesta, navzdy stratené. Stari udia zmizli, nezostalo
tam ni¢, len krize mftvych. Ona trvala na svojom, ho-
vorila, Ze sa da zac¢at odznova, ze nie je vSetko stratené,
ze staci len par napadov, chut pustit sa do prace. Muz
len krutil hlavou, odpovedal, ze zimy st dlhé a on ich
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znaSa Coraz horsie. Povedal, Ze teraz kraca smerom
k zapadu slnka a robi to bez strachu, ale s velkym smut-
kom. A rozpraval jej trochu o svojom Zzivote.

Nad vodami potokov kvety detstva odkvitali rychlo.
Rovnako to bolo aj s dospievanim. Nakoniec listy lezali
suché pri nohach storo¢nych bukov. Mrazivé mesiace
prichadzali zavcasu, postupovali netiprosne a pomaly
ako biele voly v jarme. Sneh nadalej pokojne padal,
v ¢ase pochovaval roky a mladost. Vzdaval sa? Este nie.
Ale citil, ze chyba uz malo. Pamit spala pod snehom.
Pamit naveky stratend. Ale nebola mftva, pamit pre-
trvavala. Zamrznuta pod prikryvkou ticha bola pripra-
vena znovu rozkvitnut v nejakej vzdialenej jari. Alebo
v nejakej knihe.

Kniha je nani¢, ak nezachrani pamit, ak ju nevytiah-
ne z podkrovia a nestrasie z nej prach ¢asu. ,,Hudba nie
je ukryta v téonoch, ale v tichu medzi nimi,” vravieval
Mozart. To plati aj pre knihy, spravanie, pre vsetko.
Pravda je medzi riadkami, posolstvo medzi nimi ne-
hlué¢ne zmurka ako pomalé tempo slne¢nych hodin.

Vydala sa teda hladat pamit, aby ju za chvost vytiah-
la z nory. Mala vela tkrytov. Niekedy, ked sa ju snazila
dostat von, stréila ruku do diery a schytala uhryznu-
tie. Pamit Casto hryzie, zranuje, boli. Nie vzdy zostava
skryta s nufakom vnutri a chvostom vonku. Niekedy
sa vo svojom brlohu otodi, vyceri zuby rovno smerom
k vchodu, pripravena s vycerenymi hryzakmi.

Zila raz matka, e$te mlada, ubitd ranami, kopancami
a udermi od pisti, a jedného dna sa rozhodla so vset-
kym skoncovat. Nie sama, chcela vziat so sebou svo-
je deti. Tri. Najstarsie malo Sest rokov, najmensie Sest
mesiacov. Prostredné bolo patrocné. Mala to byt vemi
jednoducha vec: skok do hlbociny a amen. Koniec.
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Mozno by to tak bolo lepsie. Ale nasli ju. Udolie pre-
hladavali s karbidovymi lampasmi este pred tsvitom,
ked noc ustupuje svetlu a spevu vtakov. Uvideli ju na
vrchole ttesu, deti sa drzali pri jej tele ako kuriatka pod
kvockou. Na ten skok uz nemala silu. Alebo skor na to,
aby ich postréila. Deti nechépali, pre¢o tam stoja, na
vrchole skaly, pod nimi roklina s otvorenymi celustami.

Vody sa nikdy nebdl, ani v ti noc, ked sedel na skale
s matkou a strodencami a ¢akal, Ze ich zhodi do tem-
nej hlbiny. Pamatal si cestu k tomu miestu. V letnej
noci potok sepkal zastav sa.

Zena sanezastavovala, rozhodla sa dojst aZ na koniec.
Chcela to mat za sebou. Kazdu chvilu sa objavovali vel-
ké skalnaté zakruty, kde sa voda roztekala a upokojo-
vala. Tadial sa nedalo prejst, bolo to treba obist. Akoby
sa prud vody staval proti tragickému zameru, vytvaral
prekazky, aby zastavil no¢ny prechod odstidencov. Ale
ona bola ako kamzik, lan, srnka, prevadzala svoje deti
sem a tam a skokom sa vracala na cestu. Ciel’ vystverat
sa na utes. A potom dlhé ¢akanie, hodiny stmelené no-
cou, ¢as, ktory nechcel plynat.

Matka plakala, vlhky dych tdolia prinasal zimomriav-
ky a otazky. Co tu robime? Deti to netusili. Najstarsi sa
to dozvedel az o mnoho rokov neskor zo zdrzanlivého
a ohladuplného rozpravania jedného zo zachrancov,
jedného z tych, ktori postupovali za usvitu pri svet-
le karbidovych lamp. Cely zivot ostal priatefom tohto
muza, prenasledovaného zivotom, bitého osudom. Ca-
som sa z nich stali kumpani pri praci a pri pohariku.

Pamital si t noc. Vsetko, ¢o spravil neskor, stalo
na tej noci. Cela jeho existencia bola plodom tej noci.
Vino, zeny, pytliactvo, lezenie po horach, bitky boli
plodmi tej noci. A dalsich noci a dni poznacenych od-
riekanim a nepritomnostou.
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Nepritomnost zanechava stopy, ryhy, ktoré sa neda-
ja ni¢im vyplnit. Je to otazka naplnenia, ¢lovek miluje,
aby bol milovany, dava, aby dostal. Ale ked nieco stratis,
je to navzdy stratené. Odriekania a nepritomnost ne-
poznaju milost, poznacuju zivot, vyznacuju jeho cestu,
urcuja, naznacuju budicnost. Na tieto zahrady prazd-
noty a opustenia by mal v kazdom ro¢nom obdobi pa-
dat sneh zabudnutia a tak navzdy pochovat spomienky.

Ale nie je to tak. Sneh pada hojne, aj v juli, a topi sa
a pamit ako mokry krt tla¢i svoj nufak do hrad span-
ku a vytica ho zo zeme vlhkej od siz a uplynutého
¢asu. Nakoniec sa vetky stvahy divaja do dialky, ro-
bia ¢loveka mlc¢anlivym, nitia ho pochybovat o tom, ¢i
sa vobec oplatilo prist na svet. Je to bolest osamelosti,
spomienky zamknuté v zasuvkach, ukryté v podkrovi
casu.

Navsteva starého domu, bielych stien spalenych sln-
kom, zodratych vetrom, zaviatych snehom. Sindle po-
rastené machom rokov, zelenym porastom zapisujicim
ro¢né obdobia, detstvo, mladost. Kvety vyrastajice zo
zlabu zaneseného zeminou. Vsetko vedie k hladaniu.
Kroky zneju ako udery kladiva na drevenych schodoch
poznacenych tvrdymi zilami smrekovca. Dosky vizga-
ju, cely dom vizga, chveje sa: vratilo sa staré dieta, chla-
pec, ktory zostarol. Vratil sa na navstevu.

Kozub uz roky vyhasnuty akoby spal, popol z po-
sledného ohna zatvrdol. Staré hrnce zavesené na ha-
koch zmurkajii dnami c¢iernymi od sadzi. Pod lavicou
obklopujiicou kozub z ¢erveného kamena sa povaluju
hromady beztvarych topanok. Niektoré maju drevené
podrazky. Jeden par, tiez z dreva, akoby patril obrovi.
St obrovské, bez $nurok, akoby si ich majitel vyzul tes-
ne pred veénym vizenim smrti.
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V pritmi Zena prstami pohladi sochu. Dobre si ju pa-
mita, dobre si pamita vSetko, je to jedina sila, ktora ju
tu este drzi. Dal jej ju jedného letného dna, pred tdla-
nim sa po horach. Bol horal, liezol na vrcholy, aby mal
pokoj, aby premyslal, aby sa odputal od spomienok,
aby zabudol na cvendzanie kosy. Z ¢asu na cas braval
aj ju, aj ona mala minulost, ktort potrebovala tam hore
vytesnit. Tam hore sa stavali lahkymi, tam hore sa vset-
ko stavalo lahkym a jej ismev sa rozjasnioval. Horské
vysiny ulahcovali zivot, ale potom prisiel ¢as zostipit
a tam dolu sa vracalo olovo dni.

Zena so snehom vo vlasoch hladi borovicovi sosku
matky s dietatom. Od tych ¢ias preslo mnoho rokoy,
socha vonia Zivicou, stale z nej vyzaruje vona davnych
dni. Presvedcila sa, ze Zivica tu pre nu ostala, prilieha
k postave matky s dietatom, aby jej navzdy pripominala
vonu vzdialenych dni, dia, ked ju od neho dostala do
daru.

Vnuk poskakuje sem a tam po izbe, ona zdvihne
sosku, zastavi ho, necha ho k nej privonat. Bez toho,
aby mu dovolila dotknuf sa jej. Dieta ju onluchava ako
maciatko. Spomenie si na zivot toho muza. Rozpraval
jej o nom, ked si ukradli par hodin vzdialenych od os-
tatnych, od ¢asu patriaceho inym. Vela spolo¢ne cho-
dievali, kracali, aby sa skryli, aby sa vyhli pohladom,
aby mohli byt slobodni. Kracali ako na tteku, aby nik
nemohol vojst do ich domova z priestorov a ticha, pod
stropom z oblohy, medzi lesmi vonajicimi vlhkou ze-
minou a jesenou. Jesene boli ¢asto plné smutku.

Kazda socha bola milnikom, kazdy kus dreva kusom
zivota hodenym za hlavu, s pohladom stale uprenym
s nadejou dopredu. Ocakavanie dobrych chvil, spolo¢-
ného &asu, hodin, dni, mesiacov. Pre¢o nie? Dokonca aj
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navzdy. Ale navzdy neexistuje. Existuje ¢as odmerany
pre duSe. Stracanie ¢asu ¢akanim, zatial ¢o duse ziju
a umieraju, je prava bolest zivota. Zaiste, popri inych
bolestiach. Tak to bolo aj pre nich. Oc¢akavania plné
vzdialenosti. Vzdialenosti plné ocakavani, stretnuti.
Objatia, ktoré hovorili ,,uz ta nikdy nepustim®. Ale aj
tak, na svete niet objatia, z ktorého by sa clovek nako-
niec nemusel vymanit. VSetko stroji tklady proti obja-
tiam, ale ak st silné, nakoniec zvitazi len plynuci cas.
Zvitazi. A jeden z dvoch navzdy odide, odnest ho prec¢
roky, staroba, smutok, smrt. Ten druhy zostane, ten,
ktorého jedinym cielom je ¢akat, kym narho pride rad.
A medzitym spominat.

Spomina si. V ¢akani si pamaita Stastné chvile, dobré
dni, uplynuté ro¢né obdobia. O¢i v oéiach. O¢i, ktoré
sa milovali, pohlady, ktoré sa z ostychu odvracali. Boli
plachi, zili popri sebe. Trochu sa hanbili, ale boli ¢isti,
uprimni, niekedy mali pocit, Ze maju toho privela. Ale
to privela nestacilo, bol to ich zivot, ich sila, ich spo-
jenie. Pokial mohli, branili si to so zatatymi zubami,
potichu, len nech to vydrzi.

V pokojnych prestavkach rozpraval. S drevorezbou
zacal uz ako dieta, viedol ho patriarcha, dvojmetrovy
stary majster. Sedel medzi hoblinami, obor nad nim stal
a pozeral sa. Takto pdsobil este impozantnejsie. Zdola
vyzeral ako hora, jeho hlava bola vrcholom, brada le-
som, ramena horskymi stenami. Velky starec nikdy ne-
prehovoril. Mozno kedysi rozpraval, rozpraval privela.
U¢il ho posunkami, mrmlanim, povzbudivymi pohlad-
mi, pohybmi néh. Bol uz raz taky, stvoreny z ticha.

Ako maly eSte stale na sebe niesol matkinu vonu,
ako Steniatko. Bratia ju mali tiez. Ona odisla. Tak si ich
vzali starci, sedemdesiatSestro¢ni stari rodi¢ia a hlucho-
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nema teta, dedova sestra, ktora mala takmer osemde-
siat. Vzali si ich tak, ako ked’si Iudia adoptuju srnéeka
opusteného matkou len preto, lebo sa ho dotkla ludska
ruka.

Lenze oni boli poznaceni osudom, tazkou rukou
bezohladného otca, nasilnika a neotesanca, mrzutého
a nevzdelaného, ni¢comnika a chvastinia. Matka odis-
la roky predtym, bez jediného zvuku, bez varovania,
lahko a nendpadne ako lastovicka na jesen. Zanechala
za sebou bitky a bolest, kraj ml¢anlivych, tri deti, ktoré
mali rychlo vyrast, spevnit ramend, ohnut chrbat, pra-
covat. Jej vona sa stale vznasala po dome, deti neraz
zosmutneli, ¢asto plakali. Az neskor prestali. Starci ich
presvedcili, ze to nema zmysel. A bolo to tak, plakat
nemalo zmysel.

Na pomoc prisiel ¢as. Detsky ¢as v spomienkach
bledne rychlo: tvare, postavy, udalosti z nich rychlo od-
chadzaji. Deti maju silu, ktord im poméha, obludnt
silu odolavat bolesti, zabtidat na nu, stracat utrpenie
po ceste dospievania. Az vyrastd, jedného pekného
dna zistia, ze si nieco pamitajui. Nieco, ¢o ich porazilo,
ponizilo, nicilo. Odtial sa spusti ich odpoved, zivot sa
bude odvijat od tejto osi, okolo tychto spomienok sa
bude todit budiicnost ich existencie. Ako dospeli kona-
me tak, ze deSifrujeme jazvy a citame si v nich. Sme
vysledkom toho, ¢o sme prezili v plienkach, nemych
otazok, obav, nezvladanych nevedomosti. Sme tym,
¢im nas urobili.

Dni sa predlzovali a sirodenci pomaly zabudali na
matkinu vonu. V zasnezenych mesiacoch, ked mraz
stmelil dedinu do Zelezného zovretia, velky starec vy-
rezaval predmety a potom ich predaval. Dieta sa ucilo,
malo malé ruky, sekerka bola neprijemna potvora, ute-
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kala, kam sa jej zachcelo, nebolo lahké ju zvladat. Takto
to bolo v poriadku, len nech mu neprejde po prstoch.
Sekery, hobliky, dlata boli jeho kazdodennym detskym
chlebom. Bavilo ho sledovat, ako sa drevo premiena,
ako nadobuda tvar, ako sa z neho nieco stava. Bolo to
kuzlo. Kus bieleho javora sa ohybal, krutil, vydaval bru-
cho, stahoval ho, stavala sa z neho naberacka, lyzica,
miska. Tak preco na flom neurobit aj oc¢i? Dieta tuzilo
po spolo¢nosti. S nosom, o¢ami a tistami lyZice a nabe-
racky ozivali. Stali sa priatelmi, spolo¢nikmi na cestach,
liekom proti samote, hlasom, ktory vysoky, ml¢anlivy
starec nemal. Dieta si vytvaralo spolo¢nikov, ochran-
cov, postavy, hory postav nahromadenych v kute. Vzdy
s usmievavymi ustami. Rez obrateny nahor, rez v tvare
pismena U na vypuklej strane rozosmieval lyzice i na-
beracky. Oc¢i dve ostré bodky, nos kratky trojuholnik.
Stacilo malo, aby sa lyzica rozosmiala. Aby ju rozpla-
kal, obratil by U smerom nadol. Niekedy to urobil, po-
tom to hned opravil, nezniesol pohlad na plactice lyzi-
ce, pripominali mu smutok.

V kozube vzdy horel ohen. V lete i v zime, v kazdom
ro¢nom obdobi si ohen uzival svoje veselé zhromazde-
nia plamenov, mrmlania, pukania a smiechu. Ohen bol
jedingm smejicim sa v dome z kamena, dreva a sta-
rjch dusi, kde sa v chudobe pretikali opa¢né strany Zi-
vota: tri deti a traja starci. Zimy sa naduvali snehom,
nikdy sa nekon¢ili a bolo pekné, Ze sa nekondili. Detom
sa pacil cas, ked hory ziarili bielym svetlom a noci po
fujavici sa stavali nekonecnymi, vysivané drobnymi,
ostrymi hviezdami, hviezdi¢kami pokoja. Chlad drzal
udi vo dne v noci v dome a kazdy opractival nejaky
ten kusok dreva, dokonca aj zeny. Ti, ¢o nevyrezava-
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li, vyrabali krosna, kosiky a iné pratené vyrobky. Dom
bol preplneny naradim. Nastroje vSetkych tvarov, ostré
ako britvy, lezali na laviciach, stoloch, stolickach, ob-
rusoch, vzdy pripravené na pouzitie. Medzi tolkymi
zaneprazdnenymi rukami bolo pre dieta prirodzené
vziat do ruky dlato a vyskusat si nieco. Ostré nastroje
ho znepokojovali, noze a sekery ho desili.

Videl, ako lesklymi ostrymi c¢epelami zabijaji osi-
pané, kozliatka, jahniatka, teliatka, sliepky. Bol to kraj
remeselnikov a zabijakov, ¢epele sluzili pre zivot aj na
smrt. Coskoro si viak na zbrane s ¢epelami zvykol a &a-
som im uz nevenoval pozornost. Az do konca jeho dni
ho rezné zbrane fascinovali a znepokojovali zaroven.
Noza sa bal viac ako pusky, sekery viac ako pistole, ale
aby prezil, musel sa od mali¢ka naucit zit so znepokoju-
jucim ostrim cepeli. A ked’bolo treba, pouzit ich.

Vnutornosti kamzikov a srncov sa museli okamzite
odstranit, inak miso pachlo ako hnoj. Parilo sa z nich,
este teplé kizali po rukéach chlapca a zohrievali ich. No-
vember a december zmrazili zem na kost, ale boli to
dobré mesiace na lov. Stari pytliaci strielali, potom boli
na rade deti, ktoré rozrezavali brucha, vyprazdnovali
vnutornosti. Davali pozor, aby nepretrhli ¢reva, to bol
teda smrad. Chodil s otcom hladat nieco pod zub, ako
sa vtedy hovorilo. V tych ¢asoch sa zvierata zabijali pre
jedlo, nie pre zabavu. Dobré boli kamziky, srnky, zajace,
jarabice, bazanty, zaby, slimaky. Vsetko, ¢o sa zastrelilo
alebo ulovilo do pasce, bolo dobré. Hlad robi chutnym
vsetko. Jedli dokonca aj lisky, divé macky a kuny. Naucil
sa zabijat, stahovat z koze, vyprazdnovat vnttornosti.
Vziat zivot, aby si mohol prezit, to bolo pravidlo. Nau-
¢il sa, ale na zabijanie si nikdy nezvykol. Ciel' bol jediny:
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udrzat zivot v pohybe, vyuzivat telo so sytym zalad-
kom, postuvat dni dopredu v nadeji, Ze sa nie¢o zmeni.
Ale ni¢ sa nezmenilo, a ak sa menilo, tak k hor$iemu.

Nepamital si na $tastné dni, ani na jeden, chvile po-
koja boli vzacne. Dieta by malo mat moznost hrat sa
s vodou v potoku bez strachu, ze ho niekto kopne. Ale
nebola tu ziadna hra, ziaden oddych, Ziadna radost. Ani
ziadna neha. Prica. Prica namiesto toho, kto to mal
odpracovat. Potok bol krasna hracka. Utekal, skakal,
smial sa, svojim striebornym korbacom hladil a Stek-
lil kamene. Kamene sa smiali pod hladinou. Zdali sa
vzdialené, v bezpedi! Na jar plno ziab kladlo vajicka do
kaluzi. Aj ony sa smiali: , Kvik-kvak!" Dalej dole voda
vytvorila tonu, kde sa zeny sklanali, aby vyprali Saty.
Pouzivali domace mydlo. Potok sa spenil. Kazda chvilu
si spievali, obcas sa hadali. V skupinach krikov, pozdiz
kvitnticich brehov, hniezdili kosy, drozdy a iné vtaky.
Vodnar poto¢ny sa ponaral, hral sa s vodou a nikto mu
nic¢ nevravel ani dontho nekopal. Mozno lovil Zubrienky
aleboich len plasil. Ktovie. Vyzeral velmi $tastny. Chlap-
¢ek mu zavidel. Vodnar sa mohol hrat s bystrinou.

Dieta ma pravo na hru, nie na pracu. Nevysvetlitelne
sa vSak tieto tlohy obratili, praca nahradila hru. Nie tak
celkom nevysvetlitelne. Lenze deti maju predstavivost,
st genialne, az kym sa nestant dospelymi. Dalo sa hrat
pri praci. Alebo pracovat hrou, co je to isté, ale znie
to lepsie. Takze dieta si vymyslalo preteky s ostatnymi
detskymi robotnikmi. Hrali sa na to, kto najrychlejsie
zotne strom.

Alebo kto dokaze najdlhsie otacat klukovym kole-
som, zatial' ¢o dospeli s cynickym poteSenim tlacili na
koleso cepel sekery. Plecia mu stvrdli, svaly rastli, det-
ské svaly neprimerané jeho veku. Obcas si spomenul
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na matku, vybavil sa mu den, ked naskocila na korbu
cerveného nakladiaka. Noha na blatniku, pirueta s kuf-
rom v ruke a pristdla medzi vrecami a demizénmi.
V kabine uz nebolo miesto. Spomenul si na mavanie na
rozltucku, ked nakladiak mizol za zakrutou a tahal za
sebou prach lucenia. Odisla, materstvo odislo a mozno
to tak bolo najlepsie. Utek jej pravdepodobne zachranil
zivot. MozZno, ktovie.

Deti vidali krv priskoro. Zvieratam podrezavali
hrdla, strielali ich, utikli ich, zabijali sekerami, stinali
ich. V tych ¢asoch sa nejednalo v rukavickach. Okrem
toho, smrt sa musi udelit okamzZite, inak hrozi, Ze si to
rozmysli. Smrt si nevyzaduje ziadnu rafinovanost, jed-
na rana a je koniec. Az potom sa moze zacat premyslat.
Pred troma detmi sa ni¢ neskryvalo, krvavé scény boli
na dennom poriadku. Na cervené kvety vyvierajice
z krkov zabitych zvierat si uz takmer zvykli. Ale nie na
krv svojej matky, na ta si nezvykli. Ked ju uvideli po
prvy raz, zlakli sa. Vzlykali od hrozy. Prad, ktory sa jej
lial z hlavy, bol taky cerveny ako krv zabitych, vypit-
vanych, sekerami rozsekanych zvierat. Trikrat sa ocitla
v kéme, az kym konecne nenaskocila na ¢erveny nakla-
diak. Ony sa na to divali od dreveného rebrika, pritule-
né k sebe ako prsty zatatej piste, a plakali.

Roky mu nikdy nedovolia zabudnitf na matkino
schulené telo, ked dopadlo sikmo na schodisko, a na
prad krvi, ktory vychadzal spod jej hlavy. Otec odisiel
do kré¢my, v presvedceni, Ze ju zabil. Mozno utiekol zo
zbabelosti. Manzel, ktory mlati svoju Zenu a rozbija
jej hlavu drevom, nie je prave odvazny. V tom dome
to bolo tak; laska, to vzdialené, nezname slovo, nikdy
neprekrocila prah dveri. Stala vonku a c¢akala, kym jej
niekto otvori. Ale nikto neotvoril a nepozval ju dovntt-
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