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Mauro Corona
Ako kameň v prúde 



AKO KAMEŇ V PRÚDE

Nešťastníkom, teda celému ľudstvu



Stále je to krásna žena, aj keď si telo podopiera 
palicou, aj keď jej roky doliehajú na plecia s ťar‑
chou dávnych časov. Budúcnosti sa nebojí ani 
ju nezaujíma. Čaká na ňu pomaly, s pohľadom 

upretým na to, čo jej zo života zostalo. Snehobiela v jej 
vlasoch nekrotí jej pohľad, ktorý sa stále pýta a  stále 
uniká. Je to trochu ako návrat do tých rokov. V akom 
zmysle? Pamäťou. Kráča späť v  čase, v  spomienkach. 
Spomienky ju sprevádzajú ako starý verný pes.

Už tak dávno sa neusmiala. Ani neplače, veď si od‑
plakala dosť. Teraz počúva. Počúva, ako plynú ročné 
obdobia a to dieťa, ktoré okolo nej poskakuje a volá ju 
starká a kladie otázky.

Deti kladú otázky, inak nie sú deťmi. Ona neodpo‑
vedá. Prikyvuje, neprítomne, krúti hlavou, ukazuje. 
Vždy mlčky. Nemá chuť rozprávať. Keď už bolo všetko 
vyslovené, neprítomnosť zanechá len mlčanie. Nako‑
niec dieťa prestane. Potom ho vezme do náručia, po‑
zerá naň, akoby jej niekoho pripomínalo. Áno, niekoho 
jej pripomína. Ale nielen to decko. Všetko jej niekoho 
pripomína. Strom, skala, potok, hora. Všetko jej ho pri‑
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pomína, pretože on bol tým všetkým. Bol stromom, 
skalou, potokom, horou, rukami, nástrojmi, zošitmi, 
knihami, povrazmi, vínom, svetlami, tieňmi. Vzácny‑
mi úsmevmi.

Keď sa spolu prechádzali, bola mladá, on nie, preto 
sa neusmieval. Možno nikdy nebol mladý, ale nadšenie 
mu zostalo ako kameň v prúde. To zostávalo neporu‑
šené od detstva, keď sa schyľovalo k tomu, že mu ho 
osud vezme. Nikto mu jeho nadšenie nedokázal vziať, 
dokonca ani podpásovky od života. Jej starý mladík, jej 
zostarnutý mladík zostal človekom plným nadšenia. 
Ako to dieťa, ktoré drží v náručí, vnúča, ktoré sa nepre‑
stajne vypytuje a volá ju starká.

Príbytok je stále v  prítmí. Kuchyňa je zahalená do 
pološera, akoby nemala rušiť spomínanie, akoby príliš 
veľa svetla ubližovalo spomienkam. Alebo ich oživilo, 
dostatočne ostré na to, aby ranili. Spomienky vždy zra‑
ňujú, tlačia, dráždia, stonajú. Udržiavať ich zahalené 
v tieni pomáha odolávať ich náporu.

Utiahol sa niekam, ako niekto, kto už nevládze a ute‑
čie, konečne slobodný od všetkého. Dá sa utiecť bez 
zloby, keď bolesť, smútok, staroba a  slabosť robia dni 
neznesiteľnými. Tí, ktorí naozaj milovali a žili bez fa‑
lošných útech a  ilúzií, nakoniec už nevládzu. On bol 
jedným z nich: prežil všetko a všetko intenzívne. Po‑
tom odišiel a nechal ju samu.

Pravdupovediac, nevídali sa často. Ale keď k  tomu 
došlo, bolo to, akoby sa dopĺňali. Vkladal trochu lásky 
do jej voľného priestoru, ako motýľ, čo sa zľahka usadí 
do priehlbiny dlane. Ona zasa vypĺňala jeho prázdnotu, 
ako keď prúd vody zaplní kaďu a  spôsobí, že sa pre‑
leje. Ich stretnutia boli ako tekutina: presiakla všetko, 
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napĺňala ich, nasycovala ich, napájali sa jeden druhým, 
hasili smäd s tvárami pri sebe, ako kozliatka pri potoku.

Keď boli spolu, boli to dobré hodiny. Dobré pre to, čo 
z ich duší ešte zostalo. Ich duše neboli celé. V minulosti 
sa o ne delili s niekým, kto bol vyhnaný preč. Ten, kto 
je nútený vzdialiť sa, neodchádza s prázdnymi rukami, 
vždy si vezme kúsok duše toho druhého. Zo žiadneho 
rozchodu, zo žiadneho delenia spoločného života sa 
neodchádza s neporušenou dušou. Spoločná minulosť 
sa nedá vymazať, zostáva tam so zatvrdnutou tvárou 
a zaťatou päsťou a pripomína, že existovala. V tej pästi 
je vždy kúsok duše toho druhého. A naopak.

Sme deťmi otca a matky, ale aj toho, čo sa nám pri‑
hodilo. A miesta, kde sme vyrastali. Drsné kraje rodia 
drsných ľudí, ktorí hovoria milujem ťa veľmi zriedkavo. 
Ak to vyslovia, je to zázrak. Zvyčajne to nevravia. Je‑
diné sladké slovo, ktoré poznajú, je mama. Hovoria ho 
až do konca, matku vzývajú, aj keď sú už sami jednou 
nohou v  hrobe. On nie. Jemu neostalo ani to. Mama 
nikdy nevyslovil, lebo ju nemal. Bol sirota žijúcich rodi‑
čov. Život plný prekážok ho o nich pripravil. Jeho srdce 
však vnímalo vôňu dobra u iných. Keď ho niekde bolo, 
zacítil ho. Srdce má čuch, má jemné nozdry ako pes.

Aj ona mala dobrý čuch. Navzájom sa ovoniavali bez 
toho, aby sa pohrýzli, kráčali ruka v ruke, nedbajúc na 
tých, ktorí žili vo vnútorných vyhnanstvách, opľúvali 
ich, urážali a mali srdcia zatvrdnuté životom. Niekedy 
sa človek stane zlomyseľným, aby sa zachránil, aby sa 
udržal nad vodou, aby prežil, ale stať sa závistlivým nie 
je nutné. Radšej byť zúrivý ako závidieť. Závisť, záker‑
ná a zbabelá forma zloby, neznáša, keď sa dvaja majú 
radi. Museli sa skrývať ako srnce v húštine. Možno sa 
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človek poddá závisti preto, lebo nie je milovaný. Rany 
nemilovaných sa hoja do jaziev, ale aj dávajú vzniknúť 
závisti. A s  tou sa treba naučiť žiť. Svet je plný závist‑
livcov. Rovnako ako nemilovaných, úbožiakov, ktorým 
treba pomáhať, znášať ich, odpúšťať im.

Je to miestnosť ponorená v prítmí. Žena žije v plodo‑
vej tekutine polotieňa, nenápadná, tichá, neuchopiteľ‑
ná, ako keď bola mladá. Nemá rada hluk ani krik a už 
vôbec nie predvádzanie sa. Je strohá a plachá. Ale keď 
ako dievča kráčala mestom, svojím dlhým krokom, po‑
vzneseným držaním tela a s orieškovými očami, ktoré 
čítali v ľuďoch, bola aj napriek snahe o opak neprehliad‑
nuteľná. Nedalo sa ju nevšimnúť! Človek mal chuť chy‑
tiť ju za ruku a priviesť ju k sebe domov. Hoci len kvôli 
tomu, aby sa s ňou porozprával, pozeral sa jej do tváre, 
posadil si ju na kolená. Aké len mala krásne oči a aké 
to boli krásne roky! Trýznivé, kruté, sladké, pokojné, 
žiarivé, tajomné. Intenzívne roky aj oči, poznamenané 
vzostupmi a pádmi.

Trápilo ich odlúčenie, nechceli sa zmieriť s tým, že 
by sa videli len občas. Povinnosti, tie okovy, ktoré ne‑
dovoľujú únik a  bránia odvážnym rozhodnutiam, by 
zo seba najradšej striasli ako pes vodu zo srsti. Ale na‑
koniec zvíťazil zdravý rozum, úcta, ohľad na druhých, 
neodškriepiteľné záležitosti: deti, príbuzní, vnúčatá… 
Aj keď vo vnútri tiel ich duše horeli túžbou po dotyku, 
aký nikdy predtým nezažili. Tie duše prahli po blízkos‑
ti. Aspoň na pár hodín, aspoň na chvíľu.

Miestnosť v  prítmí je kuchyňou, obývacou izbou 
a miestom na odpočinok zároveň. Tu a tam, tak trochu 
všade číhajú nehybné oči. Oči predmetov, postáv. Stráž‑
cami prítmia sú drevené sochy, sochy všetkých tvarov, 
námetov a veľkostí.
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Dieťa žiada o povolenie, chce sa ich dotknúť, chce sa 
pohrať s neznámymi, zvláštnymi hračkami. Žena ho‑
vorí nie, beda, tie sochy nesmie nik brať do rúk, ani sa 
ich čo len dotknúť. Nie sú to predmety ani hračky, sú 
to ruky, jeho ruky, sú to oči, jeho oči, sú dušou, jeho 
dušou. Tie sochy sú on a nikto sa ich nesmie dotýkať.

Pozná krajinu toho muža, nehostinný kraj poznače‑
ný nepriazňou osudu a hanebnými politikmi. Krajinu 
útekov, zločinov, emigrácií a návratov. Keď bola mladá, 
počula, že niektorí sa po mnohých rokoch vrátili a našli 
svoje domovy zničené vlnou spôsobenou ľuďmi a zu‑
bom času.

A  tak sa títo ľudia bez jediného obzretia obrátili 
chrbtom k tragédii, zabudli na minulosť a  spomienky 
a odišli navždy. Niektorí však zostali. Vedeli, že bez ľudí 
sa miesta stávajú smutnými. Opustené miesta sa nedo‑
kážu usmievať ani spievať. Tam, kde po stáročia pulzo‑
vali srdcia obyvateľov, sú stále potrebné hlasy.

Dávno predtým, ako ho spoznala, čítala o  týchto 
príbehoch v knihách. Vedela, že tam hore už niet mly‑
nov a píl, ale vietor ostal rovnaký. A rovnako aj potoky, 
ktoré ich poháňali spolu s vetrom. Jedného dňa sa tam 
išla pozrieť, chcela na vlastné oči vidieť, čo zostalo. No 
z dávnych príbehov nezostalo nič. Miesta zmizli, zmiet‑
la ich sila vlny a ľudská nedbanlivosť. Pamäť bola zni‑
čená. To málo, čo prežilo, bolo opustené v truhliciach 
zabudnutia.

Vravel jej, že je zbytočné navštevovať zabudnuté 
miesta, navždy stratené. Starí ľudia zmizli, nezostalo 
tam nič, len kríže mŕtvych. Ona trvala na svojom, ho‑
vorila, že sa dá začať odznova, že nie je všetko stratené, 
že stačí len pár nápadov, chuť pustiť sa do práce. Muž 
len krútil hlavou, odpovedal, že zimy sú dlhé a on ich 
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znáša čoraz horšie. Povedal, že teraz kráča smerom 
k západu slnka a robí to bez strachu, ale s veľkým smút‑
kom. A rozprával jej trochu o svojom živote.

Nad vodami potokov kvety detstva odkvitali rýchlo. 
Rovnako to bolo aj s dospievaním. Nakoniec listy ležali 
suché pri nohách storočných bukov. Mrazivé mesiace 
prichádzali zavčasu, postupovali neúprosne a  pomaly 
ako biele voly v  jarme. Sneh naďalej pokojne padal, 
v čase pochovával roky a mladosť. Vzdával sa? Ešte nie. 
Ale cítil, že chýba už málo. Pamäť spala pod snehom. 
Pamäť naveky stratená. Ale nebola mŕtva, pamäť pre‑
trvávala. Zamrznutá pod prikrývkou ticha bola pripra‑
vená znovu rozkvitnúť v nejakej vzdialenej jari. Alebo 
v nejakej knihe.

Kniha je nanič, ak nezachráni pamäť, ak ju nevytiah‑
ne z podkrovia a nestrasie z nej prach času. „Hudba nie 
je ukrytá v tónoch, ale v tichu medzi nimi,“ vravieval 
Mozart. To platí aj pre knihy, správanie, pre všetko. 
Pravda je medzi riadkami, posolstvo medzi nimi ne‑
hlučne žmurká ako pomalé tempo slnečných hodín.

Vydala sa teda hľadať pamäť, aby ju za chvost vytiah‑
la z nory. Mala veľa úkrytov. Niekedy, keď sa ju snažila 
dostať von, strčila ruku do diery a  schytala uhryznu‑
tie. Pamäť často hryzie, zraňuje, bolí. Nie vždy zostáva 
skrytá s  ňufákom vnútri a  chvostom vonku. Niekedy 
sa vo svojom brlohu otočí, vycerí zuby rovno smerom 
k vchodu, pripravená s vycerenými hryzákmi.

Žila raz matka, ešte mladá, ubitá ranami, kopancami 
a údermi od pästí, a jedného dňa sa rozhodla so všet‑
kým skoncovať. Nie sama, chcela vziať so sebou svo‑
je deti. Tri. Najstaršie malo šesť rokov, najmenšie šesť 
mesiacov. Prostredné bolo päťročné. Mala to byť veľmi 
jednoduchá vec: skok do hlbočiny a amen. Koniec.
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Možno by to tak bolo lepšie. Ale našli ju. Údolie pre‑
hľadávali s karbidovými lampášmi ešte pred úsvitom, 
keď noc ustupuje svetlu a spevu vtákov. Uvideli ju na 
vrchole útesu, deti sa držali pri jej tele ako kuriatka pod 
kvočkou. Na ten skok už nemala silu. Alebo skôr na to, 
aby ich postrčila. Deti nechápali, prečo tam stoja, na 
vrchole skaly, pod nimi roklina s otvorenými čeľusťami.

Vody sa nikdy nebál, ani v tú noc, keď sedel na skale 
s matkou a súrodencami a čakal, že ich zhodí do tem‑
nej hlbiny. Pamätal si cestu k  tomu miestu. V  letnej 
noci potok šepkal zastav sa.

Žena sa nezastavovala, rozhodla sa dôjsť až na koniec. 
Chcela to mať za sebou. Každú chvíľu sa objavovali veľ‑
ké skalnaté zákruty, kde sa voda roztekala a upokojo‑
vala. Tadiaľ sa nedalo prejsť, bolo to treba obísť. Akoby 
sa prúd vody staval proti tragickému zámeru, vytváral 
prekážky, aby zastavil nočný prechod odsúdencov. Ale 
ona bola ako kamzík, laň, srnka, prevádzala svoje deti 
sem a tam a skokom sa vracala na cestu. Cieľ: vyštverať 
sa na útes. A potom dlhé čakanie, hodiny stmelené no‑
cou, čas, ktorý nechcel plynúť.

Matka plakala, vlhký dych údolia prinášal zimomriav‑
ky a otázky. Čo tu robíme? Deti to netušili. Najstarší sa 
to dozvedel až o mnoho rokov neskôr zo zdržanlivého 
a  ohľaduplného rozprávania jedného zo záchrancov, 
jedného z  tých, ktorí postupovali za úsvitu pri svet‑
le karbidových lámp. Celý život ostal priateľom tohto 
muža, prenasledovaného životom, bitého osudom. Ča‑
som sa z nich stali kumpáni pri práci a pri poháriku.

Pamätal si tú noc. Všetko, čo spravil neskôr, stálo 
na tej noci. Celá jeho existencia bola plodom tej noci. 
Víno, ženy, pytliactvo, lezenie po horách, bitky boli 
plodmi tej noci. A ďalších nocí a dní poznačených od‑
riekaním a neprítomnosťou.
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Neprítomnosť zanecháva stopy, ryhy, ktoré sa neda‑
jú ničím vyplniť. Je to otázka naplnenia, človek miluje, 
aby bol milovaný, dáva, aby dostal. Ale keď niečo stratíš, 
je to navždy stratené. Odriekania a neprítomnosť ne‑
poznajú milosť, poznačujú život, vyznačujú jeho cestu, 
určujú, naznačujú budúcnosť. Na tieto záhrady prázd‑
noty a opustenia by mal v každom ročnom období pa‑
dať sneh zabudnutia a tak navždy pochovať spomienky.

Ale nie je to tak. Sneh padá hojne, aj v júli, a topí sa 
a pamäť ako mokrý krt tlačí svoj ňufák do hrúd spán‑
ku a  vytŕča ho zo zeme vlhkej od sĺz a  uplynutého 
času. Nakoniec sa všetky súvahy dívajú do diaľky, ro‑
bia človeka mlčanlivým, nútia ho pochybovať o tom, či 
sa vôbec oplatilo prísť na svet. Je to bolesť osamelosti, 
spomienky zamknuté v zásuvkách, ukryté v podkroví 
času.

Návšteva starého domu, bielych stien spálených sln‑
kom, zodratých vetrom, zaviatych snehom. Šindle po‑
rastené machom rokov, zeleným porastom zapisujúcim 
ročné obdobia, detstvo, mladosť. Kvety vyrastajúce zo 
žľabu zaneseného zeminou. Všetko vedie k hľadaniu. 
Kroky znejú ako údery kladiva na drevených schodoch 
poznačených tvrdými žilami smrekovca. Dosky vŕzga‑
jú, celý dom vŕzga, chveje sa: vrátilo sa staré dieťa, chla‑
pec, ktorý zostarol. Vrátil sa na návštevu.

Kozub už roky vyhasnutý akoby spal, popol z  po‑
sledného ohňa zatvrdol. Staré hrnce zavesené na há‑
koch žmurkajú dnami čiernymi od sadzí. Pod lavicou 
obklopujúcou kozub z červeného kameňa sa povaľujú 
hromady beztvarých topánok. Niektoré majú drevené 
podrážky. Jeden pár, tiež z dreva, akoby patril obrovi. 
Sú obrovské, bez šnúrok, akoby si ich majiteľ vyzul tes‑
ne pred večným väzením smrti.
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V prítmí žena prstami pohladí sochu. Dobre si ju pa‑
mätá, dobre si pamätá všetko, je to jediná sila, ktorá ju 
tu ešte drží. Dal jej ju jedného letného dňa, pred túla‑
ním sa po horách. Bol horal, liezol na vrcholy, aby mal 
pokoj, aby premýšľal, aby sa odpútal od spomienok, 
aby zabudol na cvendžanie kosy. Z času na čas brával 
aj ju, aj ona mala minulosť, ktorú potrebovala tam hore 
vytesniť. Tam hore sa stávali ľahkými, tam hore sa všet‑
ko stávalo ľahkým a jej úsmev sa rozjasňoval. Horské 
výšiny uľahčovali život, ale potom prišiel čas zostúpiť 
a tam dolu sa vracalo olovo dní.

Žena so snehom vo vlasoch hladí borovicovú sošku 
matky s  dieťaťom. Od tých čias prešlo mnoho rokov, 
socha vonia živicou, stále z nej vyžaruje vôňa dávnych 
dní. Presvedčila sa, že živica tu pre ňu ostala, prilieha 
k postave matky s dieťaťom, aby jej navždy pripomínala 
vôňu vzdialených dní, dňa, keď ju od neho dostala do 
daru.

Vnuk poskakuje sem a  tam po izbe, ona zdvihne 
sošku, zastaví ho, nechá ho k nej privoňať. Bez toho, 
aby mu dovolila dotknúť sa jej. Dieťa ju oňucháva ako 
mačiatko. Spomenie si na život toho muža. Rozprával 
jej o ňom, keď si ukradli pár hodín vzdialených od os‑
tatných, od času patriaceho iným. Veľa spoločne cho‑
dievali, kráčali, aby sa skryli, aby sa vyhli pohľadom, 
aby mohli byť slobodní. Kráčali ako na úteku, aby nik 
nemohol vojsť do ich domova z priestorov a ticha, pod 
stropom z oblohy, medzi lesmi voňajúcimi vlhkou ze‑
minou a jeseňou. Jesene boli často plné smútku.

Každá socha bola míľnikom, každý kus dreva kusom 
života hodeným za hlavu, s pohľadom stále upreným 
s nádejou dopredu. Očakávanie dobrých chvíľ, spoloč‑
ného času, hodín, dní, mesiacov. Prečo nie? Dokonca aj 
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navždy. Ale navždy neexistuje. Existuje čas odmeraný 
pre duše. Strácanie času čakaním, zatiaľ čo duše žijú 
a umierajú, je pravá bolesť života. Zaiste, popri iných 
bolestiach. Tak to bolo aj pre nich. Očakávania plné 
vzdialeností. Vzdialenosti plné očakávaní, stretnutí. 
Objatia, ktoré hovorili „už ťa nikdy nepustím“. Ale aj 
tak, na svete niet objatia, z ktorého by sa človek nako‑
niec nemusel vymaniť. Všetko strojí úklady proti obja‑
tiam, ale ak sú silné, nakoniec zvíťazí len plynúci čas. 
Zvíťazí. A jeden z dvoch navždy odíde, odnesú ho preč 
roky, staroba, smútok, smrť. Ten druhý zostane, ten, 
ktorého jediným cieľom je čakať, kým naňho príde rad. 
A medzitým spomínať.

Spomína si. V čakaní si pamätá šťastné chvíle, dobré 
dni, uplynuté ročné obdobia. Oči v očiach. Oči, ktoré 
sa milovali, pohľady, ktoré sa z ostychu odvracali. Boli 
plachí, žili popri sebe. Trochu sa hanbili, ale boli čistí, 
úprimní, niekedy mali pocit, že majú toho priveľa. Ale 
to priveľa nestačilo, bol to ich život, ich sila, ich spo‑
jenie. Pokiaľ mohli, bránili si to so zaťatými zubami, 
potichu, len nech to vydrží.

V pokojných prestávkach rozprával. S drevorezbou 
začal už ako dieťa, viedol ho patriarcha, dvojmetrový 
starý majster. Sedel medzi hoblinami, obor nad ním stál 
a pozeral sa. Takto pôsobil ešte impozantnejšie. Zdola 
vyzeral ako hora, jeho hlava bola vrcholom, brada le‑
som, ramená horskými stenami. Veľký starec nikdy ne‑
prehovoril. Možno kedysi rozprával, rozprával priveľa. 
Učil ho posunkami, mrmlaním, povzbudivými pohľad‑
mi, pohybmi nôh. Bol už raz taký, stvorený z ticha.

Ako malý ešte stále na sebe niesol matkinu vôňu, 
ako šteniatko. Bratia ju mali tiež. Ona odišla. Tak si ich 
vzali starci, sedemdesiatšesťroční starí rodičia a hlucho‑
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nemá teta, dedova sestra, ktorá mala takmer osemde‑
siat. Vzali si ich tak, ako keď si ľudia adoptujú srnčeka 
opusteného matkou len preto, lebo sa ho dotkla ľudská 
ruka.

Lenže oni boli poznačení osudom, ťažkou rukou 
bezohľadného otca, násilníka a neotesanca, mrzutého 
a  nevzdelaného, ničomníka a  chvastúňa. Matka odiš‑
la roky predtým, bez jediného zvuku, bez varovania, 
ľahko a nenápadne ako lastovička na jeseň. Zanechala 
za sebou bitky a bolesť, kraj mlčanlivých, tri deti, ktoré 
mali rýchlo vyrásť, spevniť ramená, ohnúť chrbát, pra‑
covať. Jej vôňa sa stále vznášala po dome, deti neraz 
zosmutneli, často plakali. Až neskôr prestali. Starci ich 
presvedčili, že to nemá zmysel. A  bolo to tak, plakať 
nemalo zmysel.

Na pomoc prišiel čas. Detský čas v  spomienkach 
bledne rýchlo: tváre, postavy, udalosti z nich rýchlo od‑
chádzajú. Deti majú silu, ktorá im pomáha, obludnú 
silu odolávať bolesti, zabúdať na ňu, strácať utrpenie 
po ceste dospievania. Až vyrastú, jedného pekného 
dňa zistia, že si niečo pamätajú. Niečo, čo ich porazilo, 
ponížilo, ničilo. Odtiaľ sa spustí ich odpoveď,  život sa 
bude odvíjať od tejto osi, okolo týchto spomienok sa 
bude točiť budúcnosť ich existencie. Ako dospelí koná‑
me tak, že dešifrujeme jazvy a čítame si v nich. Sme 
výsledkom toho, čo sme prežili v  plienkach, nemých 
otázok, obáv, nezvládaných nevedomostí. Sme tým, 
čím nás urobili.

Dni sa predlžovali a  súrodenci pomaly zabúdali na 
matkinu vôňu. V  zasnežených mesiacoch, keď mráz 
stmelil dedinu do železného zovretia, veľký starec vy‑
rezával predmety a potom ich predával. Dieťa sa učilo, 
malo malé ruky, sekerka bola nepríjemná potvora, ute‑
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kala, kam sa jej zachcelo, nebolo ľahké ju zvládať. Takto 
to bolo v poriadku, len nech mu neprejde po prstoch. 
Sekery, hoblíky, dláta boli jeho každodenným detským 
chlebom. Bavilo ho sledovať, ako sa drevo premieňa, 
ako nadobúda tvar, ako sa z neho niečo stáva. Bolo to 
kúzlo. Kus bieleho javora sa ohýbal, krútil, vydúval bru‑
cho, sťahoval ho, stávala sa z  neho naberačka, lyžica, 
miska. Tak prečo na ňom neurobiť aj oči? Dieťa túžilo 
po spoločnosti. S nosom, očami a ústami lyžice a nabe‑
račky ožívali. Stali sa priateľmi, spoločníkmi na cestách, 
liekom proti samote, hlasom, ktorý vysoký, mlčanlivý 
starec nemal. Dieťa si vytváralo spoločníkov, ochran‑
cov, postavy, hory postáv nahromadených v kúte. Vždy 
s usmievavými ústami. Rez obrátený nahor, rez v tvare 
písmena U na vypuklej strane rozosmieval lyžice i na‑
beračky. Oči dve ostré bodky, nos krátky trojuholník. 
Stačilo málo, aby sa lyžica rozosmiala. Aby ju rozpla‑
kal, obrátil by U smerom nadol. Niekedy to urobil, po‑
tom to hneď opravil, nezniesol pohľad na plačúce lyži‑
ce, pripomínali mu smútok.

V kozube vždy horel oheň. V lete i v zime, v každom 
ročnom období si oheň užíval svoje veselé zhromažde‑
nia plameňov, mrmlania, pukania a smiechu. Oheň bol 
jediným smejúcim sa v  dome z  kameňa, dreva a  sta‑
rých duší, kde sa v chudobe pretĺkali opačné strany ži‑
vota: tri deti a  traja starci. Zimy sa nadúvali snehom, 
nikdy sa nekončili a bolo pekné, že sa nekončili. Deťom 
sa páčil čas, keď hory žiarili bielym svetlom a noci po 
fujavici sa stávali nekonečnými, vyšívané drobnými, 
ostrými hviezdami, hviezdičkami pokoja. Chlad držal 
ľudí vo dne v noci v dome a každý opracúval nejaký 
ten kúsok dreva, dokonca aj ženy. Tí, čo nevyrezáva‑



AKO KAMEŇ V PRÚDE / 19

li, vyrábali krosná, košíky a iné prútené výrobky. Dom 
bol preplnený náradím. Nástroje všetkých tvarov, ostré 
ako britvy, ležali na laviciach, stoloch, stoličkách, ob‑
rusoch, vždy pripravené na použitie. Medzi toľkými 
zaneprázdnenými rukami bolo pre dieťa prirodzené 
vziať do ruky dláto a vyskúšať si niečo. Ostré nástroje 
ho znepokojovali, nože a sekery ho desili.

Videl, ako lesklými ostrými čepeľami zabíjajú oší‑
pané, kozliatka, jahniatka, teliatka, sliepky. Bol to kraj 
remeselníkov a zabijakov, čepele slúžili pre život aj na 
smrť. Čoskoro si však na zbrane s čepeľami zvykol a ča‑
som im už nevenoval pozornosť. Až do konca jeho dní 
ho rezné zbrane fascinovali a  znepokojovali zároveň. 
Noža sa bál viac ako pušky, sekery viac ako pištole, ale 
aby prežil, musel sa od malička naučiť žiť so znepokoju‑
júcim ostrím čepelí. A keď bolo treba, použiť ich.

Vnútornosti kamzíkov a srncov sa museli okamžite 
odstrániť, inak mäso páchlo ako hnoj. Parilo sa z nich, 
ešte teplé kĺzali po rukách chlapca a zohrievali ich. No‑
vember a december zmrazili zem na kosť, ale boli to 
dobré mesiace na lov. Starí pytliaci strieľali, potom boli 
na rade deti, ktoré rozrezávali bruchá, vyprázdňovali 
vnútornosti. Dávali pozor, aby nepretrhli črevá, to bol 
teda smrad. Chodil s otcom hľadať niečo pod zub, ako 
sa vtedy hovorilo. V tých časoch sa zvieratá zabíjali pre 
jedlo, nie pre zábavu. Dobré boli kamzíky, srnky, zajace, 
jarabice, bažanty, žaby, slimáky. Všetko, čo sa zastrelilo 
alebo ulovilo do pasce, bolo dobré. Hlad robí chutným 
všetko. Jedli dokonca aj líšky, divé mačky a kuny. Naučil 
sa zabíjať, sťahovať z kože, vyprázdňovať vnútornosti. 
Vziať život, aby si mohol prežiť, to bolo pravidlo. Nau‑
čil sa, ale na zabíjanie si nikdy nezvykol. Cieľ bol jediný: 
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udržať život v  pohybe, využívať telo so sýtym žalúd‑
kom, posúvať dni dopredu v nádeji, že sa niečo zmení. 
Ale nič sa nezmenilo, a ak sa menilo, tak k horšiemu.

Nepamätal si na šťastné dni, ani na jeden, chvíle po‑
koja boli vzácne. Dieťa by malo mať možnosť hrať sa 
s vodou v potoku bez strachu, že ho niekto kopne. Ale 
nebola tu žiadna hra, žiaden oddych, žiadna radosť. Ani 
žiadna neha. Práca. Práca namiesto toho, kto to mal 
odpracovať. Potok bol krásna hračka. Utekal, skákal, 
smial sa, svojím strieborným korbáčom hladil a  štek‑
lil kamene. Kamene sa smiali pod hladinou. Zdali sa 
vzdialené, v bezpečí! Na jar plno žiab kládlo vajíčka do 
kaluží. Aj ony sa smiali: „Kvák‑kvák!“ Ďalej dole voda 
vytvorila tôňu, kde sa ženy skláňali, aby vyprali šaty. 
Používali domáce mydlo. Potok sa spenil. Každú chvíľu 
si spievali, občas sa hádali. V skupinách kríkov, pozdĺž 
kvitnúcich brehov, hniezdili kosy, drozdy a  iné vtáky. 
Vodnár potočný sa ponáral, hral sa s vodou a nikto mu 
nič nevravel ani doňho nekopal. Možno lovil žubrienky 
alebo ich len plašil. Ktovie. Vyzeral veľmi šťastný. Chlap‑
ček mu závidel. Vodnár sa mohol hrať s bystrinou.

Dieťa má právo na hru, nie na prácu. Nevysvetliteľne 
sa však tieto úlohy obrátili, práca nahradila hru. Nie tak 
celkom nevysvetliteľne. Lenže deti majú predstavivosť, 
sú geniálne, až kým sa nestanú dospelými. Dalo sa hrať 
pri práci. Alebo pracovať hrou, čo je to isté, ale znie 
to lepšie. Takže dieťa si vymýšľalo preteky s ostatnými 
detskými robotníkmi. Hrali sa na to, kto najrýchlejšie 
zotne strom.

Alebo kto dokáže najdlhšie otáčať kľukovým kole‑
som, zatiaľ čo dospelí s cynickým potešením tlačili na 
koleso čepeľ sekery. Plecia mu stvrdli, svaly rástli, det‑
ské svaly neprimerané jeho veku. Občas si spomenul 
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na matku, vybavil sa mu deň, keď naskočila na korbu 
červeného nákladiaka. Noha na blatníku, pirueta s kuf‑
rom v  ruke a  pristála medzi vrecami a  demižónmi. 
V kabíne už nebolo miesto. Spomenul si na mávanie na 
rozlúčku, keď nákladiak mizol za zákrutou a  ťahal za 
sebou prach lúčenia. Odišla, materstvo odišlo a možno 
to tak bolo najlepšie. Útek jej pravdepodobne zachránil 
život. Možno, ktovie.

Deti vídali krv priskoro. Zvieratám podrezávali 
hrdlá, strieľali ich, utĺkli ich, zabíjali sekerami, stínali 
ich. V tých časoch sa nejednalo v rukavičkách. Okrem 
toho, smrť sa musí udeliť okamžite, inak hrozí, že si to 
rozmyslí. Smrť si nevyžaduje žiadnu rafinovanosť, jed‑
na rana a je koniec. Až potom sa môže začať premýšľať. 
Pred troma deťmi sa nič neskrývalo, krvavé scény boli 
na dennom poriadku. Na červené kvety vyvierajúce 
z krkov zabitých zvierat si už takmer zvykli. Ale nie na 
krv svojej matky, na tú si nezvykli. Keď ju uvideli po 
prvý raz, zľakli sa. Vzlykali od hrôzy. Prúd, ktorý sa jej 
lial z  hlavy, bol taký červený ako krv zabitých, vypit‑
vaných, sekerami rozsekaných zvierat. Trikrát sa ocitla 
v kóme, až kým konečne nenaskočila na červený nákla‑
diak. Ony sa na to dívali od dreveného rebríka, pritúle‑
né k sebe ako prsty zaťatej päste, a plakali.

Roky mu nikdy nedovolia zabudnúť na matkino 
schúlené telo, keď dopadlo šikmo na schodisko, a  na 
prúd krvi, ktorý vychádzal spod jej hlavy. Otec odišiel 
do krčmy, v presvedčení, že ju zabil. Možno utiekol zo 
zbabelosti. Manžel, ktorý mláti svoju ženu a  rozbíja 
jej hlavu drevom, nie je práve odvážny. V  tom dome 
to bolo tak; láska, to vzdialené, neznáme slovo, nikdy 
neprekročila prah dverí. Stála vonku a čakala, kým jej 
niekto otvorí. Ale nikto neotvoril a nepozval ju dovnút‑
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