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„Milovala by si muža, ktorý sa bojí?“

Alfred de Musset
Lorenzaccio, I. dejstvo, 6. výstup

1834
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Začína sa to v Paríži, v divadle, na javisku, v stre‑
de aj vzadu, v nálade a netrpezlivosti. Divadlo je 
ako baňa, sopka alebo dievča. Všetko sa odohráva 

v bruchu.
Momentálne je divadlo zatvorené, čoskoro má otvoriť 

svoje brány na premiéru Molièrovho Dona Juana. Zatiaľ sa 
tu pracuje. Javisko je osvetlené a takmer holé: premietacie 
plátno približne štyri krát šesť metrov, uprostred postave‑
né dvierka v štýle saloonu na divokom západe, ktoré sa 
otvárajú do prázdna. Okolo nič. Na obrovskom plátne sa 
nenápadne mihá kamenistá krajina zaliata slnkom. Plo‑
cha suchej zeme, pás žltých hôr, ktoré v úplnom popre‑
dí ohraničuje niekoľko rastlín vrhajúcich krátky tieň, pri 
ktorom sa pasie kôň.

Z obrazu smädí.

Prebieha generálna skúška, hoci sa vlastne ešte nezačala, 
akoby pozastavená v čase. Malo by sa hrať, ale nehrá sa, 
lebo niekto chýba. Šesť hercov v očakávaní siedmeho po‑
stáva okolo režiséra, každý v inom ustrojení. Elvíra má na 
sebe ťažké krinolíny s výšivkami, Sganarelle je v džínsoch 
a má holú hruď, na nohách ostrohy, a don Alfonz s do‑
nom Carlosom majú obleky s  teniskami. Väčšina z nich 
sú hviezdy. Tí, čo si dobre žijú z herectva so svojimi posta‑
vami, protikladmi, s ťaživou túžbou byť spoznávaní, hoci 
urýchlene prechádzajú cez reštaurácie a letiská, aby unikli 
zvuku vlastného mena. Komandor, ktorý je mŕtvy, tu ešte 
nie je, čo je v poriadku. V prvom dejstve predsa ešte ne‑
vyliezol z hrobu.
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Sme tesne pred verejnými predstaveniami a títo ľudia s vy‑
sokým spoločenským kapitálom sa nudia. Elvíra si na te‑
lefóne prezerá fotky a iné „špecifické obsahy“; don Carlos 
fajčí cigarety, ktoré si, samozrejme, vypýtal od technikov; 
socha Komandora, asi dvadsaťdvaročný chlapec, čo práve 
dorazil, sa kyslo spýta, kde je diva. Sganarelle si polohlas‑
ne precvičuje čudné artikulačné cvičenia – „pripitý pianis‑
ta peje piesne po príjemnom predstavení “ – a Guzman sa 
pýta, či tu budú stáť ešte dlho. Takto akože? Ako idioti.

Režisér na telefóne si masíruje obočie a odrapkáva dosť 
počuteľné vulgarizmy. Aj to je v poriadku.

Veď mu dva dni pred premiérou chýba samotný don 
Juan.

Don je Alexis Zagner, hviezda storočia, predovšetkým 
jeho začiatku. Má zmluvu na stopäťdesiattisíc eur, z čoho 
dve tretiny sú garantované minimum. Predstavenie stojí 
na ňom, ak sa preňho rovno nepripravovalo. Mal tu byť 
už pred hodinami a odvtedy ho nikto nevidel. Ale odkedy 
vlastne?

No, don Alfonz a  Guzman s  ním boli minulý týždeň 
na obede spolu s  jednou mladou novinárkou, reč bola 
o predstavení.

„A?“
Príjemné stretnutie. Ako zvyčajne výrečný, Alexis si 

osvojil režisérov zámer: vraj chce konečne predstaviť túto 
hru takú, aká je. Vizionárska, vytvorená okolo hypermo‑
dernej postavy disidenta: Don Juan utekajúci pred spo‑
ločnosťou chorou z toho, že do svojej imaginácie vložila 
sex. Don Juan, vravel Zagner novinárke, cestuje v troch 
z piatich dejstiev, čo je pre Molièrovho hrdinu výnimoč‑
né. Stále rozpráva a stále kráča, hľadá ďalší zmätok, zane‑
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cháva spoločnosť takú, akú ju našiel: zúrivú, vrieskajúcu. 
Novinárka si zapisovala, Alexis si dolieval víno. Ako herec 
vyzeral v poriadku, zjavne aj ako človek.

Že sa Alexis vrhne na všetko, čo má mikrofón, a neod‑
mietne žiadne bezplatné menu, nie je pre režiséra novin‑
ka. To má s postavou spoločné: tára a hltá. Otázka znie: 
Čo robil odvtedy a kde, dopekla, je teraz?

„Serme na to,“ zavrčí s pôvabom mladý predstaviteľ so‑
chy Komandora. „Mešká. Také sú divy. Zahrajme druhý 
výstup, v tom nie je.“

Hoci sa ho nikto nepýtal, Sganarelle prizná, že netuší, 
kde je hlavná hviezda. Vonku už dávno neobedoval, učí 
sa totiž text. Dokonca celý text, takže pozná aj všetky re‑
pliky dona Juana, len tak mimochodom. Režisér nad jeho 
„mimochodom“ ani okom nemihne. Zavesený na tele‑
fóne, obvoláva riaditeľa divadla, generálneho tajomníka, 
delegátku z ministerstva, Zagnerovho agenta, reštiku za 
rohom, kamoša z pitiek, ktorý sa priatelí aj s Alexisom. 
Tí, čo zdvihli telefón, nič nevedia a dostali sa len k znepo‑
kojujúcemu odkazu: „Oznámenie operátora: volané číslo 
neexistuje.“ Napokon sa rozhodnú zavolať Olivii, jeho zá‑
konitej manželke.

Vyzváňanie.

Zakrátko si všimnú, že Alexisove účty na sociálnych sie‑
ťach boli zrušené. A  potom niekto, kto doteraz mlčal 
a  hrá dona Luisa, otca dona Juana, vysloví s  patričnou 
zručnosťou vetu, v ktorej priam zavibrujú zápor a odml‑
ka: „Nemešká. Zmizol.“

A posledná slabika sa roztrhne ako výkrik do priepasti. 
Zmi‑zol! Účinok je ohromujúci.
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Konečne počuť Elvíru, ktorej krásny, vážny a hlboký po‑
hľad zdobil minulú stredu titulku časopisu Télérama, ako 
si spomína, že v  nedeľu Alexisa stretla. Bol sám a  bez 
zjavného cieľa. Zhovárali sa na rohu ulíc Rue Madame 
a Vaugirard.

„Aha, videla si ho v nedeľu, a čo teda?“
Áno, povie im to, ak ju, prosím, nechajú dohovoriť. 

Alexis bol veľmi bledý. Keď sa ho na to spýtala, vyhovoril 
sa na únavu a posledné skúšky, scéna z očí do očí so so‑
chou Komandora ním vraj otriasla ako nováčikom. Ale 
Elvíra si pomyslela, so všetkou vážnosťou a hĺbkou svojho 
pohľadu, že má problémy. To nebola bledosť z presviedča‑
nia, akú vidno u Macbethov a zle pripravených Antigon, 
ale skutočná. Bol biely.

Biely, dobre. Vďaka za diagnózu, ale gastroenteritída ešte 
nikdy nebola dostatočným dôvodom na to, aby sa niekto 
vyparil päť dní pred generálkou. Tá je ale sprostá, rozču‑
ľuje sa v duchu režisér, ktorý túto Elvíru po päťdesiatke 
ani nechcel, ale dostal príkaz zhora od delegátky z minis‑
terstva, ktorá rozhodne nechcela, aby do náručia Alexisa 
Zagnera hodili nejakú dvadsaťdvaročnú drzaňu. Veď on je 
predsa zdržanlivý intelektuál a moderný muž.

Počuli sme Elvíru, je sprostá, ale aspoň je tu.
Teda bola. Aj ona čoskoro zmizne, tak čau, už má plné 

zuby týchto šiat zo sedemnásteho storočia z polyamidu, 
ktoré škriabu ako besné. Šialený kus, šialené storočie.

Elvíra odchádza a čoskoro sa aj vytratí Sganarelle, uraze‑
ný, že jeho návrh zaskočiť za hlavnú postavu zostal úplne 
bez odozvy. Už sa videl, ako zvládne obe postavy: dvojhla‑
vá, jemne monštruózna figúra spájajúca chorého a  jeho 
lekára, diabla a kňaza, poklesok a morálku – to by teda 
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malo šťavu a  aj aktuálnosť. Don César, ktorého úlohou 
je nasledovať, ich nasledoval. Nemal na to – ani vekovo, 
ani spoločensky – čakať pod reflektorom na nezdvorilca, 
ktorý už ani nie je členom Comédie‑Française a len točí 
nejaké televízne filmy. Zajtra v rovnakom čase.

Skvelé. Chýba už iba štrajk techniky.

Režisér čoraz viac panikári, až sa zdá, že vôbec neovláda 
odkazy na žáner, ktorými sa doteraz oháňal. Jeho prázdne 
javisko, zbytočné dvere a púšť ako tapeta – to predsa kričí, 
to je jasné: začína sa to. Vo westerne je hlavná ulica, ktorá 
slúži ako javisko, vždy prázdna, teda až na vietor, čo víri 
prach. Hľadaný muž je inde – v prérii, v hlavách.



Pred niekoľkými mesiacmi v  tom istom meste na‑
stúpi do výťahu trochu nenápadná žena, o chvíľu 
vyjde na chodník a mesto ju okamžite zožerie, skôr 

než sa naň stihne pozrieť. Zblízka však až taká nenápadná 
nie je – krásna pleť, svaly a lesklé čierne oči ako laň. Už 
desať minút po deviatej má srdce v  krku, napokon ako 
vždy. Volá sa Aurore. Aurore sa ide uvariť, vlasy sa jej le‑
pia v prameňoch na krk, medzi lopatkami sa jej rozlieva 
tmavý kruh potu, no na bielej látke to až tak nevidno. Ako 
veľké vrece sa presúva po ulici, jej protichodné telo, su‑
ché aj nasiaknuté tekutinou zároveň, zápasí bez inštinktu 
s horúčavou, ktorú si ešte nedokáže prisvojiť. Už je dvad‑
saťosem stupňov. Vrece má len jednu túžbu: čo najrýchlej‑
šie sa hodiť do vody, najradšej by sa rovno vrhlo do Seiny, 
ale počká. Kde len mohla zaparkovať auto?

Nikde. Už ho nemá. Šoférovanie a nespavosť – to je ako 
alkohol a lieky, nikdy nekonzumovať spolu.

Aj túto noc únava držala Aurorino telo dokonale bdelé. 
Telo, ktoré už nejaký čas beží z rezervy. Nevyčerpateľná 
kaša tvrdohlavej sebanenávisti, systematickej viny, pato‑
logického odporu voči profesionálnej nevraživosti, získa‑
nej odolnosti voči opiátom a neodbytného pocitu, že vo 
všetkom mešká – táto rezerva ju drží nad vodou. Aurore 
je toho anemickým, no živým dôkazom. Dnes ráno si po‑
myslela, že ďalší deň už neprežije.

Dobrá intuícia.

O  dvadsať minút neskôr, neďaleko Levallois‑Perret, má 
kruh potu už suchý, vlhké vlasy natlačené do zle uviaza‑



ného drdola a vstupuje do ľahko čitateľnej budovy. Je níz‑
ka a  rozložitá, navrhnutá podľa predstavy o pracovnom 
štýle, ktorý sa firma dvadsať rokov márne snaží rozvíjať: 
horizontálny a  súčinný. Kráča presklenou uličkou popri 
presklených kójach evokujúcich večný sen o transparent‑
ných vzťahoch medzi kolegami. Láskavo fašistická mana‑
žérska ambícia, nedotknuteľná vo svojich princípoch, no 
vyžadovala by aspoň prítomnosť daných spolupracovní‑
kov. Fakt, že sa vrátia.

Vyzerá to, že sme tu len my.
Ide totiž o  servisnú firmu uprednostňujúcu prácu na 

diaľku a  Aurore patrí do jasne pomenovanej pracovno
‑sociologickej kategórie: zamestnania nahovno. Taxo‑
nómia, ktorá kedysi platila pre baristov na staniciach či 
cyklokuriérov s pizzou bez prilby, ale už nie. Raz niekto 
v článku pomenoval intelektuálnu biedu Aurore ako nor‑
mu a odvtedy aspoň vie, čo robí. Non‑operational bullshit 
job. Presnejšie povedané, už dva roky je koordinátorkou 
projektu  – projektu ešte spred krízy, zastaraného a  ne‑
dokončeného, ktorého opis si možno pokojne odpustiť. 
Čoskoro to už nebude dôležité.

Aurore čaká na chodbe, že ju prijme nadriadený, je to 
dohodnuté. Po centimetroch sleduje, ako sa po maľova‑
nej stene šplhá pravý brečtan – jeho vynachádzavosť, spô‑
sob, ako sa obvíja okolo prekážok, kovového zábradlia, 
sklenenej lampy, rímsy, ako ich udusí, ako sa vracia späť, 
aby zakryl medzery, ktoré sám vytvoril, ako víťazí, ako na 
miestach nesie vlastnú váhu vďaka zhrubnutým stonkám, 
ako uniká novým výhonkom, ako si končeky najslabších 
výhonkov upevňuje o  mikroreliéf  náteru, čoraz bližšie 
k otvorom, aby filtroval svetlo všade, kde dopadne. Pred 
týmto prejavom inteligencie a  plazivého prispôsobenia, 
ktorý akoby podopieral múr, zatiaľ čo v  skutočnosti ho 



14 / MARIA POURCHET

požiera pod zámienkou ozdoby, si želá, aby ju niekto nau‑
čil, že prvý človek nepochádza z posledného tvora kriedy, 
ale z rastliny.

„Ale veď nepostávaj na chodbe, poď dnu, všetci sú už tu,“ 
objaví sa napokon nadriadený, až prehnane usmiaty.

Preskočme kávu, počasie, burzu. Sotva si Aurore sad‑
ne, dozvie sa, že jej nahovno práca už neexistuje.

A predsa je v  tejto firme všetko v poriadku. Továreň 
na nič profituje z nového bohatstva, ktoré ponúka digi‑
tálny kapitalizmus. Vďaka práci z domu (dvaja z troch za‑
mestnancov majú home office) sa ušetrilo na nájomnom, 
obsluhe a zbavili sa zlozvyku cestovania v prvej triede na 
návštevy pobočiek a klientov. Na obrazovke klienti vyze‑
rajú výborne, a aby sme si to všimli, bola zrejme potrebná 
pandémia.

Tak prečo vyhadzujú Aurore, slobodnú matku, upro
stred letných horúčav?

Pretože v továrni na nič, ktorá sa čoraz viac digitalizu‑
je, sa moc presúva k  tým, čo ovládajú digitálne techno‑
lógie, a Aurore medzi nich nepatrí. Niečo jej chýba, isté 
návyky.

„Chýba ti trochu chuť učiť sa,“ vyčíta jej práve nadria‑
dený s  tým, že o  školenia predsa nie je núdza. „A  to je 
škoda, byť natoľko správnou osobou na správnom mieste 
a vôbec nič s tým neurobiť.“

Byť tou správnou osobou znamená byť ženou. Správne 
miesto je tu. Nerobiť s tým nič znamená, že v improvizo‑
vanej súťaži prispôsobivosti, do ktorej kríza vtiahla všet‑
kých, Aurore prehrala.

Myslím si, že Aurore nevyhrávala často, ale čo na tom. Vo 
westerne sa už nenakrúca dobývanie. Točí sa cesta.
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Aurore vzhliadne na druhého, menej nadriadeného 
muža, Emmanuela, ktorý sklopí zrak. Vždy keď vlani vi‑
dela meno Emmanuel na zápisnici alebo v podpise mej‑
lu, mala chuť vyzliecť sa. Teraz necíti nič. Ani teplo, ani 
chlad.

„Niečo ti nájdeme,“ sľubuje vyššie postavený vedľa 
Emmanuela, „napokon si tu zanechala stopu.“

Stopa je zápor. Aurore počuje, že nie je niekto, ale od‑
tlačok, čo ju neprekvapuje. Odtlačok, ktorý ani nemá po‑
volanie, len niečo. A  ten druhý to zopakuje s náznakom 
sadizmu a s úsmevom, ktorý by mu najradšej vrazila späť 
do hrdla, že tu je rozhodne výhodou byť žena.

Prepáčte, ale Aurore nie je v tejto chvíli žena. Je zredu‑
kovaná. Zhusťuje sa do únavy, nepokoja, irónie a ekzému. 
Škrabe si predlaktie do krvi cez bavlnu nebezpečne bielej 
košele, o chvíľu to bude vidieť. Už to vidno.

„Si v poriadku? Krvácaš?“
„To nič.“
A  je to pravda, nič to nie je. Je to len stroj, ktorý sa 

zadrháva. Hoci stroj nie je práve demonštratívny, dá sa 
spoľahnúť, že sa vyjadrí jasnejšie než muži.

O chvíľu je už obed a Aurore sa premiestňuje do inej scény 
na Rue Louise‑Michel. Klopká podpätkami, zrazu prebu‑
dená. A rozbehne sa – zbytočne, je veľmi skoro. A vlastne 
kam? Na číslo 78, do úzkej budovy z deväťdesiatych rokov, 
kde výťah vyžaduje kód, na ktorý si dnes prvýkrát nedo‑
káže spomenúť. Nevybavuje sa jej ani len prvá číslica.

Vyjde teda tie tri poschodia pešo, schody berie po 
dvoch, hoci pred polhodinou by si na chodbe ľahla a spa‑
la. Všetko len preto, aby čakala. Ale neznervózňuje ju 
čas. Aurore sa ponáhľa pre krásu gesta. Chce si medzi 
štandardné údery srdca pridať vlastné, chce prinútiť telo 
k pichľavému stiahnutiu, ktoré by pred takýmto stretnu‑
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tím malo prísť samo. Dorazí k  dverám o  čosi spotenej‑
šia, o čosi teplejšia než pred chvíľou – tak je to lepšie – 
a čoskoro na rozťahovacom gauči zatvára oči, oddávajúc 
sa známym fantáziám. Stále tým istým už od školských 
čias: jeden muž vpredu, druhý vzadu a ona pevne držaná, 
obsiahnutá a  znehybnená. Zastaví sa v  druhom dejstve 
gangbangu, keď už si navodila dostatočne akceptovateľný 
fyzický stav na danú situáciu. Navonia sa, upraví si mej‑
kap, rozpustí si vlasy, a ktože to čoskoro vchádza, prejde 
k nej a sadá si na gauč?

Emmanuel.
Bez jediného pohľadu na f ľaky od pohárov po klien‑

toch airbnb, bez povšimnutia novej vypálenej dierky od 
cigarety v operadle – to sa vyrieši neskôr – sa Emmanu‑
el skloní nad Aurore, ukazujúc krásne formovaný hrud‑
ník, a ona ho chytí za krk a bez váhania mu naň priloží 
pery s rovnakou istotou, akú by mal človek pri zapájaní 
sa do elektrickej siete, keby išiel na prúd. Zhodí košeľu, 
topánky, no nie všetko, a keď má hlavu medzi jej stehna‑
mi, povie: Si krásna, krásne voniaš. Predovšetkým je skôr 
vychudnutá, ale o tom teraz reč byť nemá. Niekoľkokrát 
za sebou sa ozve „áno“, v kaskádach, obscénne frázy bez 
fantázie, ktoré zlyhajú v zámere aj v hrdle. Emmanuelov 
penis si žije vlastným životom, mäkký, stiahnutý z  tejto 
márnej vravy. Zvonku počuť húkajúce sanitky z nemoc‑
nice Henri‑Mondor a  z  poschodia niečie hlasy. V  zmie‑
šanine ženy, muža a  látky sa zrazu objaví dlhý modrý 
predmet, prekvapivo primitívny vzhľadom na to, čo dnes 
ponúka trh s  kreatívnymi pomôckami v  tejto oblasti. 
Emmanuelova pravá ruka ho vedie do Aurorinej vagíny 
s nepopierateľnou istotou – zvyky sú zvyky –, a zatiaľ čo 
ľavým palcom masíruje jej len slabo napuchnutý klitoris, 
celé jej telo sa zmrští okolo tohto bodu a  vymaže Em‑
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manuela, a práve na to akoby čakal, aby sa mu konečne 
postavil. Predmet ju zasiahne hlboko, do stredu, naslepo, 
viac než ktokoľvek, a veľmi rýchlo ju prenesie z rozkoše 
do bolesti a späť, z bolesti do rozkoše, lebo nástroj každý 
druhý raz trafí nesprávny nerv, ale funguje to. On sledu‑
je zblízka tras svojho penisu v HD, v extrémnom detaile: 
„Je to krásne,“ zachrapčí a čisto sa spraví, zatiaľ čo modrá 
vec sa z nej takmer sama vysunie. Aurore nevzdychá. Je 
to skôr výdych, akoby zo seba spolu so vzduchom niečo 
vydávala.

Okamih ženy ako sladkej bábiky Corolle s ústami prispô‑
sobenými na cumlík, s príslušenstvom, s nehybnými oča‑
mi, s vôňou briošky a plastu.

Tak prečo celý ten cirkus – parfum, v predstihu búšiace 
srdce, opakovanie, slová, bozky na krk – kvôli gynekolo‑
gickému úkonu s kolegom?

Pre ten cirkus.

A akými cestami sa musí vydať, čoho sa musí vzdať, aby sa 
dostala až k tomuto zlomu s mužmi, s láskou, s radosťou, 
len kvôli pohybu mechanizmu v tele, ktorý človeka vráti 
do najhlbšej samoty, na akú si dospelý dokáže spomenúť, 
ako dieťa, ktoré si hrou s vlastným telom vyvoláva zúfalé 
a zmätené potešenie? Ako?

Netuší. Aurore si tú otázku čoskoro položí. Ale najskôr 
musí prejsť malým kolapsom. Zatiaľ funguje. Všetko 
funguje.

„Doriti!“ už oblečený Emmanuel sa neudrží pri pohľade 
na ďalší vypálený f ľak od cigarety na gauči.
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Jeden, dva… dokopy už osem dier po cigaretách v gau‑
či z minulého roka. Nenávidí ich, tých vandalov, túto izbu 
čoskoro hodí do koša bez ohľadu na to, či trh stagnuje ale‑
bo nie. Pôjdu do hotela. A hneď už uzavretej Aurore vy‑
svetľuje, že radšej staví na stratu z predaja než na popol‑
ník – ty nie? Nie. Ona nie. Na nejaké prirážky kašle. Ona 
si byt prenajíma. Má spotrebný úver so sedempercentným 
úrokom, nie hypotéku. A predovšetkým nepočúva. Ešte 
vždy nahá, ufúľaná, spotená, stále prítomná, ale už preč. 
Hnedé vlasy jej visia ako závoj cez tvár, ruku má polo‑
ženú na bruchu. Z Emmanuelovej školáckej obscénnosti 
sa v sekunde presunula do svojho kráľovstva – do diaľky. 
Tam, kde sa zabúdajú kódy k výťahom, ale nie mená. Ani 
básne. Vyzerá, akoby spala.

„Si mimo,“ povie kolega celkom triezvo.
Až podvečer na ulici ju tá koncovka naozaj dostihne. 

Keď vchádza do metra na ceste do školy, má pocit, že jej 
zmizli kolená. Musí sa dlho opierať o kované zábradlie, 
stojac v  mdlobách. Ale napokon sa predsa len pohne. 
Lebo to ešte ide. Lebo niekde v  tomto neznesiteľnom 
meste na ňu čaká dieťa pred súkromnou školou. Ten úver 
so sedempercentným úrokom je na školu. Aj na zábavu, 
veci, elektrinu, ale predovšetkým na školu.

Zbadá Cosmu asi dvadsať metrov od seba v rozhovo‑
re s riaditeľkou. Usmeje sa. Mohla by bežať. Každodenne 
dojatá si pomyslí: Toho, kto mu ublíži, kto ho zraní, kto 
ním otrasie, roztrhám v zuboch, seriem na všetko. Nevie 
si predstaviť, prečo si ju dnes riaditeľka zavolala. Veď to 
dieťa je anjel. Pozrite sa naň – blonďavé, krehké, s nebes‑
kým menom.

Pobozkal Marguerite.
A?
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Pobozkal Marguerite bez opýtania.
A?
Na chodbe. Čakal ju na chodbe. Marguerite je v  po‑

riadku, rodičia sa o ňu postarajú. Marguerite nevykazuje 
nijakú známku traumy.

A?

A vy ste teda vtipná. Učiteľka sa snažila, ako vedela, uplat‑
niť bezpečnostný protokol na zvládnutie správania, chu‑
derka, aspoň nekričala. Najprv odtiahla Cosmu, Margue‑
rite zabezpečila v zborovni, kontaktovala rodičov. Cosma 
si má doma prečítať text v prítomnosti zákonného zástup‑
cu, čo sa dá robiť. Zvyšok je na rodinách. Teda v ideálnom 
prípade. Riaditeľka nikomu nič nevyčíta, ale, keď už sme 
pri tom, Aurore sa napríklad veľmi neangažuje v rodičov‑
skom výbore. Na stretnutia nechodí.

Je to pravda. Nikdy. Bodka. Aurore je vždy inde. Hľa‑
dá to, čo jej chýba. Muža, peniaze, orgazmus, školenie – 
samé životne dôležité veci. Nie je to, akoby hľadala zmy‑
sel života, doriti.

„A ktorá je Marguerite?“

Aurore sa snaží v dave detí rozoznať tvár, ktorú si vybral 
jej anjel, určite tú najkrajšiu.

„Marguerite tu už nie je. Odišla po incidente, veď som 
vám to vravela. Cosma, povedz mame, prečo si niečo také 
urobil.“

Aurore by radšej zdochla, než by mala reagovať na obvi‑
nenie sedemročného dieťaťa z agresie. A zasa to prichá‑
dza: chuť krvi v ústach, predzvesť boja na neevanjelizova‑
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ných územiach. Prvého, kto sa k nej v tomto skazenom 
meste priblíži, kto ju poníži, uhryzne.

„Pretože,“ vzdychne riaditeľka, „on ju miluje! Nerozu‑
mie, prečo by sa na malé dievčatá nemal vrhať.“

Nevrhol sa.
Vy ste tam neboli.
Vrhol sa?
Nie.
Dobre teda.

Cosma, jedináčik a samotár, vie málo o detstve, ale veľa 
o dospelých. Väčšinu života strávil s nimi. Pozná ich vý‑
kriky, ich šepot, ich hrôzy, sledoval ich limity aj ich pob‑
lúznenia. Nie je múdry – ešte nad tým nepremýšľa –, ale 
má informácie. Napríklad je mu úplne jasné, že riaditeľka 
je stratená viac než on. A že jeho matka to berie ako ob‑
vykle, je v stave niekde medzi „je mi to jedno“ a „osprave‑
dlňujem sa na kolenách“. Takto vyzerá bežne, len je dnes 
o čosi bledšia.

„Marguerite sa zajtra vráti. Presunieme lavice tak, aby 
Cosma sedel ďalej od nej.“

To je sen?
Áno.

Riaditeľka sa s náhlym návalom láskavosti, so skutočnou 
obavou spýta, čo sa „deje doma“. Ale to, čo sa deje, nemá 
meno – na pomenovanie je to príliš nenápadné, príliš za‑
strčené. Aurore len mykne plecom. Zasa musí pôsobiť 
ako niekto, kým nie je – pohŕdavá a mimo.
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„Ideme, mami?“ navrhne Cosma.
„Ty nie si šéf, môj zlatý, ešte sme s mamou neskončili.“

Ale áno, šéfuje on. A, pravdupovediac, je to tak lepšie.

Je večer, ružová obloha a  oxid dusičitý, ešte sto metrov 
domov. Zapadajúce slnko prežiari Aurorinu bledosť, až by 
sa mohlo zdať, že sa to zlepšuje s Cosmovou rúčkou ako 
putom, ktoré ju drží pri zemi prostredníctvom empiric‑
kých otázok.

„Čo budeme dnes večer jesť?“
Chcela odpovedať. Spomenula si na veľké zelené mra‑

zené vrecko, ale už nie názov zeleniny, ktorú obsahovalo. 
Niečo jednoduché, čo Cosma často jedol s… ako sa to vo‑
lalo? Aj to biele čosi?

„Neviem, miláčik, uvidíme.“
„Môžem ti položiť vážnu otázku?“

Aurore vždy rada odpovedala. Problémom sú pre ňu skôr 
otázky. Nikto sa nič nepýta. Niekedy si cez internet do‑
hodne stretnutie s  neznámym mužom a  vyspí sa s  ním 
len kvôli propedeutike súlože – kvôli drinku a otázkam. 
Dvadsiatim minútam, keď odpovedá a  rozpráva o  sebe, 
hovorí o „ja“, zámene predstavivosti.

„Samozrejme. Aj dve!“ odvetí narýchlo.
„Vieš, že babička je mŕtva?“
„Nie je mŕtva, zlatko, je na vidieku. To je veľký rozdiel.“
„Ale áno, je mŕtva. Povedala mi to dnes v noci. Zobu‑

dila ma vetrom, aby sa rozlúčila.“

Cosma patrí k deťom, ktoré veci predvídajú, sú varované 
vopred. Dážď, požiar, odchod otca – vedia o nich skôr, tak 
to jednoducho je. Aurore si to dobre uvedomuje, cíti, ako 
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