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Pre Annu, Amelie a Elliota



Čo bolo, to bude, a čo sa robilo, 
to sa bude robiť. 
Niet nič nového pod slnkom.
� KAZATEĽ 1, 9

V temných časoch,
bude sa ešte spievať?
Áno, bude sa spievať.
O temných časoch.
� BERTOLT BRECHT



7

1

Nadišla noc a ona nepočula klopanie, stojí pri okne a hľadí do 
záhrady. Ako tma potichu zaberá stromy čerešní. Zaberá po­

sledné listy a listy sa jej nebránia, ale šeptom ju prijímajú. Unave­
ná, takmer celý deň za sebou, čo všetko ešte treba pred spaním, 
deti usadené v  obývačke, ten pocit chvíľkového odpočinku pri 
okne. Vidí tmavnúcu záhradu a  túži splynúť s  tou tmou, vyjsť 
von a ľahnúť si s ňou, ľahnúť si k opadanému lístiu, nech uplynie 
noc, zobudiť sa na úsvite a s príchodom rána vstať ako nová. Len­
že to klopanie. Počuje, ako jej preniká do myšlienok, ostré, vytr­
valé údery, každý taký prestúpený svojím pôvodcom, až zvraští 
čelo. Aj Bailey už klope na sklené kuchynské dvere, volá na ňu, 
mami, a ukazuje do predsiene, ani neodlepí zrak od obrazovky. 
Eilish cíti, ako sa jej telo aj s malým na rukách presúva do pred­
siene, otvorí vchodové dvere, kde pred sklom verandy stoja dvaja 
muži, v tme takmer bez tvárí. Rozsvieti na verande a podľa toho, 
ako tam stoja, hneď vie, kto sú, ten nočný chlad akoby si povzdy­
chol, keď odsúva dvere verandy, ticho predmestia, dážď takmer 
bezhlasne padá na St. Laurence Street, na čierne auto zaparkova­
né pred domom. Akoby tí muži nasiakli pocitom noci. Hľadí na 
nich z bezpečia vlastnej ostražitosti, mladý muž naľavo sa pýta, 
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či má doma muža, a podľa toho, ako na ňu pozrie, podľa toho od­
meraného, ale skúmavého pohľadu, akoby sa v nej chcel niečoho 
zmocniť. Očami prebehne ulicu, osamelý chodec pod dáždnikom 
so psom, vŕby pritakávajúce dažďu, blikanie veľkej televíznej ob­
razovky u Zajacovcov naproti. Vtom sa zháči, takmer rozosmeje, 
ten univerzálny reflex viny, keď sa predo dvermi zjaví polícia. Ben 
sa jej začne mrviť na rukách a starší muž v civile napravo sa na 
dieťa pozrie, tvár akoby mu zmäkla, a preto sa obráti naňho. Vie, 
že je tiež otcom, to sa pozná, druhý je primladý, príliš upravený 
a úporný, začne hovoriť a uvedomí si náhlu váhavosť vo svojom 
hlase. Mal by prísť čoskoro, asi o hodinku, mám mu zavolať? Nie, 
to netreba, pani Stacková, keď príde, povedzte mu, nech sa nám 
čo najskôr ozve, tu je vizitka. Prosím vás, hovorte mi Eilish, mô­
žem vám nejako pomôcť? Nie, obávam sa, že nie, pani Stacková, 
týka sa to vášho manžela. Starší muž v civile sa na dieťa zoširoka 
usmieva a ona chvíľu pozoruje vrásky okolo jeho úst, je to tvár, 
ktorej sa prieči vážnosť, nevhodná na takú prácu. Nerobte si sta­
rosti, pani Stacková. Prečo by som si robila starosti, pán gardista? 
Máte pravdu, pani Stacková, nebudeme vás zdržiavať, dnes už sme 
na pochôdzkach premokli dosť, kúrenie v aute bude mať čo robiť, 
aby nás vysušilo. S vizitkou v ruke zasunie dvere verandy a vidí, 
ako sa obaja muži vrátia do auta, vidí, ako sa auto rozbehne, a keď 
na križovatke pribrzdí, zadné svetlá mu blysnú ako dve oči. Ešte 
raz sa pozrie na ulicu, kam sa vrátil večerný pokoj, vojde do tepla 
predsiene a zatvorí vchodové dvere, chvíľu stojí a obzerá si vizitku, 
kým si neuvedomí, že zadržiava dych. Ten pocit, že niečo vnik­
lo do domu, chce odložiť malého, chce len postojačky rozmýšľať, 
vidí, ako tam to niečo stálo s oboma mužmi a potom bez opýtania 
vniklo do predsiene, niečo neforemné, ale vnímateľné. Cíti, ako sa 
to plazí vedľa nej, keď prechádza obývačkou popri deťoch, Molly 
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drží Baileymu nad hlavou ovládač, ten máva rukami vo vzduchu, 
otočí sa k nej s prosebným výrazom. Mami, povedz jej, nech mi 
to prepne späť. Eilish zatvorí kuchynské dvere a odloží malého do 
ležadla, zo stola začne spratávať laptop a diár, ale zastane a zatvorí 
oči. Ten pocit, čo vnikol do domu, prišiel za ňou. Pozrie na mobil, 
váhavo ho chytí do ruky a pošle Larrymu správu, znovu mimovoľ­
ne podíde k oknu a hľadí von. Už po tej tmavnúcej záhrade netúži, 
lebo niečo z tej tmy vniklo do domu.

Larry Stack chodí po obývačke s vizitkou v  ruke. Zamračene na 
ňu pozrie, potom ju odloží na stolík a pokrúti hlavou, zvalí sa do 
kresla a chytí sa za bradu, ona ho zatiaľ ticho pozoruje, posudzu­
je ten dôverne známy výjav, v  istom veku si muž necháva narásť 
bradu, nie aby pôsobil mužne, ale aby sa odstrihol od mladosti, už 
ani nevie, kedy bol hladko oholený. Keď ho tak vidí, ako nohami 
hľadá papuče, ako sa mu tvár vyhladí, keď sa zaborí do kresla, ako­
by myslel na niečo iné, potom sa mu čelo napne a tvár zachmúri. 
Predkloní sa a znovu zoberie vizitku. Asi to nič nebude, povie. Ona 
hojdá malého na kolenách a pozorne ho sleduje. Ako to nič, Larry? 
On vzdychne a spakruky si pretrie ústa, vstane a prehľadáva stôl. 
Kam si dala noviny? Larry chodí po izbe s neprítomným pohľa­
dom, možno už na noviny aj zabudol, hľadá niečo v prítmí svojich 
myšlienok a nemôže na to naraziť. Otočí sa, uprie zrak na ženu doj­
čiacu dieťa a ten pohľad ho upokojí, pocit života zhutnený v obraze, 
ktorý natoľko protirečí zlobe, až sa jeho myseľ začne tíšiť. Podíde 
k nej a načiahne ruku, ale stiahne ju, keď ho prebodne pohľadom. 
Úrad gardy pre štátne služby, povie mu, GNSB, to nie je hocikto, 
detektívny inšpektor predo dvermi, čo od teba chcú? Larry ukáže 
na strop, môžeš byť tichšie? Potom so zaťatými zubami prejde do 
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kuchyne, obráti pohár z  odkvapkávača, pustí vodu a  cez vlastný 
odraz v okne sa zahľadí do tmy, čerešne sú staré a čoskoro začnú 
hniť, asi ich na jar dajú zoťať. Pije dlho, potom prejde do obývačky. 
Počuj, povie a takmer vidí, ako mu hlas prechádza do šepotu. Nič 
to nebude, som si tým istý. Cíti, ako ho s každým slovom opúšťa 
viera ako voda, keby si ju bol nalial do dlaní. Vidí ho, ako sa zno­
vu zaborí do kresla, poddajné telo, ruka automaticky prepína tele­
vízne kanály. Otočí sa a uväznený jej pohľadom sa s povzdychom 
predkloní, poťahuje sa za bradu, akoby si ju chcel odlepiť z tváre. 
Pozri, Eilish, vieš, ako fungujú, o čo im ide, zbierajú informácie, ro­
bia to nenápadne a nejako sa k nim skôr či neskôr dostanú, asi idú 
po niektorom z učiteľov, preto so mnou chcú hovoriť, varovať nás, 
možno pred zatknutím, zajtra im zavolám alebo pozajtra a uvidím, 
čo chcú. Vidí jeho tvár a cíti vo vnútri akési prázdno, myseľ a telo 
túžia po nadvláde spánku, o chvíľu pôjde hore, vkĺzne do nočnej 
košele a vyráta si pritom, o koľko hodín sa malý zobudí na kŕme­
nie. Larry, povie a všimne si, ako ním trhne, akoby mu do ruky 
pustila prúd. Máš im zavolať čo najskôr, zavolaj im teraz, číslo je 
na vizitke, ukáž im, že nemáš čo skrývať. Zamračí sa, potom sa po­
maly nadýchne, akoby premeriaval niečo, čo sa pred ním vztýčilo, 
obráti sa a pozrie jej priamo do tváre, oči prižmúrené od hnevu. 
Ako to myslíš, ukáž im, že nemáš čo skrývať? Vieš, ako to myslím. 
Nie, neviem, ako to myslíš. To sa len tak hovorí. Larry, prosím ťa, 
choď im zavolať. Dočerta, musíš zo všetkého robiť drámu, povie, 
nebudem im volať o takomto čase. Larry, urob to, prosím ťa. Ne­
chcem, aby sem z GNSB znovu chodili, počul si, čo sa vraví, čo sa 
vraj deje v posledných mesiacoch. Larry sa v kresle predkloní, ale 
akoby nedokázal vstať, potom k nej zamračený podíde, vezme jej 
malého z rúk, Eilish, prosím ťa, počúvaj ma chvíľu, rešpekt je nie­
čo, čo platí pre obe strany, vedia, že toho mám veľa, som zástupca 
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generálnej tajomníčky Írskeho odborového zväzu učiteľov, neská­
čem, ako niekto píska. V poriadku, Larry, ale prečo za tebou pri­
šli domov o takomto čase, prečo nie cez deň do práce, povedz mi? 
Pozri, láska, zajtra im zavolám, alebo pozajtra, môžeme to teraz 
nechať tak? Jeho telo pred ňou ostane stáť, ale oči pozerajú na te­
levízor. Je deväť hodín, povie, chcem si pozrieť správy, prečo ešte 
Mark nie je doma? Eilish pozrie ku dverám, spánok ju chytí okolo 
pása, podíde k Larrymu a vyberie mu dieťa z rúk. Neviem, povie. 
Prestala som ho uháňať, večer mal futbal, možno jedol u kamaráta 
alebo šiel k Samanthe, v poslednom čase bez seba nemôžu byť, len 
nechápem, čo na nej vidí.

V aute cestou do mesta sa na seba čoraz viac hnevá, myseľ blúdi 
na všetky strany, na niečom nástojí, no zároveň pred tým mimo­
voľne cúva. Hlas v  telefóne bol taký vecný, takmer slušný, pre­
páčte, že tak neskoro, pán Stack, nezdržíme vás dlho. Zaparkuje 
v uličke za rohom stanice gardy na Kevin Street, myslí na to, aká 
kedysi bývala hlavná ulica neskoro večer, určite rušnejšia, mesto 
v poslednom čase príliš stíchlo. Cíti, ako zatína zuby, keď sa blíži 
k  okienku, uvoľní ústa, aby sa usmial, myslí na deti, Bailey si 
určite všimne, že odišiel z domu, to dieťa má uši všade. Sleduje 
bledú, pehavú ruku službukonajúceho, ktorý nečujne hovorí do 
telefónu. Príde poňho mladý detektív, kostnatý a rázny, v koše­
li a kravate, s voskovou, korektnou tvárou, podľa hlasu asi ten, 
s  ktorým hovoril. Ďakujem, že ste prišli, pán Stack, poďte so 
mnou, skúsime to vybaviť čo najrýchlejšie. Ide za ním po ko­
vovom schodisku, potom chodbou zatvorených dverí až do vý­
sluchovej miestnosti so sivými stoličkami a sivými, obloženými 
stenami, kde je všetko ako nové, dvere sa zavrú a on ostane sám. 
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Sedí a  hľadí si na ruky. Pozrie na mobil, potom  vstane a  cho­
dí po miestnosti, myslí na to, ako ho zahnali do defenzívy, ako 
s ním zametajú, je dávno po desiatej. Keď vojdú do miestnosti, 
rozloží ruky, pomaly si prisunie stoličku a sadne si, vidí toho is­
tého chudého gardistu a ešte jedného vo svojom veku s rastúcim 
bruchom, v  ruke šálka so zaschnutými striekancami od kávy. 
Práve ten si Larryho Stacka obzrie s náznakom úsmevu a možno 
je to len vľúdnosť, ktorá sa rysuje vo vráskach okolo úst. Dobrý 
večer, pán Stack, som detektívny inšpektor Stamp a toto je detek­
tív Burke, dáte si čaj alebo kávu? Larry pozrie na špinavú šálku 
a rukou odmietne, mimovoľne si prezerá tvár hovoriaceho, zdá 
sa mu odniekiaľ povedomá. My sme sa už videli, povie, na zápase 
v Dubline, boli ste záložník za UCD, ja som kopal za Gaelov, boli 
sme vtedy trieda, v tom roku sme vám slušne naložili. Detektív­
ny inšpektor sa mu uprene zahľadí do tváre, vrásky okolo úst po­
klesnú, pohľad stemnie, miestnosť naplní nepreniknuteľné ticho. 
Hovorí, ani nepokrúti hlavou. Neviem, o  čom hovoríte. Larry 
teraz vníma vlastný hlas, počuje sa hovoriť, akoby v miestnosti 
sám pozoroval ten výsluch, vidí sa sedieť na opačnej strane stola, 
vidí sa nazerať priezorom vo dverách, dovnútra inak nevidno, 
nie je tu ani to jednosmerné zrkadlo, čo vídať v televízii. Počuje, 
že hlas mu znie zrazu falošne, možno príliš žoviálne. Určite ste 
to boli vy, boli ste záložník za UCD, ja si protivníkov pamätám. 
Gardista si odpije zo šálky a kávou si prepláchne zuby, uprie naň­
ho pohľad, Larry mimovoľne sklopí zrak na stôl, prejde prstom 
po doškriabanom laku a znovu pozrie na detektívneho inšpekto­
ra. Iste, tvárové kosti zhrubli, telo zmohutnelo, ale to, čo vravia 
oči, sa nikdy nemení. Pozrite, povie, chcem to mať z krku, mal 
by som byť doma s  rodinou a  chystať sa do postele, povedzte, 
ako vám môžem pomôcť? Detektív Burke pokynie otvorenou 
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dlaňou. Pán Stack, vieme, že toho máte veľa, preto sme radi, že 
ste si našli čas, dostali sme veľmi závažné trestné oznámenie, ide 
o oznámenie, ktoré sa týka vás osobne. Larry Stack vidí uprený 
pohľad oboch mužov a cíti, ako mu vyschlo v ústach. V miest­
nosti sa niečo hýbe, teraz si to všimol, na chvíľu zmeravie, potom 
zodvihne zrak a  vidí klenutú lampu na strope, uväznený noč­
ný motýľ zbesilo tlčie do skla jantárovej kupoly plnej tiel pre­
došlých motýľov. Detektív Burke otvoril fascikel a  Larry Stack 
pred sebou vidí odkrvené ruky kňaza, vidí, ako medzi ne na stôl 
pristane vytlačený hárok papiera. Larry ho začne čítať, pomaly 
žmurkne, potom zatne zuby. Kroky prechádzajúce dlhou chod­
bou vykúpi zabuchnutie dverí. Počuje tlmené údery nočného 
motýľa, chvíľu cíti, ako v ňom niečo začína chradnúť. Zodvihne 
zrak a vidí, ako ho detektív Burke pozoruje spoza stola, akoby 
mu jeho oči dokázali voľne blúdiť v myšlienkach, akoby v ňom 
chceli uvoľniť niečo, čo tam nie je. Larry sa pozrie na detektívne­
ho inšpektora, ktorý ho teraz otvorene skúma pohľadom, odka­
šle si a pokúsi sa na oboch mužov usmiať. Páni, robíte si zo mňa 
blázna? Hľadí na nich a cíti, ako mu úsmev skĺzne z úst, zoberie 
papier a máva ním. To je čisté šialenstvo, povie, keď sa to dozvie 
generálna tajomníčka, okamžite nastúpi k ministrovi, za to vám 
ručím. Mladý detektív si uhladene odkašle do zovretej dlane, 
potom sa pozrie na detektívneho inšpektora, ktorý sa usmeje, 
a začne hovoriť. Ako iste viete, pán Stack, pre štát nastali ťažké 
časy, bolo nám povedané, že všetky oznámenia, ktoré sa k nám 
dostanú, máme brať vážne – O čom to, dočerta, hovoríte? povie 
Larry, toto nie je trestné oznámenie, nedáva to zmysel, prekrúca­
te fakty, robíte z nich niečo iné, nenapísali ste to náhodou sami? 
Pán Stack, určite viete, že vzhľadom na krízu, ktorej čelí tento 
štát, bol v septembri vyhlásený výnimočný stav, na základe čoho 
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boli v  záujme zachovania verejného poriadku rozšírené zdroje 
a právomoci GNSB, takže pochopte, že z našej strany vyzerá vaše 
správanie ako podnecovanie nenávisti voči štátu, rozvracačstvo 
a poburovanie – pokiaľ niekto svojím konaním ohrozuje stabi­
litu štátu, sú tu len dve možnosti, buď je ten človek agent, ktorý 
koná proti záujmom štátu, alebo si dôsledky svojho konania neu­
vedomuje a koná neúmyselne, ale v oboch prípadoch, pán Stack, 
je výsledok rovnaký, ten človek slúži nepriateľom štátu, a preto 
vás, pán Stack, nabádame, aby ste sa spýtali svedomia, či to tak 
skutočne nie je. Larry Stack dlho nič nevraví, neprítomne po­
zerá na papier, potom si odkašle a zopne ruky. Neviem, či vám 
správne rozumiem, povie, mám vám dokázať, že moje správanie 
nie je protištátne? Áno, presne tak, pán Stack. Ale ako vám mám 
dokázať, že to, čo robím, nie je protištátne, keď si len ako odbo­
rár robím prácu, na ktorú mám ústavné právo? To je na vás, pán 
Stack, môžeme tiež rozhodnúť o  potrebe ďalšieho prešetrenia 
a v takom prípade to už nebude na vás, ale rozhodneme my. Lar­
ry mimovoľne vstane zo stoličky a hánkami sa zaprie do stola. 
To, čo v tej tvári vidí, je vôľa a už chápe, že ho sem zavolali, aby 
ho o tú vôľu zlomili, tú vôľu sankcionovanú akýmsi absolútnom, 
ktoré má moc robiť z áno nie a z nie áno. Len aby sme si rozu­
meli, povie, keď sa to dozvie minister, urobí poriadky, nemôžete 
sa vyhrážať odborárskemu predákovi len preto, že si robí svoju 
prácu, učitelia v tejto krajine majú právo vyjednávať lepšie pod­
mienky a pokojne štrajkovať a nemá to nič spoločné s  tou tak­
zvanou krízou, ktorej čelí štát, teraz, ak dovolíte, idem domov. 
Druhý detektív pomaly otvorí ústa a Larry si je takmer istý, že 
to vidí, myslí na to, keď kráča k autu, dlho v ňom sedí a pozerá 
sa, ako sa mu na kolenách trasú ruky. Zdalo sa mu, že ten nočný 
motýľ vyletel detektívovi z úst. 
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* * *

Najskôr Ben do jaslí, potom deti do školy, Molly so slúchadlami na 
ušiach vystúpi prednými dverami Tourana, Bailey zabuchne zad­
né, Eilish ho vidí za sklom ako od nejakého pointilistu, ako tam 
stojí a nasadzuje si kapucňu bundy. Keď sa pohne, niekto zabúcha 
na okno. Molly kričí, aby zastala, dvere sa otvoria, Molly schmatne 
zo zeme vrecko na telocvik a je preč. To zimné svetlo, studená no­
vembrová šmuha, presúva sa v premávke, citovo vyčerpaná, jej po­
hyby sú automatické, keď stojí na červenej, nevidí deň pred sebou, 
vie len, že ten deň prejde bez povšimnutia, ďalší deň zabudnutý 
a  pohltený tichým účtovaním dní, vidí sa v  práci a  vie, že svoju 
prácu už neberie ako kariéru – skutočný mikrobiológ prestojí ho­
diny pri laboratórnom stole, hľadá dôkazy, konfrontuje hypotézy 
s realitou, so všetkým, čomu chce človek veriť, a vo výsledku na­
chádza odpoveď na to, čo je pravda a čo nie. Teraz trávi dni mailo­
vaním a telefonátmi, zo špecialistky sa stala generalistka bez bie­
leho plášťa, manažuje zamestnancov, sedí duchom neprítomná na 
schôdzach, kladie nesprávne otázky. Sadne si za stôl, pozrie maily 
a preloží telefonát na pol šiestu. Zoberie mobil a volá Larrymu. Vy­
plnil si tie pasové formuláre, čo som ti vravela? spýta sa. Láska, ešte 
som sa neoklepal, stále na to musím myslieť. Hovorí, akoby z neho 
počas spánku vypustili vzduch, zobudil sa ako vyfučaný, sedel na 
posteli a uprene hľadel do zeme. Povedal si o tom v práci? spýta sa. 
Počuje, ako niečo hovorí kolegovi s rukou na telefóne. Nechal som 
ich hore na stole. Čo si nechal hore na stole? Tie pasové formuláre. 
Larry, mal by si zavolať Seanovi Wallaceovi, porozprávaj sa s ním, 
bez ohľadu na výnimočný stav v  tomto štáte ďalej platia ústavné 
práva. Chcem ísť rovno za generálnou tajomníčkou, ale dnes je 
na maródke. Počuj, Sean sa ešte stále pretŕča s tou mladou? Sean 
Wallace je teraz zahrabaný po uši v tom Fitzgeraldovom procese, 
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nechcem ho otravovať, ozaj, kto dnes robí večeru? Aj tak si myslím, 
že by si mu mal zavolať, dnes varíš ty. No super, mám o pol siedmej 
stretnutie, ale zruším ho, nechce sa mi. Larry. Čo, láska? Ale nič. 
Kúpila som včera mleté, môžeš spraviť burgery, počuj, musím kon­
čiť. Zloží, ale chvíľu sedí s telefónom v ruke, má čudný pocit. Pozrie 
na telefón a vráti sa v mysli k hovoru, sleduje svoj hlas do Larryho 
telefónu, signál sa musí preniesť, aby sa dostal Larrymu do mobi­
lu, zachytí sa a prenesie cez sieťový vysielač. Zrazu počuje vlastný 
hlas, akoby doliehal z  inej miestnosti. Porozprávaj sa s  ním, bez 
ohľadu na výnimočný stav v tomto štáte ďalej platia ústavné práva. 
Zrazu pocíti chlad, vyskočí zo stoličky a  ide do kuchynky, myslí 
si, možno v  iných štátoch, ale tu sa také veci nedejú, garda, štát, 
nemôžu si dovoliť odpočúvať hovory, bol by to škandál. Spomenie 
si na auto zaparkované včera pred domom, spomenie si na GNSB 
a na reči o tom, čo sa vraj deje, blíži sa do kuchynky a chvíľu má po­
cit, akoby tú miestnosť nepoznala. Pri kávovare stojí Paul Felsner, 
nový výkonný manažér globálnych účtov, a poťahuje si manžetu na 
košeli. Kávovar s tichým mľasknutím dovrčí, on sa otočí a usmeje, 
ale úsmev mu neprenikne až do očí. Ách, Eilish, dúfal som, že sa 
uvidíme, neodpovedali ste mi na odkaz, ten videohovor s Asakuki 
sa musel presunúť na šiestu. Má v tvári niečo falošné, pomyslí si Ei­
lish, mal by mať tmavé oči, nie zelené, a zrak jej pritiahne okrúhly 
stranícky odznak Strany národnej aliancie na chlopni saka, NAP, 
nový štátny emblém. Znovu sa pozrie nadol na jeho ruky a vidí, že 
sú príliš malé. Och, nevšimla som si, mrzí ma to, asi mi to nevyjde, 
ale ďakujem, že ste mi dali vedieť.

Na brehu k  nej podíde modrý kôň a  teraz na ňom cvála popri 
vode, bezveká cvála vo svetle, dole v  predsieni zvoní telefón, 
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vycvála zo sna do izby. Larry sedí na posteli a pretiera si oči. Pre­
boha, šepne Eilish, veď je štvrť na dve, kto volá o takom čase? Len 
dúfam, že nie tvoja sestra, povie on, predkloní sa a  vykročí ku 
dverám, načiahne sa za tieňom, z ktorého sa rozprestrie župan. 
Tlmené kroky nôh v papučiach na schodoch, kým ona leží a po­
čúva Benov dych v postieľke, pridusené zakašľanie z chlapčenskej 
izby odvedľa. Nahor doliehajú Larryho nejasné slová,  beztvaré 
prenikajú do spálne a ona rozmýšľa, kto asi volá, prvá jej napadne 
sestra Áine v Toronte, ako kedysi pred rokmi, bože, prepáč, ses­
trička, poplietla som si časové zóny, len som si trochu vypila. Za­
tvorí oči a hľadá toho modrého koňa na pláži, hľadá ho v pamäti, 
koľko si mala rokov? Je zima, obloha visí nízko nad morom, dot­
kne sa pätami slabín, ten chvejivý život pod ňou, Larryho váha 
doľahne na matrac vedľa nej. Práve som zaspávala, povie. On nič 
nevraví, len hľadí na stenu, pôsobí utrápene a  ťažko dýcha, na­
tiahne k nemu ruku a stisne mu rameno. Čo je, Larry? Zasvieti 
lampu a sadne si, vidí, ako sa poláskaný svetlom zmení na dieťa, 
otočí sa k nej, zamračene, spýtavo na ňu pozrie a odkašle si. Bola 
to Carole Sextonová. Jimova žena, je s nervami v koncoch, Jim 
včera odišiel z práce a ešte neprišiel domov. To je všetko, Larry, už 
som sa bála, že niekto umrel. Počuj, Eilish, vravela, že ho zobrali. 
Kto ho zobral? Kto asi, GNSB. GNSB? Hej, tak to povedala. Ale 
to nedáva zmysel, Larry, ako to zobrali? Asi že ho zatkli, zadržali, 
niekto vraj videl, ako ho nakladajú do auta, ale nenapadlo mu, 
aby o  tom niekomu povedal, zistila to až neskôr, keď všetkých 
obvolávala. Jim Sexton, ten, čo má len kopu silných rečí, čo komu 
urobil? Nikomu sa odvtedy neozval, Eilish. Ani tomu odborové­
mu právnikovi, ako sa volá? Michael Given, nie, nikomu, neozval 
sa ani vlastnej žene. Nemôžu niekoho len tak zatknúť, má nárok 
na právnika, na to sú zákony. Carole vraví, že Michael je teraz 
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tam, na Kevin Street, ale že len zahmlievajú, vracia sa na noc do­
mov, a že sa do GNSB nedá dovolať, nemajú priamu linku, nechá­
pem, prečo sa mi neozvali z odborov, vyzerá to na riadny bordel. 
To nie je pravda. Čo nie je pravda? Na vizitke toho detektívneho 
inšpektora, čo tu bol vtedy večer, je číslo, číslo na mobil, sám si 
naň volal, povedz mi, Larry, čo sa to deje? Neviem, láska, vraj 
zúri. Kto zúri? Michael Given. Určite mu ju daj, tú vizitku. Áno, 
to mi nenapadlo. Hneď ju pohľadám, kam si ju dala? Nechala som 
ju v  obývačke na kozube, potom som ju zasunula pod hodiny. 
Počuj, Eilish, Carole vraví, že si ho minulý týždeň predvolali, vraj 
naňho prišlo oznámenie, a  že sa im vysmial, poznáš Jima, vraj 
sa spýtal, či je zatknutý, a  keď povedali, že nie, odrecitoval im 
celý paragraf 40.6.I odsek tri, rovno pred nosom, právo občanov 
na združovanie a odbory, poznáš to, a vyhlásil, že pozváža auto­
busmi polovicu stredoškolských učiteľov z Leinsteru, ak sa vyhlá­
si štrajk. Jej ruka hľadá nočný stolík, naslepo chytí pohár vody 
a napije sa. Larry, koľko ústavných práv môžu pozastaviť, ak sa 
vyhlási výnimočný stav? Neviem, nie až toľko, nie takto, zadrža­
nie a väzba ďalej podliehajú zákonu, ale čo je zákon, keď sa dejú 
takéto veci, pozri, nechaj si to zatiaľ pre seba a nehovor nič deťom. 
Larry, o takomto čase nič nevyriešiš, prosím ťa, poď si ľahnúť.

Eilish stojí a hľadí do otcovej záhrady. Staré spomienky dupocú 
po mokrom lístí, hojdajú sa na lane, krčia sa v kríkoch, hlasy vo­
lajúce z  minulosti, predo mnou, za mnou sa nehrá, idem. Vidí 
jaseň, ktorý zasadil na jej desiate narodeniny, ako sa týči nad úz­
kym pozemkom. Bailey sa ženie dlhou trávou a rozkopáva lístie, 
Molly fotí zimujúce rastliny. Eilish sa odvráti od stola, kde sedí 
jej otec s nosom zaboreným v novinách, Ben jej spí pri nohách vo 
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vajíčku. Zodvihne dve šálky a pozrie dovnútra, prstom prejde po 
okraji. Oci, pozri na tie šálky, prečo ich nedáš do umývačky, nao­
zaj by si mal nosiť okuliare, keď umývaš riad. Simon ani neodlepí 
oči od novín. Práve ich mám na nose, povie. Áno, ale musíš v nich 
umývať riad, sú tam kruhy od čaju. To tá neschopná upratovačka, 
čo sem chodí, v tomto dome nikdy nebola špinavá šálka, kým žila 
tvoja matka. Keď ho teraz vidí, vracia sa do detstva, vidí otca, 
aký bol vtedy, orlí nos a živé, prenikavé oči, jeho postavu, čo sa 
teraz scvrkáva na stoličke, chrbát zhrbený v pletenej veste, jem­
né kosti prstov presvitajúce cez papierovú pokožku. Simon zloží 
noviny, naleje si čaj a začne prstami bubnovať po stole. Neviem, 
načo to ešte čítam, povie, nič tam nie je, jedna veľká lož. Eilish 
zoberie noviny a perom začne brázdiť krížovku. Jeho prsty pre­
stanú bubnovať a ona aj bez toho, aby sa pozrela, vie, že ju skúma 
pohľadom, ale keď zodvihne zrak, Simon sa mračí. Kto je to tam 
v záhrade s Eilish? opýta sa. Pozrie von oknom, potom sa otočí 
k  otcovi a  chytí ho za ruku. Oci, to je Bailey s  Molly, ja sedím 
tu. Tvárou mu blysne zmätený výraz, potom žmurkne, odmávne 
ju rukou a odsunie stoličku. Áno, jasné, povie, je rovnaká kôpka 
nešťastia ako ty, nie také slniečko ako tvoja sestra. Hľadí naňho 
s uboleným úsmevom. Takže sme obidve po tebe, povie. Pozrie 
von na Molly a  vidí sa v  tom istom tele, hodiny v  predsieni sa 
naťahujú za zvonením a odbijú tri údery z jej detstva. Nič jej nie 
je, povie, má štrnásť, to je celé, je to ťažký vek, veľmi dobre si ho 
pamätám. Jej zrak sa vráti ku krížovke. Odznaky moci, povie, 
na osem, piate je G. Simonovi vykĺzne z úst slovo insígnie, ako­
by tam celý čas čakalo. S uspokojením mu pozrie do tváre, vidí 
laločnatý podbradok na krku, oči na ústupe pred ovisnutou ko­
žou, no myseľ je v strehu. Eilish si naleje čaj, pomyslí si, ešte mu 
nič nehovor, vidí Baileyho, jeho útle kosti, Mark je urastený po 
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otcovi. Zodvihne zrak a povie, Larry má v odboroch problémy, 
vláda nechce, aby učitelia štrajkovali, predvolali si ho, oci, a vlast­
ne sa mu vyhrážali, chápeš? Kto si ho predvolal? GNSB. Simon 
sa otočí a bez slova na ňu pozrie, potom potrasie hlavou a sklopí 
zrak na prsty. Na tých nech si dáva Larry dobrý pozor, na GNSB, 
hneď po nástupe k moci nimi Národná aliancia vyšachovala Špe­
ciálnu detektívnu jednotku, týždeň z toho bolo veľké haló a od­
vtedy je ticho, určite všetkých umlčali, nikdy sme v tomto štáte 
nemali tajnú políciu, až teraz. Oci, zobrali oblastného zástupcu za 
Leinster, držia ho bez telefonátu, bez právnika, odbory sa ozvali, 
ale GNSB čuší. Kedy sa to stalo? V utorok večer – Vonku skríkne 
Molly, keď sa otočia, vidia, ako sa mece a šermuje rukami, kým 
Bailey visí zo starého lana a drží ju zakliesnenú medzi nohami. 
Náhly, prenikavý pohľad jej otca. Povedz, vraví, veríš na realitu? 
Oci, čo to má znamenať? Je to jednoduchá otázka, máš diplom, 
mala by si jej rozumieť. Ak ti ide len o to, áno, viem, čo myslíš, ale 
ušetri ma tej prednášky. Simon na chvíľu obráti zrak ku kredencu 
zahádzanému žltnúcimi novinami a  spoločenskými týždenník­
mi so somárskymi ušami, starý úsmev mu odkryje zuby. Obaja 
sme vedci, Eilish, patríme k tradícii, lenže tradícia, to je len niečo, 
na čom sa všetci dohodli – vedci, učitelia, inštitúcie, nič viac, ak 
zmeníš vlastníctvo inštitúcií, môžeš zmeniť vlastníctvo faktov, 
môžeš zmeniť systém viery, toho, čo je dohodnuté, práve teraz to 
robia. Eilish, je to jednoduché, NAP chce zmeniť to, čo my dvaja 
voláme realita, chcú ju zamútiť ako vodu, ak povieš, že toto je 
niečo iné, a budeš to hovoriť dosť často, tak to tak musí byť, a ak 
to budeš opakovať stále dokola, ľudia to prijmú ako pravdu – je 
to stará myšlienka, pravdaže, nič nové, len vidíš, ako sa to deje 
tu a teraz, a nie v nejakej knihe. Eilish vidí, ako sa mu oči vyberú 
za akousi vzdialenou myšlienkou, a rada by mu videla do hlavy, 
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škvrnitá ruka vytiahne z  vrecka nohavíc pokrčenú vreckovku, 
Simon sa vysmrká a vreckovku schová. Jasné, skôr či neskôr sa 
realita ukáže, povie jej, môžeš s ňou hrať o čas, ale realita si poč­
ká, trpezlivo, ticho, potom si vypýta cenu a vyrovná misky váh – 
Ben sa s kuckaním zobudí a začne sa rozhliadať. Keď spustí plač, 
Eilish odsunie stoličku a tíši ho, zoberie ho na ruky a pod šatkou 
si ho priloží k prsníku. Chce staré útechy, chce zavolať deti dov­
nútra, mať ich pri sebe, ale namiesto toho pocíti tmu, rozpínavú 
zónu tieňa. Nadýchne sa, vzdychne si a pokúsi sa usmiať. Práve 
sme si na Veľkú noc kúpili letenky, pôjdeme pozrieť Áine a  jej 
decká, potom ešte týždeň niekde pochodíme, Niagarské vodopá­
dy, ak sa podarí, a  zopár iných miest okolo Toronta, deti budú 
nadšené. Neprítomne na ňu pozerá, nie je si istá, či ju počúval. On 
nadvihne ruky a zahľadí sa na ne, znovu ich položí na stôl a zod­
vihne zrak. Možno, povie, by si mala porozmýšľať, či nechcete 
zostať v Kanade. Eilish odstaví dieťa, vstane zo stoličky a zhora 
naňho pozrie. Oci, čo to má znamenať? To znamená, že ja som už 
na všetko starý, ale deti sú ešte malé, ľahko si zvyknú, ešte stále sa 
dá začať odznova, chytia prízvuk, ani nevieš ako. Preboha, oci, ty 
sa počúvaš, nezdá sa ti, že preháňaš, a čo moja kariéra a Larryho 
práca a deti a škola a ešte Mollin hokej, tento rok vyhrajú lein­
sterskú dievčenskú juniorskú ligu, už teraz majú deväťbodový 
náskok, a Mark je v poslednom ročníku, kto na teba dozrie, keď 
si nevieš ani umyť šálky, pani Taftová chodí len raz do týždňa, čo 
ak spadneš a zlomíš si kĺb, povedz, čo potom?

Padá zimný dážď, výdatný a  studený, plynúce dni meravejú 
v tom daždi, akoby maskoval plynutie času, jeden beztvarý deň 
za druhým, až je zima v plnom rozkvete. Dom naplnil zvláštny 
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