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Pre Annu, Amelie a Elliota



Co bolo, to bude, a o sa robilo,

to sa bude robit.

Niet ni¢ nového pod slnkom.
KAZATEL 1, 9

V temnych casoch,
bude sa este spievat?
Ano, bude sa spievat.
O temnych casoch.
BERTOLT BRECHT



N adi$la noc a ona nepocula klopanie, stoji pri okne a hladi do
zahrady. Ako tma potichu zabera stromy cere$ni. Zaberd po-
sledné listy a listy sa jej nebrania, ale Septom ju prijimajti. Unave-
nd, takmer cely den za sebou, ¢o vietko este treba pred spanim,
deti usadené v obyvacke, ten pocit chvilkového odpocinku pri
okne. Vidi tmavnuicu zahradu a tazi splynut s tou tmou, vyjst
von a lahnut si s nou, lahnut si k opadanému listiu, nech uplynie
noc, zobudit sa na dsvite a s prichodom rdna vstat ako nova. Len-
ze to klopanie. Pocuje, ako jej prenika do myslienok, ostré, vytr-
valé udery, kazdy taky prestipeny svojim povodcom, az zvrasti
¢elo. Aj Bailey uz klope na sklené kuchynské dvere, vola na nu,
mami, a ukazuje do predsiene, ani neodlepi zrak od obrazovky.
Eilish citi, ako sa jej telo aj s malym na rukach prestva do pred-
siene, otvori vchodové dvere, kde pred sklom verandy stoja dvaja
muzi, v tme takmer bez tvari. Rozsvieti na verande a podlIa toho,
ako tam stoja, hned vie, kto s, ten no¢ny chlad akoby si povzdy-
chol, ked odstva dvere verandy, ticho predmestia, dazd takmer
bezhlasne pada na St. Laurence Street, na ¢ierne auto zaparkova-
né pred domom. Akoby ti muzi nasiakli pocitom noci. Hladi na
nich z bezpecia vlastnej ostrazitosti, mlady muz nalavo sa pyta,
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¢i ma doma muza, a podla toho, ako na nu pozrie, podla toho od-
meraného, ale skumavého pohladu, akoby sa v nej chcel niecoho
zmocnit. O¢ami prebehne ulicu, osamely chodec pod dazdnikom
so psom, viby pritakavajice dazdu, blikanie velkej televiznej ob-
razovky u Zajacovcov naproti. Vtom sa zhaci, takmer rozosmeje,
ten univerzalny reflex viny, ked sa predo dvermi zjavi policia. Ben
sa jej zacne mrvit na rukach a star$i muz v civile napravo sa na
dieta pozrie, tvar akoby mu zmikla, a preto sa obrati nanho. Vie,
Ze je tiez otcom, to sa poznd, druhy je primlady, prili§ upraveny
a uporny, za¢ne hovorit a uvedomi si ndhlu vahavost vo svojom
hlase. Mal by prist ¢oskoro, asi 0 hodinku, mam mu zavolat? Nie,
to netreba, pani Stackova, ked pride, povedzte mu, nech sa ndm
¢o najskor ozve, tu je vizitka. Prosim vas, hovorte mi Eilish, mo-
zem vam nejako pomoct? Nie, obavam sa, Ze nie, pani Stackova,
tyka sa to vasho manzela. Starsi muz v civile sa na dieta zosiroka
usmieva a ona chvilu pozoruje vrasky okolo jeho ust, je to tvar,
ktorej sa prieci vaznost, nevhodna na takd pracu. Nerobte si sta-
rosti, pani Stackova. Pre¢o by som si robila starosti, pan gardista?
Mate pravdu, pani Stackova, nebudeme vas zdrziavat, dnes uz sme
na pochddzkach premokli dost, kurenie v aute bude mat ¢o robit,
aby nds vysusilo. S vizitkou v ruke zasunie dvere verandy a vidi,
ako sa obaja muzi vratia do auta, vidi, ako sa auto rozbehne, a ked
na krizovatke pribrzdi, zadné svetla mu blysnu ako dve o¢i. Este
raz sa pozrie na ulicu, kam sa vratil vecerny pokoj, vojde do tepla
predsiene a zatvori vchodové dvere, chvilu stoji a obzera si vizitku,
kym si neuvedomi, Ze zadrziava dych. Ten pocit, Ze nie¢o vnik-
lo do domu, chce odlozit malého, chce len postojacky rozmyslat,
vidi, ako tam to nieco stdlo s oboma muzmi a potom bez opytania
vniklo do predsiene, nieco neforemné, ale vnimatelné. Citi, ako sa
to plazi vedla nej, ked prechddza obyvackou popri detoch, Molly
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drzi Baileymu nad hlavou ovlada¢, ten mava rukami vo vzduchu,
otoci sa k nej s prosebnym vyrazom. Mami, povedz jej, nech mi
to prepne spit. Eilish zatvori kuchynské dvere a odlozi malého do
lezadla, zo stola za¢ne spratavat laptop a diar, ale zastane a zatvori
o¢i. Ten pocit, ¢o vnikol do domu, prisiel za nou. Pozrie na mobil,
vahavo ho chyti do ruky a posle Larrymu spravu, znovu mimovol-
ne podide k oknu a hladi von. Uz po tej tmavnucej zahrade nettzi,
lebo nieco z tej tmy vniklo do domu.

Larry Stack chodi po obyvacke s vizitkou v ruke. Zamracene na
nu pozrie, potom ju odlozi na stolik a pokruti hlavou, zvali sa do
kresla a chyti sa za bradu, ona ho zatial ticho pozoruje, posudzu-
je ten doverne znamy vyjav, v istom veku si muz nechava narast
bradu, nie aby pdsobil muzne, ale aby sa odstrihol od mladosti, uz
ani nevie, kedy bol hladko oholeny. Ked ho tak vidi, ako nohami
hlada papuce, ako sa mu tvar vyhladi, ked sa zabori do kresla, ako-
by myslel na nie¢o iné, potom sa mu ¢elo napne a tvar zachmuri.
Predkloni sa a znovu zoberie vizitku. Asi to ni¢ nebude, povie. Ona
hojda malého na kolenach a pozorne ho sleduje. Ako to ni¢, Larry?
On vzdychne a spakruky si pretrie tsta, vstane a prehladava stol.
Kam si dala noviny? Larry chodi po izbe s nepritomnym pohla-
dom, mozno uz na noviny aj zabudol, hladd nie¢o v pritmi svojich
myslienok a nemoze na to narazit. Otoci sa, uprie zrak na Zenu doj-
¢iacu dieta a ten pohlad ho upokoji, pocit Zivota zhutneny v obraze,
ktory natolko protireci zlobe, az sa jeho mysel zacne tisit. Podide
k nej a naciahne ruku, ale stiahne ju, ked ho prebodne pohladom.
Urad gardy pre §tatne sluzby, povie mu, GNSB, to nie je hocikto,
detektivny inSpektor predo dvermi, ¢o od teba chcu? Larry ukaze
na strop, mozes byt tichsie? Potom so zatatymi zubami prejde do
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kuchyne, obrati pohar z odkvapkavaca, pusti vodu a cez vlastny
odraz v okne sa zahladi do tmy, ¢ere$ne su staré a coskoro za¢nu
hnit, asi ich na jar daju zotat. Pije dlho, potom prejde do obyvacky.
Pocuj, povie a takmer vidi, ako mu hlas prechadza do Sepotu. Ni¢
to nebude, som si tym isty. Citi, ako ho s kazdym slovom opusta
viera ako voda, keby si ju bol nalial do dlani. Vidi ho, ako sa zno-
vu zabori do kresla, poddajné telo, ruka automaticky prepina tele-
vizne kanaly. Otodi sa a uvdzneny jej pohladom sa s povzdychom
predkloni, potahuje sa za bradu, akoby si ju chcel odlepit z tvare.
Pozri, Eilish, vie$, ako funguju, o ¢o im ide, zbierajt informacie, ro-
bia to nenapadne a nejako sa k nim skdr ¢i neskor dostand, asi ida
po niektorom z ucitelov, preto so mnou chct hovorit, varovat nas,
mozno pred zatknutim, zajtra im zavolam alebo pozajtra a uvidim,
¢o chct. Vidi jeho tvér a citi vo vnutri akési prazdno, mysel a telo
tizia po nadvlade spanku, o chvilu pdjde hore, vkizne do no¢nej
kosele a vyrata si pritom, o kolko hodin sa maly zobudi na kfme-
nie. Larry, povie a v§imne si, ako nim trhne, akoby mu do ruky
pustila prud. M4as im zavolat ¢o najskor, zavolaj im teraz, ¢islo je
na vizitke, ukaz im, Ze nemas ¢o skryvat. Zamraci sa, potom sa po-
maly nadychne, akoby premeriaval nieco, ¢o sa pred nim vztycilo,
obrati sa a pozrie jej priamo do tvare, o¢i prizmuarené od hnevu.
Ako to myslis, ukaz im, Ze nemas o skryvat? Vies, ako to myslim.
Nie, neviem, ako to myslis. To sa len tak hovori. Larry, prosim ta,
chod im zavolat. Docerta, musi$ zo vSetkého robit dramu, povie,
nebudem im volat o takomto ¢ase. Larry, urob to, prosim ta. Ne-
chcem, aby sem z GNSB znovu chodili, pocul si, ¢o sa vravi, ¢o sa
vraj deje v poslednych mesiacoch. Larry sa v kresle predkloni, ale
akoby nedokazal vstat, potom k nej zamraceny podide, vezme jej
malého z ruk, Eilish, prosim ta, po¢tivaj ma chvilu, respekt je nie-
¢o, ¢o plati pre obe strany, vedia, Ze toho mam vela, som zastupca
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generélnej tajomnicky Irskeho odborového zvizu uditelov, neska-
¢em, ako niekto piska. V poriadku, Larry, ale preco za tebou pri-
$li domov o takomto case, preco nie cez den do prace, povedz mi?
Pozri, laska, zajtra im zavoldm, alebo pozajtra, mozeme to teraz
nechat tak? Jeho telo pred nou ostane stat, ale o¢i pozeraju na te-
levizor. Je devidt hodin, povie, chcem si pozriet spravy, preco este
Mark nie je doma? Eilish pozrie ku dveram, spanok ju chyti okolo
pasa, podide k Larrymu a vyberie mu dieta z ruk. Neviem, povie.
Prestala som ho uhanat, ve¢er mal futbal, mozno jedol u kamarata
alebo siel k Samanthe, v poslednom ¢ase bez seba nemézu byt, len

nechapem, ¢o na nej vidi.

V aute cestou do mesta sa na seba ¢oraz viac hneva, mysel bladi
na v$etky strany, na nie¢om nastoji, no zaroven pred tym mimo-
volne ctva. Hlas v teleféne bol taky vecny, takmer slusny, pre-
pacte, ze tak neskoro, pan Stack, nezdrzime vas dlho. Zaparkuje
v ulicke za rohom stanice gardy na Kevin Street, mysli na to, aka
kedysi byvala hlavna ulica neskoro vecer, urcite ru$nejsia, mesto
v poslednom case prilis stichlo. Citi, ako zatina zuby, ked sa blizi
k okienku, uvolni usta, aby sa usmial, mysli na deti, Bailey si
urcite v§imne, Ze odisiel z domu, to dieta ma usi vsade. Sleduje
bledu, pehavu ruku sluzbukonajiceho, ktory nec¢ujne hovori do
telefonu. Pride pontho mlady detektiv, kostnaty a razny, v kose-
li a kravate, s voskovou, korektnou tvarou, podla hlasu asi ten,
s ktorym hovoril. Dakujem, Ze ste prisli, pan Stack, podte so
mnou, skusime to vybavit ¢o najrychlejsie. Ide za nim po ko-
vovom schodisku, potom chodbou zatvorenych dveri az do vy-
sluchovej miestnosti so sivymi stolickami a sivymi, oblozenymi
stenami, kde je vSetko ako nové, dvere sa zavru a on ostane sam.
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Sedi a hladi si na ruky. Pozrie na mobil, potom vstane a cho-
di po miestnosti, mysli na to, ako ho zahnali do defenzivy, ako
s nim zametajd, je davno po desiatej. Ked vojdi do miestnosti,
rozlozi ruky, pomaly si prisunie stolicku a sadne si, vidi toho is-
tého chudého gardistu a este jedného vo svojom veku s rasticim
bruchom, v ruke sdlka so zaschnutymi striekancami od kavy.
Prave ten si Larryho Stacka obzrie s ndznakom Gsmevu a mozno
je to len vludnost, ktora sa rysuje vo vraskach okolo ust. Dobry
vecer, pan Stack, som detektivny in§pektor Stamp a toto je detek-
tiv Burke, date si ¢aj alebo kavu? Larry pozrie na $pinavu salku
a rukou odmietne, mimovolne si prezera tvar hovoriaceho, zda
sa mu odniekial povedoma. My sme sa uz videli, povie, na zapase
v Dubline, boli ste zaloznik za UCD, ja som kopal za Gaelov, boli
sme vtedy trieda, v tom roku sme vam slusne nalozili. Detektiv-
ny inSpektor sa mu uprene zahladi do tvare, vrasky okolo st po-
klesnu, pohlad stemnie, miestnost naplni nepreniknutelné ticho.
Hovori, ani nepokruti hlavou. Neviem, o ¢om hovorite. Larry
teraz vnima vlastny hlas, pocuje sa hovorit, akoby v miestnosti
sam pozoroval ten vysluch, vidi sa sediet na opacnej strane stola,
vidi sa nazerat priezorom vo dverach, dovnutra inak nevidno,
nie je tu ani to jednosmerné zrkadlo, ¢o vidat v televizii. Pocuje,
ze hlas mu znie zrazu falo$ne, mozno prili§ zovialne. Urcite ste
to boli vy, boli ste zaloznik za UCD, ja si protivnikov pamatam.
Gardista si odpije zo $alky a kavou si preplachne zuby, uprie nan-
ho pohlad, Larry mimovolne sklopi zrak na stdl, prejde prstom
po doskriabanom laku a znovu pozrie na detektivneho in$pekto-
ra. Iste, tvarové kosti zhrubli, telo zmohutnelo, ale to, ¢o vravia
o¢i, sa nikdy nemeni. Pozrite, povie, chcem to mat z krku, mal
by som byt doma s rodinou a chystat sa do postele, povedzte,
ako vdm mozem pomoct? Detektiv Burke pokynie otvorenou
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dlanou. Pan Stack, vieme, ze toho mate vela, preto sme radi, zZe
ste si nasli ¢as, dostali sme velmi zavazné trestné oznamenie, ide
o oznamenie, ktoré sa tyka vas osobne. Larry Stack vidi upreny
pohlad oboch muzov a citi, ako mu vyschlo v ustach. V miest-
nosti sa nieco hybe, teraz si to v§imol, na chvilu zmeravie, potom
zodvihne zrak a vidi klenutu lampu na strope, uvdzneny noc-
ny motyl zbesilo tl¢ie do skla jantarovej kupoly plnej tiel pre-
doslych motylov. Detektiv Burke otvoril fascikel a Larry Stack
pred sebou vidi odkrvené ruky knaza, vidi, ako medzi ne na stdl
pristane vytlaceny harok papiera. Larry ho zac¢ne ¢itat, pomaly
zmurkne, potom zatne zuby. Kroky prechadzajuce dlhou chod-
bou vykupi zabuchnutie dveri. Pocuje tlmené udery no¢ného
motyla, chvilu citi, ako v iom nieco za¢ina chradnut. Zodvihne
zrak a vidi, ako ho detektiv Burke pozoruje spoza stola, akoby
mu jeho o¢i dokazali volne bludit v myslienkach, akoby v fiom
chceli uvolnit nieco, ¢o tam nie je. Larry sa pozrie na detektivne-
ho in$pektora, ktory ho teraz otvorene skima pohladom, odka-
$le si a pokdsi sa na oboch muzov usmiat. Pani, robite si zo mna
blazna? Hladi na nich a citi, ako mu dsmev skizne z ust, zoberie
papier a mava nim. To je ¢isté $ialenstvo, povie, ked sa to dozvie
generalna tajomnicka, okamzite nastipi k ministrovi, za to vam
ru¢im. Mlady detektiv si uhladene odkasle do zovretej dlane,
potom sa pozrie na detektivneho inspektora, ktory sa usmeje,
a zacne hovorit. Ako iste viete, pan Stack, pre $tat nastali tazké
¢asy, bolo nam povedané, Ze vSetky oznamenia, ktoré sa k nam
dostant, mame brat vazne - O ¢om to, docerta, hovorite? povie
Larry, toto nie je trestné oznamenie, nedava to zmysel, prekruca-
te fakty, robite z nich nieco iné, nenapisali ste to ndhodou sami?
Pan Stack, urdite viete, ze vzhladom na krizu, ktorej Celi tento
stat, bol v septembri vyhlaseny vynimocny stav, na zaklade ¢oho
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boli v zdujme zachovania verejného poriadku rozdirené zdroje
a pravomoci GNSB, takze pochopte, Ze z nasej strany vyzera vase
spravanie ako podnecovanie nenavisti voci §tatu, rozvracacstvo
a poburovanie - pokial niekto svojim konanim ohrozuje stabi-
litu $tatu, su tu len dve moznosti, bud je ten ¢lovek agent, ktory
kona proti zaujmom §tatu, alebo si dosledky svojho konania neu-
vedomuje a kona neimyselne, ale v oboch pripadoch, pan Stack,
je vysledok rovnaky, ten ¢clovek sluzi nepriatelom §tatu, a preto
vas, pan Stack, nabadame, aby ste sa spytali svedomia, ¢i to tak
skuto¢ne nie je. Larry Stack dlho ni¢ nevravi, nepritomne po-
zera na papier, potom si odkasle a zopne ruky. Neviem, ¢i vam
spravne rozumiem, povie, mdm vam dokazat, ze moje spravanie
nie je protistatne? Ano, presne tak, pan Stack. Ale ako vam mam
dokazat, ze to, co robim, nie je protistatne, ked si len ako odbo-
rar robim pracu, na ktort mam ustavné pravo? To je na vas, pan
Stack, mozeme tiez rozhodnut o potrebe dalSieho presetrenia
a v takom pripade to uz nebude na vas, ale rozhodneme my. Lar-
ry mimovolne vstane zo stolicky a hankami sa zaprie do stola.
To, ¢o v tej tvari vidi, je vola a uz chape, ze ho sem zavolali, aby
ho o tt volu zlomili, tu volu sankcionovant akymsi absolitnom,
ktoré ma moc robit z ano nie a z nie ano. Len aby sme si rozu-
meli, povie, ked sa to dozvie minister, urobi poriadky, nemozete
sa vyhrazat odborarskemu predakovi len preto, ze si robi svoju
pracu, ucitelia v tejto krajine maju pravo vyjednavat lepsie pod-
mienky a pokojne $trajkovat a nema to nic¢ spolo¢né s tou tak-
zvanou krizou, ktorej Celi $tat, teraz, ak dovolite, idem domov.
Druhy detektiv pomaly otvori usta a Larry si je takmer isty, Ze
to vidi, mysli na to, ked kraca k autu, dlho v nom sedi a pozera
sa, ako sa mu na kolenach trasa ruky. Zdalo sa mu, Ze ten no¢ny
motyl vyletel detektivovi z ust.
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* * *

Najskor Ben do jasli, potom deti do skoly, Molly so slichadlami na
usiach vystupi prednymi dverami Tourana, Bailey zabuchne zad-
né, Eilish ho vidi za sklom ako od nejakého pointilistu, ako tam
stoji a nasadzuje si kapuciiu bundy. Ked sa pohne, niekto zabucha
na okno. Molly krici, aby zastala, dvere sa otvoria, Molly schmatne
zo zeme vrecko na telocvik a je pre¢. To zimné svetlo, studend no-
vembrova $muha, presuva sa v premavke, citovo vycerpana, jej po-
hyby st automatické, ked stoji na cervenej, nevidi den pred sebou,
vie len, Ze ten den prejde bez povS§imnutia, dal$i den zabudnuty
a pohlteny tichym uctovanim dni, vidi sa v praci a vie, Ze svoju
pracu uz neberie ako kariéru - skuto¢ny mikrobiolég prestoji ho-
diny pri laboratérnom stole, hladd dokazy, konfrontuje hypotézy
s realitou, so vSetkym, comu chce ¢lovek verit, a vo vysledku na-
chadza odpoved na to, ¢o je pravda a ¢o nie. Teraz travi dni mailo-
vanim a telefonatmi, zo Specialistky sa stala generalistka bez bie-
leho plasta, manazuje zamestnancov, sedi duchom nepritomna na
schddzach, kladie nespravne otazky. Sadne si za stol, pozrie maily
a prelozi telefonat na pol Siestu. Zoberie mobil a vola Larrymu. Vy-
plnil si tie pasové formuldre, co som ti vravela? spyta sa. Laska, este
som sa neoklepal, stdle na to musim mysliet. Hovori, akoby z neho
pocas spanku vypustili vzduch, zobudil sa ako vyfucany, sedel na
posteli a uprene hladel do zeme. Povedal si o tom v praci? spyta sa.
Pocuje, ako nieco hovori kolegovi s rukou na teleféne. Nechal som
ich hore na stole. Co si nechal hore na stole? Tie pasové formuldre.
Larry, mal by si zavolat Seanovi Wallaceovi, porozpravaj sa s nim,
bez ohladu na vynimoc¢ny stav v tomto State dalej platia ustavné
prava. Chcem ist rovno za generalnou tajomnickou, ale dnes je
na marodke. Pocuj, Sean sa este stale pretféa s tou mladou? Sean
Wallace je teraz zahrabany po usi v tom Fitzgeraldovom procese,
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nechcem ho otravovat, ozaj, kto dnes robi veceru? Aj tak si myslim,
ze by si mu mal zavolat, dnes varis ty. No super, mam o pol siedme;j
stretnutie, ale zru$im ho, nechce sa mi. Larry. Co, laska? Ale nic.
Kupila som v¢era mleté, mozes spravit burgery, po¢uj, musim kon-
¢it. Zlozi, ale chvilu sedi s telefénom v ruke, ma ¢udny pocit. Pozrie
na telefén a vrati sa v mysli k hovoru, sleduje svoj hlas do Larryho
telefonu, signal sa musi preniest, aby sa dostal Larrymu do mobi-
lu, zachyti sa a prenesie cez sietovy vysiela¢. Zrazu pocuje vlastny
hlas, akoby doliehal z inej miestnosti. Porozpravaj sa s nim, bez
ohladu na vynimo¢ny stav v tomto State dalej platia Gstavné prava.
Zrazu pociti chlad, vyskoci zo stolicky a ide do kuchynky, mysli
si, mozno v inych $tatoch, ale tu sa také veci nedeju, garda, $tat,
nemozu si dovolit odpocuvat hovory, bol by to skandal. Spomenie
si na auto zaparkované vcera pred domom, spomenie si na GNSB
anarecio tom, ¢o sa vraj deje, blizi sa do kuchynky a chvilu ma po-
cit, akoby ti miestnost nepoznala. Pri kavovare stoji Paul Felsner,
novy vykonny manazér globalnych uctov, a potahuje si manzetu na
koseli. Kavovar s tichym mlasknutim dovr¢i, on sa otoci a usmeje,
ale usmev mu neprenikne az do o¢i. Ach, Eilish, dufal som, Ze sa
uvidime, neodpovedali ste mi na odkaz, ten videohovor s Asakuki
sa musel presunut na Siestu. Ma v tvari nieco falo$né, pomysli si Ei-
lish, mal by mat tmavé oci, nie zelené, a zrak jej pritiahne okrthly
stranicky odznak Strany narodnej aliancie na chlopni saka, NAP,
novy statny emblém. Znovu sa pozrie nadol na jeho ruky a vidi, Ze
st prili§ malé. Och, nevs§imla som si, mrzi ma to, asi mi to nevyjde,
ale dakujem, Ze ste mi dali vediet.

Na brehu k nej podide modry kon a teraz na nom cvala popri
vode, bezveka cvala vo svetle, dole v predsieni zvoni telefon,
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vycvala zo sna do izby. Larry sedi na posteli a pretiera si o¢i. Pre-
boha, $epne Eilish, ved je $tvrt na dve, kto vold o takom ¢ase? Len
dufam, Ze nie tvoja sestra, povie on, predkloni sa a vykro¢i ku
dveram, naciahne sa za tiennom, z ktorého sa rozprestrie Zupan.
Tlmené kroky néh v papuciach na schodoch, kym ona lezi a po-
¢tva Benov dych v postielke, pridusené zakaslanie z chlapcenskej
izby odvedla. Nahor doliehaju Larryho nejasné slova, beztvaré
prenikaju do spalne a ona rozmysla, kto asi vola, prva jej napadne
sestra Aine v Toronte, ako kedysi pred rokmi, boze, prepac, ses-
tricka, poplietla som si casové zony, len som si trochu vypila. Za-
tvori o¢i a hlada toho modrého kona na plazi, hlada ho v pamati,
kolko si mala rokov? Je zima, obloha visi nizko nad morom, dot-
kne sa patami slabin, ten chvejivy Zivot pod nou, Larryho vaha
dolahne na matrac vedla nej. Prave som zaspavala, povie. On ni¢
nevravi, len hladi na stenu, posobi utrapene a tazko dycha, na-
tiahne k nemu ruku a stisne mu rameno. Co je, Larry? Zasvieti
lampu a sadne si, vidi, ako sa polaskany svetlom zmeni na dieta,
otoci sa k nej, zamracene, spytavo na nu pozrie a odkasle si. Bola
to Carole Sextonova. Jimova Zena, je s nervami v koncoch, Jim
vcera odisiel z prace a e$te neprisiel domov. To je vSetko, Larry, uz
som sa bala, Ze niekto umrel. Pocuj, Eilish, vravela, Ze ho zobrali.
Kto ho zobral? Kto asi, GNSB. GNSB? Hej, tak to povedala. Ale
to nedava zmysel, Larry, ako to zobrali? Asi Ze ho zatkli, zadrzali,
niekto vraj videl, ako ho nakladaji do auta, ale nenapadlo mu,
aby o tom niekomu povedal, zistila to az neskdr, ked vsetkych
obvolavala. Jim Sexton, ten, ¢o ma len kopu silnych reci, ¢o komu
urobil? Nikomu sa odvtedy neozval, Eilish. Ani tomu odborové-
mu pravnikovi, ako sa vola? Michael Given, nie, nikomu, neozval
sa ani vlastnej Zene. Nemdzu niekoho len tak zatknut, ma narok
na pravnika, na to su zakony. Carole vravi, ze Michael je teraz
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tam, na Kevin Street, ale Ze len zahmlievaju, vracia sa na noc do-
mov, a ze sa do GNSB neda dovolat, nemaju priamu linku, necha-
pem, preco sa mi neozvali z odborov, vyzera to na riadny bordel.
To nie je pravda. Co nie je pravda? Na vizitke toho detektivneho
ingpektora, ¢o tu bol vtedy vecer, je ¢islo, ¢islo na mobil, sam si
nan volal, povedz mi, Larry, ¢o sa to deje? Neviem, laska, vraj
zuri. Kto zuri? Michael Given. Ur¢ite mu ju daj, ta vizitku. Ano,
to mi nenapadlo. Hned ju pohladam, kam si ju dala? Nechala som
ju v obyvacke na kozube, potom som ju zasunula pod hodiny.
Pocuj, Eilish, Carole vravi, Ze si ho minuly tyzden predvolali, vraj
nanho prislo oznamenie, a ze sa im vysmial, poznas Jima, vraj
sa spytal, ¢i je zatknuty, a ked povedali, Ze nie, odrecitoval im
cely paragraf 40.6.1 odsek tri, rovno pred nosom, pravo ob¢anov
na zdruzovanie a odbory, poznas to, a vyhlasil, Ze pozvaza auto-
busmi polovicu stredoskolskych ucitelov z Leinsteru, ak sa vyhla-
si $trajk. Jej ruka hlada noc¢ny stolik, naslepo chyti pohar vody
a napije sa. Larry, kolko ustavnych prav mozu pozastavit, ak sa
vyhldsi vynimocny stav? Neviem, nie az tolko, nie takto, zadrza-
nie a viazba dalej podliehaju zakonu, ale ¢o je zakon, ked sa deju
takéto veci, pozri, nechaj si to zatial pre seba a nehovor ni¢ detom.
Larry, o takomto ¢ase ni¢ nevyriesi$, prosim ta, pod si [ahnut.

Eilish stoji a hladi do otcovej zahrady. Staré spomienky dupocu
po mokrom listi, hojdaji sa na lane, kr¢ia sa v krikoch, hlasy vo-
lajuce z minulosti, predo mnou, za mnou sa nehrd, idem. Vidi
jasen, ktory zasadil na jej desiate narodeniny, ako sa tyci nad uz-
kym pozemkom. Bailey sa Zenie dlhou travou a rozkopava listie,
Molly foti zimujtce rastliny. Eilish sa odvrati od stola, kde sedi
jej otec s nosom zaborenym v novinach, Ben jej spi pri nohach vo
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vajicku. Zodvihne dve §alky a pozrie dovnutra, prstom prejde po
okraji. Oci, pozri na tie $alky, preco ich neda$ do umyvacky, nao-
zaj by si mal nosit okuliare, ked umyvas riad. Simon ani neodlepi
oci od novin. Prave ich mém na nose, povie. Ano, ale musi$ v nich
umyvat riad, st tam kruhy od ¢aju. To ta neschopna upratovacka,
¢o sem chodi, v tomto dome nikdy nebola $pinava $alka, kym zila
tvoja matka. Ked ho teraz vidi, vracia sa do detstva, vidi otca,
aky bol vtedy, orli nos a zivé, prenikavé oci, jeho postavu, ¢o sa
teraz scvrkava na stolicke, chrbat zhrbeny v pletenej veste, jem-
né kosti prstov presvitajice cez papierovu pokozku. Simon zlozi
noviny, naleje si ¢aj a za¢ne prstami bubnovat po stole. Neviem,
naco to eSte ¢itam, povie, ni¢ tam nie je, jedna velka loz. Eilish
zoberie noviny a perom zacne brazdit krizovku. Jeho prsty pre-
stand bubnovat a ona aj bez toho, aby sa pozrela, vie, Ze ju skima
pohladom, ale ked zodvihne zrak, Simon sa mraci. Kto je to tam
v zahrade s Eilish? opyta sa. Pozrie von oknom, potom sa otoci
k otcovi a chyti ho za ruku. Oci, to je Bailey s Molly, ja sedim
tu. Tvarou mu blysne zmiéteny vyraz, potom Zmurkne, odmévne
ju rukou a odsunie stolicku. Ano, jasné, povie, je rovnaka kopka
nestastia ako ty, nie také slniecko ako tvoja sestra. Hladi naniho
s ubolenym usmevom. Takze sme obidve po tebe, povie. Pozrie
von na Molly a vidi sa v tom istom tele, hodiny v predsieni sa
natahuju za zvonenim a odbiju tri ddery z jej detstva. Nic jej nie
je, povie, ma Strnast, to je celé, je to tazky vek, velmi dobre si ho
pamitam. Jej zrak sa vrati ku krizovke. Odznaky moci, povie,
na osem, piate je G. Simonovi vyklzne z st slovo insignie, ako-
by tam cely cas ¢akalo. S uspokojenim mu pozrie do tvare, vidi
lalo¢naty podbradok na krku, o¢i na ustupe pred ovisnutou ko-
zou, no mysel je v strehu. Eilish si naleje ¢aj, pomysli si, eSte mu
ni¢ nehovor, vidi Baileyho, jeho utle kosti, Mark je urasteny po
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otcovi. Zodvihne zrak a povie, Larry ma v odboroch problémy,
vlada nechce, aby ucitelia $trajkovali, predvolali si ho, oci, a vlast-
ne sa mu vyhrazali, chapes? Kto si ho predvolal? GNSB. Simon
sa oto¢i a bez slova na nu pozrie, potom potrasie hlavou a sklopi
zrak na prsty. Na tych nech si dava Larry dobry pozor, na GNSB,
hned po nastupe k moci nimi Ndrodna aliancia vy$achovala Spe-
cidlnu detektivnu jednotku, tyzden z toho bolo velké halé a od-
vtedy je ticho, urcite vSetkych umlcali, nikdy sme v tomto $tate
nemali tajnu policiu, az teraz. Oci, zobrali oblastného zastupcu za
Leinster, drzia ho bez telefondtu, bez pravnika, odbory sa ozvali,
ale GNSB cusi. Kedy sa to stalo? V utorok vecer — Vonku skrikne
Molly, ked sa otocia, vidia, ako sa mece a Sermuje rukami, kym
Bailey visi zo starého lana a drzi ju zakliesneni medzi nohami.
Naéhly, prenikavy pohlad jej otca. Povedz, vravi, veri$ na realitu?
Oci, ¢o to ma znamenat? Je to jednoducha otazka, mas diplom,
mala by si jej rozumiet. Ak ti ide len o to, ano, viem, ¢o myslis, ale
usetri ma tej prednadky. Simon na chvilu obrati zrak ku kredencu
zahddzanému zltnicimi novinami a spoloc¢enskymi tyzdennik-
mi so somarskymi u$ami, stary usmev mu odkryje zuby. Obaja
sme vedci, Eilish, patrime k tradicii, lenze tradicia, to je len nieco,
na ¢om sa vSetci dohodli — vedci, ucitelia, inStitdcie, ni¢ viac, ak
zmeni$ vlastnictvo in$titucii, mdzZe§ zmenit vlastnictvo faktov,
moze§ zmenit systém viery, toho, ¢o je dohodnuté, prave teraz to
robia. Eilish, je to jednoduché, NAP chce zmenit to, ¢co my dvaja
volame realita, chct ju zamutit ako vodu, ak povies, Ze toto je
nieco iné, a budes to hovorit dost ¢asto, tak to tak musi byt, a ak
to budes opakovat stale dokola, udia to prijmu ako pravdu - je
to stara myslienka, pravdaze, ni¢ nové, len vidis, ako sa to deje
tu a teraz, a nie v nejakej knihe. Eilish vidi, ako sa mu o¢i vyberu
za akousi vzdialenou myslienkou, a rada by mu videla do hlavy,
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$kvrnita ruka vytiahne z vrecka nohavic pokrcent vreckovku,
Simon sa vysmrka a vreckovku schova. Jasné, skor ¢i neskor sa
realita ukdze, povie jej, mozes s nou hrat o Cas, ale realita si poc-
ka, trpezlivo, ticho, potom si vypyta cenu a vyrovna misky vah -
Ben sa s kuckanim zobudi a za¢ne sa rozhliadat. Ked spusti plac,
Eilish odsunie stolicku a tisi ho, zoberie ho na ruky a pod Satkou
si ho prilozi k prsniku. Chce staré utechy, chce zavolat deti dov-
nutra, mat ich pri sebe, ale namiesto toho pociti tmu, rozpinava
zénu tiena. Nadychne sa, vzdychne si a pokusi sa usmiat. Prave
sme si na Velku noc kupili letenky, pdjdeme pozriet Aine a jej
decka, potom este tyzden niekde pochodime, Niagarské vodopa-
dy, ak sa podari, a zopar inych miest okolo Toronta, deti budu
nadsené. Nepritomne na nu pozera, nie je si istd, ¢iju poctuval. On
nadvihne ruky a zahladi sa na ne, znovu ich polozi na stdl a zod-
vihne zrak. Mozno, povie, by si mala porozmyslat, ¢i nechcete
zostat v Kanade. Eilish odstavi dieta, vstane zo stolicky a zhora
nanho pozrie. Oci, ¢o to md znamenat? To znamena, Ze ja som uz
na vsetko stary, ale deti su eSte malé, [ahko si zvykn, este stile sa
da zacat odznova, chytia prizvuk, ani nevies ako. Preboha, oci, ty
sa pocuvas, nezda sa ti, Ze prehanas, a o moja kariéra a Larryho
praca a deti a Skola a e$te Mollin hokej, tento rok vyhraju lein-
stersku dievéenskud juniorsku ligu, uz teraz maju deviatbodovy
naskok, a Mark je v poslednom ro¢niku, kto na teba dozrie, ked
si nevie$ ani umyt $alky, pani Taftova chodi len raz do tyzdna, ¢o
ak spadne$ a zlomis si kib, povedz, ¢o potom?

Padd zimny dazd, vydatny a studeny, plyntice dni meraveju
v tom dazdi, akoby maskoval plynutie ¢asu, jeden beztvary den
za druhym, az je zima v plnom rozkvete. Dom naplnil zvlastny
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