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Barvy jsou povídky z  doby okupace. Vypra-
vují o strachu, smrti, oběti, nízkosti a věci cti, 
statečnosti a slávy. Byly psány tužkou na útrž-
cích papíru v  nemocnici, kde jsem se skrýval, 
a v ilegálních bytech. Některé se ztratily a byly 
později znovu napsány. Jsou věnovány živým 
a mrtvým přátelům z let ponížení a boje.
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Zelená a rudá
Památce Milady Frantové

Být stromem, stát pevně na svém místě. A přijde-li 
vítr, zachvěti se jen, shoditi několik listů, růsti do rod-
ného nebe s kořeny pevně zapuštěnými v zemi. A vy-
trvati, když se blíží požár, uprostřed rudých plamenů 
vzpínati se větvemi a padnouti nakonec jako ohořelý 
trup, rozsypati se v jiskrách a zčernati v uhlících.

Jano Marie, vyslovuji tvé jméno do těžkého kroku, 
déšť stéká s gumového pláště, most se vznáší nad kal-
nou řekou, vidím rýhy, jimiž se dere voda na protěj-
ší stráni. A z bahna vylézají zelené ropuchy, ropuchy 
jdou po mé stopě k dřevěné budce zastávky.

Slaná chuť krve zaplavovala ústa a tělo plulo, vzná-
šelo se v bolesti nad řevem a kopanci, tvé jméno, Jano 
Marie, bylo spolknuto a  pevně zadrženo. Plamenem 
bylo tvé jméno, Jano Marie. Pálilo a šlehalo do tváře, 
neznali, nedověděli se tvé jméno.

Ale Karel mluvil o mostu a budce, těžký je můj 
krok, do deště padá tvé jméno, je zašlapáno a  pevně 
udusáno, chuť krve rudne v  ústech a  zelené ropuchy 
skřehotají nad bažinou u  bílého mostu, pluje loď na 
kalné vodě, ležeti na břiše a tiše si broukati tvé jméno, 
do bolesti ran nad zápachem kbelíku, do bílé stěny, 
u níž stojíme v pozoru. Řvou jméno, nikoli tvé jméno, 
Karel mluvil o mostu a budce, nikoli o tvém jménu.

Rýhami řine se voda a krok vede do kalužin, ská-
kají ropuchy, nemohu však před nimi skákat, mám 
plno boláků na nohou, není lehkosti v mém kroku. 
Zastávka tramvaje trčí do oparu deště, tvůj rudý šátek 
je schlíplý a olepený čekajícími.

Ropuchám svědčí déšť, těší je kaluže. Vidím tvůj 
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rudý šátek, Jano Marie, krčíš se a chvěješ se zimou, 
jsi malá a drobná, jsi červeným znamením mezi laťo-
vím budky.

Ale jen kdyby tvé oči byly slepé, kdybys mě nevidě-
la, měl bych se změnit v krysu nebo ohavného brou-
ka, abys mě minula lhostejně a nezavadila o mě pohle-
dem, měl bych se opírat o bílé zábradlí mostu a hrát 
falešně na foukací harmoniku sprostou píseň, šla bys 
kolem a odvrátila se s odporem. Stál bych a hrál, tan-
čete zelené ropuchy, dupejte po mém těle, co je mi 
do vašich podkůvek, neviděla mě Jana Marie, a  pře-
ce šla kolem se schlíplým, rudým šátkem na černém 
pláštíku.

Ropuchy jsou již netrpělivé, stmívají se stromy, 
řeka a stráň, voda se vpíjí do blátivé země, voní déšť, 
potácím se, ale nesmím upadnout, ohlédla by ses, 
Jano Marie.

„Choďte,“ syčí ropuchy. „Ukazujte tvář.“
Mou tvář jsi kdysi líbala, Jano Marie, trčí z ní kos-

ti a je pokryta boláky, nese znamení podkůvek a jizvy 
bičů, plivaly na ni často ropuchy a  stříkaly svůj jed, 
snad ji nepoznáš, ale bojím se, že v ní dovedeš číst, 
protože znáš její oči, nedívej se na ně, stůj ještě dlou-
ho v budce a nevycházej.

Karel neměl mluvit o mostě a budce, ale Karla bili, 
Karel se nebál smrti, ale bolesti, byl potom měkký, jak 
říkali, když ležel v tratolišti krve.

Být stromem a vzpínati se k nebi, stát pevně a jen 
se zachvěti v  prudkém větru, být stromem, o  nějž se 
opíráš a který ti dává stín, vytrvat, když se blíží požár, 
a padnouti nakonec, rozsypati se v jiskrách a zčernati 
v  uhlících, pro tebe, Jano Marie, s  červeným šátkem 
na černém pláštíku na konci zastávky tramvaje.

„Choďte,“ syčí ropuchy. Být v přístavišti a dát se 
zvednout jeřábem, ležeti mrtev se vpáleným číslem, 
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neviděla bys mě tehdy, kdybych se plavil daleko do 
cizí země. Ale ty se rozhlédneš, Jano Marie, až vyjdeš 
z budky, nevstoupíš do tramvaje a neodjedeš, půjdeš 
snad po mostu na protější břeh a budeš se vracet.

Jana Marie vychází z budky a rozhlíží se. Ropuchy 
se skryly za lucerny. Ale vím, revolvery jsou odjištěny, 
kolem je déšť a naproti je holá stráň, za mnou je most 
a moje kroky jsou těžké, jsem sláb a unaven, padl bych 
do kaluže a  zakryl svou tvář, ale všimla by sis toho, 
Jano Marie.

Vidím tvou tvář, tvé modré oči se dívají po mně, 
setkávali jsme se u budky na konci zastávky tramva-
je, bylo tehdy jaro a  stráň byla zelená, tvůj rudý šá-
tek sjížděl po zelené stráni, dlouho, dlouho jsem jej 
vyhlížel, nesmíš mě vidět, povídám, nesmíš mě vidět, 
nerozhlížej se, to nejsem já, to jsou ropuchy za mnou 
s odjištěnými revolvery, číhají na tebe, nevědí tvé jmé-
no, Jano Marie.

Odvrať se ode mě, vyhni se mým očím, má mrt-
vola již páchne a je kořistí ropuch, to nejsem já, Jano 
Marie, to je kus masa napíchnutý na udici, provlékli 
rybce šídlo pod kůži a nyní pluje po kalné řece a zmí-
tá se. Rybáři pozorují splávek, žije ještě rybka a lodě 
plují někam daleko, tak plulo mé tělo v křečích bolesti 
do neznámé země na zelenou stráň, po níž sjížděl tvůj 
rudý šátek, Jano Marie.

Jsi již blízko, a přece mě ještě nevidíš, musím se 
po tobě dívat, jdeš lehce a déšť stéká po tvém baretu, 
díváš se přísně a  zkoumavě, nemůžeš vidět ropuchy, 
jsou skryty za lucernami. Na studených dlaždicích 
jsem vyslovoval tvé jméno, má zkrvavená ústa leže-
la na nich, v kalužích krve jsem hledal tvůj obraz, jdi 
svou cestou a přejdi most, hle, vrána je uvázána a kři-
čí, aby byly pochytány její družky, vyhni se pasti a ne-
vstupuj na mrchoviště, jdi a potom utíkej, sedni si ke 
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krbu a zaboř tvář do dlaní, vždyť k tobě přijdu, budu 
vždy u tebe i v hodině poslední.

Být stromem a státi pevně, padnout pod ranou se-
kery, padati a zabořiti se do mechoví, rozhodit větve, 
dát teplo tvému krbu, hořeti, jak hoří mé tělo v  ho-
rečkách ran, padat dolů do bahna, kde číhají ropuchy, 
Jano Marie, zelené ropuchy, které nevidíš.

A protože musíš žít, protože musí zářit tvůj šá-
tek v jarním slunci, protože jednou vystoupíš na stráň 
a budeš se dívat na bílý most a žlutou budku, protože 
pro tebe budou zvonit tramvaje do májového poled-
ne, kdy vyschne bahno a ropuchy zmizí, musím já ze-
mřít, Jano Marie.

Ne, neuvidíš, jak přejíždějí kola přes mé tělo, jak 
se mění v  krvavé cáry masa, neuslyšíš, jak zaskřípají 
brzdy, nesetkáš se již nikdy s mýma očima.

A  nebude již stráně, nebude rudého šátku pro 
mne, nebude zelených ropuch, jen ty zůstaneš – v opa-
ru deště, v hlubině bolesti a skřípění brzd.

Být stromem a hořeti jasným, rudým plamenem, 
pro tebe, Jano Marie.

1943
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Černá a bílá
Hilaru Pacanovskému

Ruce jsou vztaženy nad krajem, ruce žehnající zemi. 
Černá je země, bílé je nebe. A kraj se směje pod ru-
kama, líbezný kraj tišiny rákosí a rosy. Říkají pole ru-
kám, požehnejte nám, nad zvukem ocílek jsou vztaže-
ny ruce, nad obilím a jehnědami.

Vyšli od Hofu. Jejich nohy se zabořovaly do lepka-
vé země, nad nimi stálo nepřátelské nebe. Bičovalo je 
deštěm, pažbami byl doprovázen jejich krok. Kraj byl 
trhán výbuchy pum, padali do příkopů, aby si odpoča-
li, nikoli aby se kryli. Hořela města a plameny olizova-
ly jejich tváře, krvavými stopami pokrývali vlčí zemi. 
Zastavil se člověk a byl ubit.

Má země, nad níž jsou rozprostřeny žehnající ruce. 
Jsi daleko za lesy a horami. Vrývaly se kroky do ne-
přátelského kraje. „Los,“ řvali strážci. Klesali do blá-
ta s rukama sevřenýma v pěst, klesali ti, kdož nedošli.

Smrt jim pískala a bubnovala do kroku. Snad měl 
kdysi jméno tento kraj, kterým byli hnáni. Snad v něm 
také kdysi tekly řeky a srpy žaly trávu, snad na něm vy-
soko stálo obilí. Nevěděli nic o něm, nemohli vědět. 
Neboť jim dával jen hlad, protivenství a smrt. Obklo-
poval je požáry a úlomky granátů. Nebylo nebe a ne-
bylo země. Jen svištění pum a mámení požářišť.

Byl zapřažen do vozíku a  stal se koněm ve svém 
životě, jak bývá u člověka, jenž byl vším, jenž byl věz-
něm v polské zemi a díval se do šachet kostlivců, jenž 
pochodoval nahý se zdviženou rukou před vlkodla-
kem. Jeden pohyb ruky znamenal smrt. I bylo lépe 
býti koněm než hořeti v peci. Díval se na své nohy, 
neboť neměl, na co se dívat. Byly sedřené, pokryty 
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boláky, crčela z nich krev, vsakovala se do cizí, nepřá-
telské země. Byl koněm náručním a  nebyl ani zapřa-
žen, rukama držel oj.

Přežvykoval zrní, jež jim vydali na cestu, neboť ne-
sluší se koni, aby jedl lidskou stravu. Byl však herkou 
vedenou na porážku, ježto se mu nedostávalo plného 
obroku.

Má země, nad níž jsou rozprostřeny žehnající 
ruce, jsi daleko za lesy a horami. Tvůj chléb voní fe-
nyklem a  tvé roucho je záplatované oraništi. Bílé je 
nebe a černá je země.

„Los,“ řvali strážci. Cválal kůň, nejprve klusem, 
pak tryskem. Byl to dobrý kůň. Kdysi nevěděl nic 
o oji a obroku. A četl tehdy plakát „oč prosí kůň“.

„Oč prosí kůň?“ Nemůže o  nic prositi. Kupředu, 
tryskem přes cizí kraj, cestou jam a výmolů, až padne 
na okraj příkopu.

Nebylo milosrdenství ve vlčí zemi. Nebylo odpo-
činku ani potravy. Míjeli vesnice, nikdo jim nepodal 
ani kus chleba, ani hlt vody. Ušklíbali se zedřeným 
herkám, smáli se jejich cárům, kostem trčícím z pru-
hovaných kazajek a zkrvaveným chodidlům.

Má země, nad níž jsou vztaženy žehnající ruce, jsi 
daleko za horami a  lesy. Tvá tráva je hebká, tvá hlína 
je měkká, zaboř do ní ruce a vyhrab si brambor. Černá 
je země, bílé je nebe.

Vedle něho padl člověk, polokůň. Nemohl již dr-
žeti oj, nemohl cválati přes nepřátelský kraj. I padl 
tváří do bláta a stal se opět člověkem v hodině smrti, 
rozhodil ruce, roztáhl prsty a svalil se na zemi. „Los,“ 
řvali strážci v  ohni požářišť. Rudé bylo nebe a  fialo-
vá země.

Nikoho neuprosí kůň, tak dej nám aspoň hlt vody, 
naplň naše misky shnilým tuřínem, dej nám odpoči-
nek v příkopu a cestářské drti. Nechť bubnuje déšť na 
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stanové plátno, nechť proniká chlad škvírami baráků, 
ležíme namačkáni na pryčnách, bdíme až do přícho-
du dne, ležíme v hadrech a výkalech a čekáme na apel. 
Dej nám aspoň klid tratolišť krve, nedej nám klusat, 
cválat přes vlčí kraj.

Bylo jich nyní již málo, ale nepočítal je, díval se na 
své zraněné nohy, neslyšel ani hvízdot pum, držel se 
oje a táhl, jak se sluší na herku poháněnou bičem.

Bubny a trubky, rachocení a žár výkřiků, pištci 
a krysaři, to všechno patří vlčí zemi. Hodina spánku 
na trní a hloží, vestoje má spáti kůň a nikdy nezavírati 
víčka, cválati, cválati pod rudým nebem a vytahovati 
nohy z lepkavého bláta.

Má země, jež jsi za horami a  lesy, posvěť se jmé-
no tvé, jsi milosrdná v ranní rose a večerních červán-
cích. Tvé řeky se nemění v bažiny, tvé obilí není pelyň-
kem. Nemusí tě o nic prosit kůň, černá je země a bílé 
je nebe.

Kola se zabořují do bláta, těžká je práce koně, byl 
kdysi kůň, jenž prolétl cílovou páskou, nikdo neví, 
kde je cíl, nebo snad je cílem smrt, jež kráčí v čele prů-
vodu, doprovázena pištci a bubeníky? Nemá ani pláš-
tě, je oblečena v cáry, šklebí se a směje se bezmasými 
ústy, není lehká tato smrt, není pohodlná jako poduš-
ky postele, jako teploměr soukající tyčinku rtuti.

Stále menší hrstka se blížila k  horám, stále méně 
lidí vstupovalo do lesa. Ještě tu byl nepřátelský kraj, 
cizí a vražedný, větve stromů šlehaly do tváře, kropi-
ly deštěm, do zraněných nohou píchalo trní a  suché 
jehličí, chtěl jejich život tento kraj a nebyl ochoten je 
propustit.

„Los,“ řvali strážci. Měli těžké, okované boty, měli 
pušky a biče. Byli vlčí smečkou s  rudými, vyplazený-
mi jazyky a krhavýma očima, zpívali písně podobající 
se vytí.
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Má země, jež jsi tak blízko, dělí nás jen vrcholky 

hor. Usmíváš se na nás v mlhoví deště, voláš nás a ví-
táš, máš připraveno pro nás teplé lůžko a vůni mate-
řídoušky. Bílé je tvé nebe, jako prostěradlo koupané 
v tvých potocích.

Překročili konečně hranice. Ještě k většímu spě-
chu je pobízeli strážci, ještě více řvali, bili a kopali. 
Neboť to nebyl již jejich vlčí kraj, byla to jiná země, 
mluvila řečí neznámou. Byla tichá a pokořená, nekři-
čela jazykem požářišť, jen čekala a bděla. Báli se této 
země a chtěli překřičeti svůj strach.

Poprvé vztyčil svou hlavu, aby se rozhlédl, ale byl 
udeřen pažbou a sražen k zemi. Avšak mohl se díva-
ti aspoň na ni, krev jeho nohou se do ní vpíjela, nechť 
přijme jeho krev, nechť přijme i  jeho život. Není již 
herkou na této zemi, je člověkem, jehož živila, jemuž 
dávala svou radost a smutek.

„Dej,“ volala ústa. Dej kytičku fialek a pecen chle-
ba, dej odpočinek a chladnou vodu ze svých potoků.

„Los,“ řvali strážci. Kola drkotala, jiskry létaly 
z kamení, nebylo jim třeba ustrnouti se. Nad shrbený-
mi zády svítilo bílé prostěradlo dne, eh, země, jež ml-
číš a sténáš pod okovanými botami, chci, aby nad te-
bou vlály pestré fábory, chci, abys tančila a hrála, „dej,“ 
říkají má ústa.

Protože jdeme kolem tvých zahrad, jež chystají se 
kvést, protože nás ženou přes tvá pole, v nichž klíčí 
tvá úroda, vidíme nad sebou rozprostřené ruce, tře-
ba jsme shrbeni pod těžkým břemenem a nemůžeme 
spatřit tvé nebe. Zpíváme zavřenými ústy chvalozpěv, 
nechť tedy roste obilí z naší krve, ať vysoko stojí kla-
sy, ať se kymácejí ve větru, nechť padají zralá jablka 
s tvých stromů, ať se červená tvůj les jahodami.

Byli již blízko města, jež se dívalo ze zahrad a ra-
velinů, říkali mu „Sterbestadt“ lidé z vlčího kraje, ale 
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mělo jiné jméno, bylo městem rodné země, jež chtěli 
proměnit v žumpu a mrchoviště.

A tehdy padl člověk, jenž byl kdysi vším – dítětem 
i milencem, mužem i vězněm v polské zemi, jenž díval 
se do šachet kostlivců a pochodoval se zdviženou ru-
kou před vlkodlakem, padl a nemohl již vstáti. A jeho 
ruka se zabořila do rodné země, všemi prsty se do ní 
zaryl, „dej,“ křičela ústa černé zemi. Nad ním se smá-
lo bílé nebe a rozjetá kola vozíku přitiskla ještě těsně-
ji jeho ruku k jarní trávě.

1945
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Žlutá a modrá
Pavlu Eisnerovi

Stín modře přechází v žluť podvečera. Okno se ote-
vřelo, aby vydalo hlas v cizí skřehotavé řeči. Vůně 
Berdyčeva, vůně šafránu, vonného koření a skořice se 
vznášela přes můstek nad kalnou a špinavou vodou.

Přišel jsi, aby ses vlil do řeky, potoku. Obrazy pla-
noucích svěc budou odneseny do neznámých moří, 
těžký, čadivý smutek, propletený pachem smažené 
sváteční ryby, dorazí k  cizím břehům. A  zdá se, že 
brzy vyjde strašidlo Vij z doupěte a kdosi mu zvedne 
víčka, aby padla hrůza do lidských srdcí.

Vypravovat tento příběh je hořké a  nemožné. Vy-
pravovat jej tak, aby chodil bludištěm a stále se vracel, 
aby vždy narazil na zrcadlo ukazující zkřivenou tvář, 
kde na konci číhá strašlivý Vij, aby kolem nebyly pole, 
lesy a hory, aby nebylo štěbetání dětí a vůně pražené 
kávy, vypravovat jej tak, aby žár světla se mísil s chla-
dem voskovic, je nad mé síly. Neboť zvykli jsme příbě-
hům prostým, pramenícím ve vysokých horách a roz-
lévajícím se po nížinách, zvykli jsme olšoví a vrbinám, 
udicím se splávkem, hučícím jezům a sladkým tůním. 
Neviděli jsme ani hvězd, ani černých šachet, nikdy se 
nesetkala Mléčná dráha s temnými prameny podzem-
ních vod. A vyšli-li mloci z hlubin země, pohrdli jsme 
jejich slepotou a odvraceli tváře.

Jeho krok se podobal kroku lesního zvířete. Ně-
kde v houští číhá dravá šelma, její oči svítí ve tmě, šel-
ma zadržuje dech, nepůsobí nejmenšího šramotu, ale 
její oči žhnou, vynořují se ve tmě jako létavice.

Setkají-li se s jeho bezbrannými zády, propalují je 
a kroutí k zemi. A tehdy podklesávají nohy a křiví se 
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tvář, ruce by hledaly oporu na zemi, ale země je nepřá-
telská, protože po ní chodí šelma.

Přichází evangelista Jan a  křičí do uší svůj žalo-
zpěv o nastávajících hrůzách. Tehdy tělo ještě více po-
klesává k zemi, po níž chodí šelma. A na těle zvířete je 
napsáno slovo transport.

Bylo nutno vlézti do klece, ježto oči šelmy byly ne-
milosrdné a jejich žáru nebylo možno se vyhnout.

Byl člověk v transportu, jemuž patřilo zlato. Kdy-
si byl zlatníkem a uložil všechen svůj výdělek do zla-
ta. Zůstalo v Praze, dobře uschováno u spolehlivého 
známého jménem Pariásek. Dejme tomuto zlatníkovi 
jméno Kafka, jež znamená smutného ptáka s ustřiže-
nými křídly. A onen člověk z lesních doupat nechť se 
jmenuje Haase, na paměť časů zlého plížení a kličko-
vání.

Zlatník Kafka byl vlečen se ženou a Haase jel sám, 
jak se podobá lesnímu zvířeti. Pláčem doprovázeli dr-
kotání vlaku, jejich hrdla byla vyschlá, jejich těla prah-
la po vodě.

Ó, řeko, jejíž ryby se mění v lidi podle barev a ná-
boženství, jak se o tom vypravuje v Tisíci a jedné noci! 
Vrší, jež je do tebe ponořována, jsou vytahovány na 
pánve, aby se tam smažily k svému zatracení. A kucha-
ři zlých činů stojí opodál, aby pozorovali jejich smrtel-
né křeče.

Čeřenem byl vyloven Kafka se ženou, Haase a ješ-
tě 997 jiných. Taženi byli do Polska s  přítěží zavaza-
del. Na stanici Zamość je čekala šelma se zalícenou 
ručnicí. I  řekla jim: „Vystupte ve třech minutách.“ 
A  ti, kdož nevystoupili zavčas, byli zanecháni ve vla-
ku a usmrceni.

Pak dali jim doprovod černých vrahů ukrajinského 
původu, kteří je tloukli pažbami a hnali je Rusí, červe-
nou krví, na černou Ukrajinu, kde leží město Berdy-
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čev. Odtud s nimi šel Vij, který sídlí, jak známo, v kar-
patských hvozdech, a černí vrahové mu zvedali víčka. 
Žena Kafkova se neuhnula zavčas Vijově pohledu. 
I padla v ohybu cesty a již nevstala.

Tehdy se svěřil Kafka Haasemu, že má zlato. Pova-
žoval je za dobrou zbraň proti Vijově pohledu, ačkoli 
bylo schováno za sedmi řekami a sedmi horami. Musil 
se před někým pochlubit, že má kouzelný prostředek, 
proti kterému je bezmocný i Vij, pán nečistých duchů 
podsvětí. Nebyl by mu ovšem nic platen proti Vijovu 
uhrančivému pohledu, ale Kafka se musil něčím po-
chlubit, něčím přehlušit hrůzu, když padla jeho žena 
v ohybu cesty.

Haase nastavil sluchy, jak to dělá zvíře větřící ne-
bezpečí nebo potravu, a mlčel. Tak dorazili do města 
Berdyčeva, po cestě krvavých stop.

Smutně vlekl Kafka svá nalomená křídla. Opiso-
val lopatou, kterou mu dali do rukou, divné kruhy 
a byl za to bit Vijovými společníky. Haase seděl zatím 
v boudě, v dobře vystlaném pelechu a vydával nářa-
dí – motyky a lopaty. A vůně šafránu, vonného koření 
a pach voskovic se mísily se zápachem spálenišť města 
Berdyčeva. Cizí, skřehotavý hlas prozpěvoval v temné 
řeči modlitbu za mrtvé. Mrtví, jichž bylo tisíce, býva-
lí obyvatelé města Berdyčeva, kteří se živili prodejem 
vzduchu, naslouchali hlasu a vzpomínali na tramvaj 
taženou koňmi. Kdysi jezdila městem Berdyčevem. 
A pak se připojil k hlasu předříkávače ještě jeden hlas, 
byl to hlas ozývající se z  čerstvě vystlaného pelechu. 
Haase napodobil hlas předříkávače v cizí, temné řeči. 
Neboť zvíře, které se skrývá v  lese, musí umět napo-
dobit i řev lva, i štěkot lišky, i troubení jelena.

A předříkávač řekl Haasemu: „Hle, mrtví na mne 
čekají. Zůstal jsem sám naživu, abych mohl za ně od-
říkat modlitbu kadiš, jak se sluší každému pravověr-
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nému. Děkuji ti, že jsi se ke mně připojil, nyní mohu 
k nim odejíti. Slyšíš, jak mě volají? Jsou mezi nimi moji 
synové, vnuci a  pravnuci, jsou mezi nimi moji přáte-
lé. Zůstal jsem sám, ušetřili mě, ježto mé kosti byly 
příliš staré k výrobě fosfátu a ježto nemám tuk, aby 
z něho mohli vyloučiti glycerin. Ty za mne nyní od-
říkáš modlitbu kadiš a já ti dám za to dobrou radu. 
Uteč odtud, dokud tě nepohltí krutý Vij. Probouzí se 
o půlnoci, černí pomahači mu zvedají víčka. Všechny 
již pohltil, všechny pravověrné obyvatele města Ber-
dyčeva, jen já jsem zbyl, abych za ně odříkal modlitbu 
pohřební. Ty však odejdi do jiné země, kde nežije Vij. 
Jeho moc končí v Karpatech, dále již nesmí.“

Stařec vytáhl rubáš, dávno již připravený, navlékl 
jej a ulehl, aby zemřel. Žluť šafránu pokrývala jeho 
tvář a modré stíny mrtvých se nad ním skláněly.

„Uteč,“ říkal si Haase a jeho nohy již běžely. Ale 
Haase věděl, že Vij tak snadno nepustí svou oběť. Má 
dobré strážce ve svém království. Jejich ruce sáhnou 
k puškám a obuškům a přivlečou ho před Vije.

I vzpomněl si Haase na Kafkovo zlato. Leželo da-
leko v Praze, ale jeho třpyt pronikal až do města Ber-
dyčeva. Kafkovi nepomohlo, ale jemu pomůže. Byli 
lidé pod mocí šelmy, jimž bylo dovoleno, aby jednou 
začas opustili Vijovo království a  setkali se se svými 
ženami. Byli to služebníci služebníků Vije, lokaji a ko-
morníci jeho pomahačů, kuchaři a  výčepníci. S  těmi 
se seznámil Haase, neboť i jejich hlas dovedl napodo-
bit. Po jednom z těchto komorníků poslal list a pode-
psal jej Kafkovým jménem. Nechť mu pošle člověk, 
u něhož je zlato uloženo, malou část peněz a nechť si 
ponechá zlato, tak prosí Kafka, který zmírá hlady, je-
muž zemřela žena a jehož bijí pomocníci Vijovi. Snad 
se nad ním smilují, dá-li barevné obrázky, milují tyto 
obrázky šustící v rukou.
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Člověk, u něhož bylo zlato uloženo, snad nevěděl, 

snad věděl, že dopis nepsal Kafka. Ale zlato se třpy-
tilo v  jeho rukou, podobalo se měsíci nově vycháze-
jícímu. Sáhnout na ně, ponechat si je bylo by dobré. 
Vstal by ráno a řekl by: „Ty moje zlato.“ Šel by kolem 
krámů, smály by se na něho vystavené předměty, elek-
trická lednička by mu vrčela vstříc a stříbrná liška by 
otvírala tlamu, i řekl by: „To všechno mohu mít za svoje 
zlato.“ Dal tedy komorníkovi několik obrázků, tolik, 
kolik si jich vyžádal Haase. A řekl si – tím jsem vyrov-
nán s Kafkou, nebude ode mne již nic požadovat, ať 
psal dopis, nebo nikoli.

Komorník jel dlouho bažinami, úvaly a  houština-
mi. A jednoho dne dorazil do žáru spálenišť města 
Berdyčeva. Pták s křídly ustřiženými, který kdysi sly-
šel na jméno Kafka, ležel tam na silnici mrtev, svíra-
je nepotřebnou lopatu v rukou. Komorník si ho ne-
povšiml, protože ho neznal a  pohled na mrtvoly mu 
nebyl ničím novým. Neboť marně nebyl služebníkem 
služebníků Vije.

Avšak Haase seděl ve své jamce sám, obklopen 
motykami a  lopatami. Neodříkával modlitbu za mrt-
vé, pobrukoval si píseň, kterou často zpívali služební-
ci Vijovi, doprovázeni pištci a hudebníky. Dal komor-
níkovi odměnu, jež mu náležela za doručení obrázků, 
a za obrázky si koupil takový papír, který z něho udě-
lal jiného člověka. Byl to glejt opatřený pečetěmi, kte-
rý otvíral cestu z království Vijova. A touto cestou se 
vybral z  černé Ukrajiny a  červené Rusi, aby si našel 
pohodlný, bezpečný a  dobře zásobený pelech v  lese, 
kde se nepotulují šelmy a služebníci Vijovi.

Hle, to je onen příběh o žluti šafránu a modři ve-
černího stínu.

Mrtví z něho civí důlky lebečních kostí, zlato se 
v něm třpytí a křiví tváře, modrá mlha se vznáší nad 
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černými bažinami, mlýny melou žluté kosti na fosfát 
a odstředivky vylučují z modrého tuku žlutý glycerin.

A vůně Berdyčeva, vůně šafránu, vonného koření, 
smíšená s  čadivým kouřem voskovic, stoupá v  kruh 
mrtvých, za něž již nikdo neodříká kadiš, modlitbu 
pohřební.

1944
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