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If a writer falls in love with you, you can never die.

/Mik Everett/
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MUj zivot zagal na ubytovné. Nevim, kolik z vas ma néja-
kou zku$enost s ubytovnami, ale abychom si rozuméli, mam
na mysli ty z konce osmdesatych a poc¢atku devadesatych
let, ve nichz Zily mladé rodiny. Byty na ubytovnach pfidélo-
vané mladym odbornikdm. Ty, kde byl jeden pokoj, zachod
a kuchyniska linka, zatimco sprchy ve sklepé byly pro celou
budovu spoleéné. Presné z dob sprchovani ve sklepé mé
s vOni mokrého betonu a navlhlymi dfevénymi latémi na
dlazbé poji zvlastni vztah. Dievéné laté by sice mély teore-
ticky méné klouzat, zato se o né da snadno ukopnout palec.
Stejné je zajimavé, ze si z toho vieho pamatuji jen to, jak
jsem chodil dold do sklepa, ale uz si nevybavuji, jak jsem vy-
stoupal zpét do druhého patra. Viybavuiji si jen to, jak jsem
pevné zabaleny do ruéniku, v polospanku omameny parou
ze sprchy a nos tisknu k maminé nebo tatové krku.



U vchodu do naseho domu mezi $efikovymi kefi byla la-
vicka, na které nehledé na roéni dobu vzdy nékdo sedél.
Jakpak by taky ne! Nema smysl byt zavieny mezi ¢tyfmi sté-
nami, kazdy si pfece chce s nékym popovidat nebo se ale-
spon zaposlouchat do svéta kolem sebe. Byt jeho soudasti.
To oni délaji - lidé ze tmy.

Léto mam dodnes spojené s vuni erstvé vypraného pra-
dla, protoze vedle ubytoven staly vesalky, Gplné zbyteéné
drevéné konstrukce, na kterych se pravidelné tiepotala bila
povleceni, pefiny a noéni kosile sousedd. Jiné kousky oble-
¢eni si na nich nevybavuji. Ta pamét funguje tak podivné.
Nebo jsem se mozna do fad vedalek s oble¢enim ponofil jen
tehdy, kdyz na nich visela prostéradla a no¢ni kosile. Ale
i dalsi kusy obleceni se prece musely prat... Tedy alespon
u nas to tak bylo! Postupem ¢asu se na vesalky obleceni vé-
Selo ¢im dal méné, protoze Casto dochazelo ke kradezim.
Pak se z nich stalo misto, kde se zdrzovala mladez, ktera se
vénovala koufeni a piti alkoholu, a docela Uspésné prostor
kolem nich dokézala vyuzivat i k libani. Ted uz ve3alky ne-
existuji. Uz davno ne! A ubytovny uz nejsou ubytovny. A ja
Ziju v jiném mésté a je mi 32 let. Ale stejné kdykoliv pfijedu
do Césisu a projdu kolem dvora se 3efiky a lavickou, citim
se tu jako doma, protoze pravé na tom misté zacal muj zivot.

,No tak, zastav!”

,Co je?!"

,Neslysim Jékabse!”
,Jékabsi? Drahousku!”

,To kolo byl fakt blbej napad!”



,Pfestan placat nesmysly!”

,Ale vzdyt tam je silnice! Jekabsil”
,Jekabsi?!”

,Jékabsi, proboha zastav!”

Vibec nevim, jak jsem to prezil, jak jsme to my vsichni
prezilil Bez prilby a gumového povrchu na détskych hfis-
tich. Ale jsem tu. Tenkrat jsem nasedl na své, feceno dnes-
nim modernim jazykem, odrazedlo (coz bylo ve skute¢nosti
obycejné ¢erné plastové kolo) a vydal se Valdemarsovou
ulici smérem k ulici Piebalzské. Vitr mi $lehal do tvafi, kolem
mé se mihal svét, byl jsem Uplné svobodny, mohl jsem délat
cokoli, jen mé nechte...

,Jekabsilll” Hlas za mnou znél tak zoufale, ze jsem si vic
nez cokoli jiného pfal, aby se moje kolo proménilo v letadlo
a vyletélo do nebe jako raketa...! Ale radsi jsem zabrzdil no-
hama o asfalt a zastavil. Moji rodie jsou totiz slepi.

To neni nic vyjimeéného. Prosté to tak je. A bylo to tak
vzdycky. Kdo vi, mozna mé nékdo u obrovské vstupni brany
do tohoto svéta upozornil na drobnym pismem napsany
smluvni bod ¢. X, ale to neni dilezité. DilezZité je, Ze jsem
diky nim byl vyjimeény ja. Ja! Vyjimeény! Vyjimecny, pro-
toze jsem vidél ve tmé.






Malé dité ma voni sladkého stésti. Pach dovéry, svych po-
treb a také do jisté miry bezmoci. Nevim. A také bonbond,
samoziejmé. Malé déti byvaji vzdy plné tepla, a nékdy, kdyz
se probéhnou, dokdzou byt i ulepené. | kdyz Jékabs nikdy
nebéhal tak zbésile, aby byl cely uriceny, dlouho jsem mu
nedovolovala, aby jen tak bez rozmyslu a domluvy pobihal
okolo. V5se je tak relativni.

Na zac&atku je to samoziejmé jednoduché - musi se jen
ddvat pozor na to, jestli dychd, prikladat ruku na kréek
a kontrolovat, jestli je prilis horky nebo studeny. Pravda,
nejdriv jsme od néj museli tatinka drzet dal, aby na ném ng-



hodou neusnul, ale pak... Ano, plenky, plenky jsou a vzdy
budou zlo, ale kdyz pak usnul, mohli jsme si v klidu délat,
co jsme chtéli. Potichu. No, a pak se zacal plazit, tak jsme
se plazili s nim. Ddlezité je, aby podlaha byla ¢istd a ostré
rohy nebyly ve vysce hlavy nebo nedej boze o¢i. Pak prislo
obdobi, kdy zacal viechno ohmatdvat a chtél chodit, ale
bez nds neudélal ani krok. Udélali jsme mu ohrddku. Pak
zacal chodit sém, ale stejné se vieho bdl. Jenze potom jako
by se néco prepnulo a on se bdt prestal a nebdl se ni¢eho,
a vy se jako médma muizete jen modlit a dovéfovat svym
smyslom. Naudite se rozlisovat, jak dychd, kdyz lze, kdyz
ho néco trapi nebo md z nééeho radost. Nic nadpriroze-
ného. Je to jako naucit se smazit brambory, neni to snadné,
protozZe chcete mit cely proces pod kontrolou, coz tak dplné
nejde, kdyz vém vsechno pada z rukou, olej syci. Je snazsi
je prosté nakrdjet a hodit do hrnce s polévkou. Nakrdjet,
hodit do hrnce, pfidat vodu, zamichat a je hotovo. Vysle-
dek nalit do misky a snist. Jak vite, kolik se toho do misky
vejde? Zkontrolujte to prstem! Po okrajich. Zpoéatku vds
to samozriejmé bude pdlit a stipat, ale co nevidét si na to
zvyknete... S ditétem je to stejné. VSechno kontrolujte. Na-
stavte pravidla. Na odmérovani vody byla také vynale-
zena specidlni pomdcka, ktera se umisti na okraj nadoby,
a kdyz kapalina doséhne urcené hladiny, zapipd. Déti se
ale s takovou vymozenosti nerodi a Zivot se kvili néé¢emu
tak drobnému jen tak nezastavi.

Chtéla jsem dité a mém ho, jaké stéstil To je treba mit vZdy
na paméti. S tim malym ¢&lovickem byste se méli pokusit na
vSem domluvit. Jékabs je v tomhle ohledu... opravdu stésti.
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