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If a writer falls in love with you, you can never die.

/Mik Everett/
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Můj život začal na ubytovně. Nevím, kolik z  vás má něja-
kou zkušenost s ubytovnami, ale abychom si rozuměli, mám 
na mysli ty z konce osmdesátých a počátku devadesátých 
let, ve nichž žily mladé rodiny. Byty na ubytovnách přidělo-
vané mladým odborníkům. Ty, kde byl jeden pokoj, záchod 
a kuchyňská linka, zatímco sprchy ve sklepě byly pro celou 
budovu společné. Přesně z  dob sprchování ve sklepě mě 
s  vůní mokrého betonu a  navlhlými dřevěnými latěmi na 
dlažbě pojí zvláštní vztah. Dřevěné latě by sice měly teore-
ticky méně klouzat, zato se o ně dá snadno ukopnout palec. 
Stejně je zajímavé, že si z  toho všeho pamatuji jen to, jak 
jsem chodil dolů do sklepa, ale už si nevybavuji, jak jsem vy-
stoupal zpět do druhého patra. Vybavuji si jen to, jak jsem 
pevně zabalený do ručníku, v polospánku omámený párou 
ze sprchy a nos tisknu k mámině nebo tátově krku.
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U vchodu do našeho domu mezi šeříkovými keři byla la-
vička, na které nehledě na roční dobu vždy někdo seděl. 
Jakpak by taky ne! Nemá smysl být zavřený mezi čtyřmi stě-
nami, každý si přece chce s někým popovídat nebo se ale-
spoň zaposlouchat do světa kolem sebe. Být jeho součástí. 
To oni dělají – lidé ze tmy.

Léto mám dodnes spojené s vůní čerstvě vypraného prá-
dla, protože vedle ubytoven stály vešalky, úplně zbytečné 
dřevěné konstrukce, na kterých se pravidelně třepotala bílá 
povlečení, peřiny a noční košile sousedů. Jiné kousky oble-
čení si na nich nevybavuji. Ta paměť funguje tak podivně. 
Nebo jsem se možná do řad vešalek s oblečením ponořil jen 
tehdy, když na nich visela prostěradla a  noční košile. Ale 
i další kusy oblečení se přece musely prát… Tedy alespoň 
u nás to tak bylo! Postupem času se na vešalky oblečení vě-
šelo čím dál méně, protože často docházelo ke krádežím. 
Pak se z nich stalo místo, kde se zdržovala mládež, která se 
věnovala kouření a pití alkoholu, a docela úspěšně prostor 
kolem nich dokázala využívat i k líbání. Teď už vešalky ne-
existují. Už dávno ne! A ubytovny už nejsou ubytovny. A já 
žiju v jiném městě a je mi 32 let. Ale stejně kdykoliv přijedu 
do Cēsisu a projdu kolem dvora se šeříky a lavičkou, cítím 
se tu jako doma, protože právě na tom místě začal můj život.

„No tak, zastav!“

„Co je?!“

„Neslyším Jēkabse!“

„Jēkabsi? Drahoušku!“

„To kolo byl fakt blbej nápad!“



„Přestaň plácat nesmysly!“

„Ale vždyť tam je silnice! Jēkabsi!“

„Jēkabsi?!“

„Jēkabsi, proboha zastav!“

Vůbec nevím, jak jsem to přežil, jak jsme to my všichni 
přežili! Bez přilby a  gumového povrchu na dětských hřiš-
tích. Ale jsem tu. Tenkrát jsem nasedl na své, řečeno dneš-
ním moderním jazykem, odrážedlo (což bylo ve skutečnosti 
obyčejné černé plastové kolo) a  vydal se Valdemārsovou 
ulicí směrem k ulici Piebalžské. Vítr mi šlehal do tváří, kolem 
mě se míhal svět, byl jsem úplně svobodný, mohl jsem dělat 
cokoli, jen mě nechte…

„Jēkabsi!!!“ Hlas za mnou zněl tak zoufale, že jsem si víc 
než cokoli jiného přál, aby se moje kolo proměnilo v letadlo 
a vyletělo do nebe jako raketa…! Ale radši jsem zabrzdil no-
hama o asfalt a zastavil. Moji rodiče jsou totiž slepí.

To není nic výjimečného. Prostě to tak je. A bylo to tak 
vždycky. Kdo ví, možná mě někdo u obrovské vstupní brány 
do tohoto světa upozornil na drobným písmem napsaný 
smluvní bod č. X, ale to není důležité. Důležité je, že jsem 
díky nim byl výjimečný já. Já! Výjimečný! Výjimečný, pro-
tože jsem viděl ve tmě.
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Malé dítě má vůni sladkého štěstí. Pach důvěry, svých po-
třeb a také do jisté míry bezmoci. Nevím. A také bonbonů, 
samozřejmě. Malé děti bývají vždy plné tepla, a někdy, když 
se proběhnou, dokážou být i ulepené. I když Jēkabs nikdy 
neběhal tak zběsile, aby byl celý uřícený, dlouho jsem mu 
nedovolovala, aby jen tak bez rozmyslu a domluvy pobíhal 
okolo. Vše je tak relativní.

Na začátku je to samozřejmě jednoduché – musí se jen 
dávat pozor na to, jestli dýchá, přikládat ruku na krček 
a  kontrolovat, jestli je příliš horký nebo studený. Pravda, 
nejdřív jsme od něj museli tatínka držet dál, aby na něm ná-



hodou neusnul, ale pak… Ano, plenky, plenky jsou a vždy 
budou zlo, ale když pak usnul, mohli jsme si v klidu dělat, 
co jsme chtěli. Potichu. No, a pak se začal plazit, tak jsme 
se plazili s ním. Důležité je, aby podlaha byla čistá a ostré 
rohy nebyly ve výšce hlavy nebo nedej bože očí. Pak přišlo 
období, kdy začal všechno ohmatávat a chtěl chodit, ale 
bez nás neudělal ani krok. Udělali jsme mu ohrádku. Pak 
začal chodit sám, ale stejně se všeho bál. Jenže potom jako 
by se něco přepnulo a on se bát přestal a nebál se ničeho, 
a  vy se jako máma můžete jen modlit a  důvěřovat svým 
smyslům. Naučíte se rozlišovat, jak dýchá, když lže, když 
ho něco trápí nebo má z něčeho radost. Nic nadpřiroze-
ného. Je to jako naučit se smažit brambory, není to snadné, 
protože chcete mít celý proces pod kontrolou, což tak úplně 
nejde, když vám všechno padá z rukou, olej syčí. Je snazší 
je prostě nakrájet a hodit do hrnce s polévkou. Nakrájet, 
hodit do hrnce, přidat vodu, zamíchat a je hotovo. Výsle-
dek nalít do misky a sníst. Jak víte, kolik se toho do misky 
vejde? Zkontrolujte to prstem! Po okrajích. Zpočátku vás 
to samozřejmě bude pálit a štípat, ale co nevidět si na to 
zvyknete… S dítětem je to stejné. Všechno kontrolujte. Na-
stavte pravidla. Na odměřování vody byla také vynale-
zena speciální pomůcka, která se umístí na okraj nádoby, 
a  když kapalina dosáhne určené hladiny, zapípá. Děti se 
ale s takovou vymožeností nerodí a život se kvůli něčemu 
tak drobnému jen tak nezastaví. 

Chtěla jsem dítě a mám ho, jaké štěstí! To je třeba mít vždy 
na paměti. S tím malým človíčkem byste se měli pokusit na 
všem domluvit. Jēkabs je v tomhle ohledu… opravdu štěstí.
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