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Pre všetky veľké deti, ktoré čítajú svojim malým deťom.  

A tiež pre tie moje. To máte namiesto TikToku. Prepáčte.

venovanie



Medzi závesmi zostala malinká medzierka. Mama to mala presne 
vypočítané, aby prvý ranný lúč pošteklil Mínu na nose. Stačilo ľavý záves 
trošku stiahnuť a pravý nechať pekne zvlnený a slnko ráno namierilo priamo 
k dolnému rohu postele, kam Mína v noci doputovala, napriek tomu, že 
zaspávala, ako sa patrí, s hlavou na vankúši a nohami pod paplónom. Teraz 
s otvorenými ústami a roztiahnutými rukami funela tak nahlas, že by ste 
si ju veľmi ľahko splietli s úplne iným stvorením než malým rozkošným 
dievčatkom.

Nohy mala vyložené na vankúši a spopod prikrývky vytŕčali len malé 
pršteky, ktoré si včera nalakovala každý iným odtieňom ružovej, od toho, čo 
pripomínal cukrovú vatu, až po ten najtmavší, akú má zmrzlina z dračieho 
ovocia.

V iný deň by Mína so slnkom trochu bojovala. Možno by si cez hlavu 
natiahla paplón a tvárila sa, že si ho nevšimla, že je predsa ešte stále noc 

1/ Na akú naozaj zaujímavú otázku  
sa dá odpovedat císlovkou?ˇ´





a môže si dosnívať sen, v ktorom lieta vysoko nad domom a pozoruje 
malinké farebné bodky, čo boli v skutočnosti čapice a brmbolce detí  
zo sídliska, ktoré vybehli von stavať snehuliaka.

Dnes to však robiť nebude. Len čo sa lúč dotkne jej tváre, rozlepí jedno 
oko, potom druhé, skontroluje budík na nočnom stolíku, či sa slnko predsa 
len neunáhlilo a neobjavilo sa príliš skoro. Nie, je tu práve včas, aby všetko 
stihla. Má totiž kopec práce. Teda, mama má kopec práce. Mína až toľko 



nie. Ona si len musí vyčistiť zuby, navliecť si pančušky, baletný dres a sveter, 
trochu si rozčesať vlasy, ale nie úplne, len tak, aby v budúcnosti existovala 
teoretická možnosť, že vlasy pôjdu oddeliť jeden od druhého, vypiť kakao, 
zobrať si tašku, vložiť si do nej desiatu a vyraziť do školy, kde chýbala celý 
minulý týždeň, pretože dostala kašeľ.

Teda dostala – znie to, akoby jej ho niekto zabalil do baliaceho papiera, 
obviazal červenou stuhou a daroval ako darček k narodeninám. Takto to 
nebolo. Kašeľ skrátka chytila v škole od spolužiaka Jonáša. Zvyčajne Mína 
nevie chytiť nič. Rozhodne nie loptu, ktorá k nej letí na telocviku, ani nechytí 
príležitosť za pačesy, či nos, keď niečo vyvedie.

Ak však ide o kašeľ, chytí ho takmer vždy, keď okolo nej preletí. 
Mama jej nakúpila plno vitamínov. Šumivé, rozpustné vo vode, žuvacie 
gumené v tvare exotických zvierat a aj úplne obyčajné, ktoré vyzerajú ako 
mandarínka či jablko. Pretože to naozaj sú mandarínky a jablká. Mama si 
nemôže dovoliť, aby bola Mína chorá, lebo inak s ňou musí ostať doma  
a na bránu kníhkupectva, ktoré vlastní, vyvesiť ceduľku ZATVORENÉ.

A to je zlé pre mamu, lebo potom nezarába peniaze, aj pre jej 
zákazníkov, pretože nemajú čo čítať, a keď sa to tak vezme, aj pre literatúru, 
keďže nič nie je smutnejšie ako opustené knihy vo výklade obchodu, na 
ktorého dverách visí ceduľa ZATVORENÉ.



Dobre, možno teraz trochu preháňam, určite sú aj smutnejšie veci. 
Napríklad dievča, ktoré leží v posteli a kašle, namiesto toho, aby behala  
po vonku a stavala si snehuliaka, keď vo februári konečne napadol sneh  
aj v Bratislave.

Áno, počuli ste dobre, bol február, a aj napriek tomu si Mína obliekla 
baletný dres.

„Chceš znovu prechladnúť?“ zalomila mama rukami, hneď ako zbadala 
Mínu v kuchyni. Bolo to trochu smiešne, lebo baletný dres si Mína obliekala 
denno-denne a mama sa každý deň tvárila prekvapene. Čo už, mamy asi 
takéto veci musia neustále opakovať a Mína sa s tým musí zmieriť.

A mama sa zase musí zmieriť s tým, že sa Mína bude obliekať tak, ako 
chce. Obliekanie je jedna z mála vecí, pri ktorých sa Mína rozhoduje úplne 
sama, a to je výsada, o ktorú sa jednoznačne nenechá pripraviť, a už vôbec 
nie pre niečo také vrtkavé, ako je počasie.



„Nechcem prechladnúť, práve preto som si obliekla pančušky a sveter,“ 
odpovedala Mína a na obe ukázala prstom, keby náhodou mama dobre 
nevidela.

„Mne je z teba zima, len čo sa na teba pozriem,“ neodpustila si mama 
poznámku, ale potom to už nechala tak, pretože chcela, aby dnes prišla  
Mína do školy včas, a hádka pre oblečenie by tomu určite nepomohla.

Mama sa navyše nerada hádala. Chcela si svoje právo povedať Míne 
rezolútne           nechať na úplne inú príležitosť, než je jej spôsob obliekania. 
So slovom nie sa totiž nesmie plytvať, stráca potom svoju váhu.

Napríklad ak jej raz Mína oznámi, že už viac nebude chodiť do školy, 
že odchádza z domu s chlapcom z cirkusu a bude s ním cestovať po svete 
a stane sa profesionálnou žonglérkou, vtedy mama povie presvedčivé, 
rozhodné nie. Také nie, ktoré nedáva priestor na ďalšiu diskusiu. A Mína, 
pretože nebude na jej nie zvyknutá, ju radšej poslúchne. Bude vedieť, že  
keď už mama, ktorá slovom nie rozhodne neplytvá, povedala nie, mala by  
ju počúvnuť.

Aspoň takto to mala jej mama vymyslené. Ťažko povedať, či to 
nakoniec bude fungovať. To si bude môcť overiť až vtedy, keď sa Mína 
zamiluje do chlapca z cirkusu. Je však celkom možné, že sa do chalana 





z cirkusu nikdy nezamiluje, a keby sa aj doňho zamilovala, mama jej to 
nezakáže, pretože rovnako ako rešpektuje jej módny vkus, bude hádam 
jedného dňa rešpektovať aj jej výber životného partnera. Ale to je dopredu 
ťažko odhadnúť, obzvlášť pri niekom, kto vlastní kníhkupectvo a za svoj  
život prečítal tisíce príbehov, a tak vie, aké nečakané konce môžu nastať.

Nebudem vám tu rozprávať, koľko mala Mína rokov. Ani to, koľko 
merala alebo aké číslo topánok nosila. Všetky tieto údaje sa hodia skôr do 
správy z preventívnej prehliadky u detskej lekárky než do môjho príbehu.

Na akú naozaj zaujímavú otázku sa dá odpovedať číslovkou? Na žiadnu. 
To už aj Mína za svoj krátky život zistila.

Mína bola taká veľká, že sa rozhodne nezmestila do myšacej dierky, 
ale zároveň taká malá, že keď doma miešali cesto na jogurtové vafle, musela 
kľačať na stoličke prirazenej ku kuchynskej linke, aby pohodlne dočiahla na 
pracovnú dosku.

Chodila už do školy, v autobuse si nemusela kupovať lístok a v zoo mala 
vstupenku o pár eur lacnejšiu ako mama alebo tato. Už dávno vedela malú 
aj veľkú násobilku. Pani učiteľka často opakovala, že ju musí sypať z rukáva, 
aj keby ju zobudili uprostred noci. Mína si na to občas spomenula, keď sa 
v noci zobudila a šla sa vycikať.
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