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A pretoze milujem Zivot,
viem, Ze budem milovat aj smrt.
Dieta place,
len ¢o ho matka odtiahne
od pravého prsnika,
aby potom pri lavom
hladalo utechu.
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PROLOG

Prichod

o 6smich mesiacoch stravenych v tme matkinho lona som spolu

s bratom Sivom prisiel na svet v podvecer 20. septembra roku P4-

na 1954. Prvy raz sme sa nadychli v nadmorskej vyske 2 400 met-
rov v riedkom vzduchu Addis Abeby, hlavného mesta Etidpie.

K zazraku nasho narodenia doslo v operacnej sale ¢islo 3 nemocnice
Missing, v tej istej sale, v ktorej nasa matka, sestra Mdria Jozef Praisova,
travila vac¢sinu pracovného dna a v ktorej sa najva¢smi realizovala.

Ked v to septembrové dopoludnie zacala nasa matka, mniska die-
cézy karmelitanskej rehole, necakane rodit, ustal v Etiépii silny dazd.
Jeho bubnovanie na vlnitom plechu striech nemocnice odrazu stichlo,
ako ked térajka zmlkne uprostred vety. V tom napitom tichu rozkvit-
li za noc kvety ako vzdy na sviatok Povysenia sv. Kriza a strane Addis
Abeby sa zmenili na zlato. Na lukach okolo Missingu $achor vyhral za-
pas s bahnom a az k vydldzdenému prahu nemocnice sa tiahol nadher-
ny koberec s prislubom ¢ohosi podstatnejsieho ako kriket, kroket alebo
bedminton.

Areal Missingu sa rozprestieral na sytozelenom pahorku. Nepravidel-
na skupinka nabielenych jedno- a dvojpodlaznych budov vyzerala, ako-
by ju vytlacilo zo zeme pocas rovnakého geologického vrasnenia ako
pohorie Entoto. Kvetinové zahony podobné korytam, ktoré napajala od-
tekajuca dazdova voda zo stresnych odkvapov, obklopovali budovy ako
vodna priekopa. Mury boli obsypané ruzami spravkyne Hirstovej, kaz-
dé okno rdmovali karminové kvety siahajice az po strechu. Tlovita poda
bola taka Grodna, ze mudra a citliva hlavna sestra v nemocnici Missing,
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ktora bola zdroven spravkynou a manazérkou nemocnice, nas vystriha-
la, aby sme do nej nestupili bosi, lebo nam narasta dalsie prsty.

Z hlavnych budov nemocnice sa licovite rozbiehalo pat cesticiek le-
movanych krikmi vysokymi po plecia, ktoré viedli k piatim prizemnym
domc¢ekom so strechami z tfstia, zakrytym hastim, Zivym plotom, di-
vym eukalyptom a borovicami. Bol to zamer spravkyne. Chcela, aby
Missing vyzerala ako arborétum alebo kusok Kensingtonskych zahrad
(kde sa pred prichodom do Afriky ako mniska chodila prechadzat) ¢i
ako raj, kym Boh z neho nevyhnal Adama.

Missing bola v skuto¢nosti misijna nemocnica, ale slovo misia Etiop-
¢ania vyslovuju so sykavym s, takze znie ako missing. Pri registracii li-
cencie napisal uradnik na ministerstve zdravotnictva, ¢erstvy maturant,
do kolénky nazov slovo Missing jednoducho podla toho, ako to pocul.
A reportér Casopisu The Ethiopian Herald takyto prepis prevzal. Ked
spravkyna Hirstova podisla k ministerskému uradnikovi, aby ho na chy-
bu upozornila, vytiahol pévodny rukopis napisany na stroji. ,,Pozrite
sa, pani. Quod erat demonstrandum je tu Missing,“ povedal, akoby pra-
ve dokazal Pytagorovu vetu, heliocentricku tedriu, ze Slnko je stredom
vesmiru, fakt, Ze Zem je gulata a v jej domnelom rohu presnu polohu ne-
mocnice. A tak tam zostalo Missing.

Z UGst sestry Marie nevysiel v agonii kataklizmatického porodu ani vy-
krik, ani ston. Ale hned za lietajicimi dverami miestnosti susediacej
s operacnou salou 3 hucal a lamentoval obrovsky sterilizator (dar lute-
ranskej cirkvi z Ziirichu), zatial ¢o hortca para v nom sterilizovala chi-
rurgické ndstroje a uteraky, ktoré sa pouzivaju pri porode. Napokon,
za sedem rokov, ktoré matka stravila v nemocnici pred nasim drsnym
prichodom, vytvorila si vlastnd svitynu prave v rohu steriliza¢nej miest-
nosti, hned vedla tohto hrocha z nehrdzavejicej ocele. Tvorila ju sta-
ra $kolska lavica s neoddelitenou stoli¢kou, ktora sem priniesli zo za-
niknutej misijnej $koly, obe dorypané nejednym frustrovanym ziakom.
Na operadle stolicky visel matkin biely sveter, ktory si vraj medzi opera-
ciami Casto prehodila cez plecia.

Na omietku nad stolom prilepila matka vystrizok z kalenddra so
slavnou Berniniho sochou Extdza svitej Terézie. Svita Terézia lezi ako
v mdlobach, pery ma otvorené vo vytrzeni, zrak nezaostreny, viecka na-
poly zavreté. Po oboch stranach plastiky nazera z klakadla voyeursky
zbor. Nad zmyselnou svitou mniskou stoji anjel s chabym tismevom a te-
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lom svalnatejsim, nez sa hodi k jeho mladuckej tvari. Konceky prstov
jeho lavej ruky dvihaju okraj latky prikryvajicej mniskinu hrud. V pra-
vej ruke drzi $ip tak jemne ako huslista slak.

Preco prave tento vyjav? Preco svitd Terézia, mama?

Ako Stvorro¢ny chlapcek som chodil do tejto miestnosti bez okien ob-
razok $tudovat. Samotna odvaha by ma nebola dostala za tie tazké dvere,
ale silu mi dodaval pocit, Ze tam nejakym spdsobom zotrvavala, a moja
posadnutost tizbou spoznat mnisku, ktora ma porodila. Sadol som si
k huc¢iacemu sterilizatoru, ktory sycal ako prebudzajuci sa drak, staby tu
bestiu zobudilo busenie mojho srdca. Ked som si sadol za matkin stol,
postupne sa ma zmocnoval pokoj, pocit spojenia s nou.

Neskor som sa dozvedel, ze nikto si netrufol odniest matkin sveter
zakryvajuci operadlo stolicky. Stal sa posvatnym predmetom, no pre
$tvorro¢né dieta je vSetko posvitné i vSedné zaroven. Prehodil som si
cez plecia ten kus odevu vonajuci antibakterialnym mydlom, nechtom
som presiel po okraji vyschnutého kalamara a sledoval cesticku, ktora
zanechali jej prsty. Uprene som hladel na obrazok z kalendara, tak ako
to urcite robievala aj ona, ked sedavala v tejto miestnosti bez okien. Hla-
del som nan nacisto zmeraveny. Po rokoch som sa dozvedel, Ze schop-
nost svitej Terézie vidat anjela sa nazyva nabozenska extaza, ¢o sa podla
slovnika stava dusi zapalenej laskou k Bohu a srdcu preniknutému Bo-
zou laskou. Metafora jej viery bola aj lekarskou metaforou. Ako $tvor-
ro¢ny som nepotreboval slova ako extaza, aby som k tomu vyjavu citil
zboznu uctu. Nemal som fotografie matky, a tak som si predstavoval, ze
ta Zena na obraze je moja matka, ktort ohrozuje a chce zneuctit anjel dr-
ziaci ostep. ,Kedy prides, mama?“ spytal som sa hlaskom, ktory sa odra-
zal od studenych obkladaciek. Kedy prides?

Zasepkal som odpoved: ,,Preboha!“ To bolo vsetko, ¢o som musel po-
vedat. Doktor Ghos totiz tvrdil, Ze ked som sa tam prvy raz objavil, hla-
dal ma, a ked ma nasiel, ponad moje plecia uprene hladel na obraz svitej
Terézie. Potom ma mocnymi rukami zdvihol a povedal svojim typickym
hlasom hrmotnym ako sterilizator: ,,Ona PRICHADZA, preboha!

Od mojho narodenia preslo $tyridsatsest rokov plus tie Styri a ako zdzra-
kom mam prilezitost vratit sa tam. Zistujem, Ze stolicka mi je teraz pri-
mala a sveter sa mi zastavil hore na pleciach ako knazovi vélum. Stolicka,
sveter i kalendarovy obrazok extazy su stdle na svojom mieste. Zmenil
som sa ja, Marion Stone, ale ostatné ani nie. Zotrvavanie v tej nezmene-
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nej miestnosti mi vracia spomienky. Zda sa, Ze si to ziada nevyblednu-
ta reprodukcia Berniniho sochy svitej Terézie (teraz zaramovana a pod
sklom, aby sa zachovalo to, ¢o si matka so sebou priviezla). Musim si
udalosti svojho zivota nejako zoradit, povedat si, to sa zacalo tu, potom
sa prihodilo toto, takto sa koniec spdja so zaciatkom, a tak som tu.

Na tento svet prichadzame bez pozvania, a ak mame S$tastie, najdeme
zmysel, ktorym nebude hlad, bieda a pred¢asnd smrt, ¢o je — aby sme ne-
zabudli - bezny udel. Vyrastol som a nasiel zmysel v tom, Ze sa stanem
lekarom. Nemal som az tak velmi v imysle zachranit svet, skor lie¢it sam
seba. To pripusti len malo doktorov, celkom iste nie mladych, no ked za-
¢iname prax, podvedome musime verit, Ze starostlivost o inych vylieci
nasu vlastnud zranitelnost. Aj moze. Mdze vsak ranu aj va¢$mi rozjatrit.

Pod vplyvom spravkyne Hirstovej, vdaka jej ustavicnej pritomnosti
pocas mojho detstva i dospievania som si ako $pecializaciu vybral chi-
rurgiu. ,,Co je najtazsie z toho, ¢o by si pripadne mohol robit?“ spytala
sa, ked som si k nej iSiel po radu v najtemnejsi den prvej polovice svoj-
ho zZivota.

Osival som sa. Ako lahko zistila rozdiel medzi ambiciou a tc¢elnostou.
»A pre¢o musim robit, ¢o je najtazsie?”

»Vies, Marion, si Bozi nastroj. Nenechaj nastroj lezat v kufri, synak.
Hraj! Nenechaj nepreskimant ziadnu ¢ast svojho nastroja. Preco by si sa
mal uspokojit s Kohatikom jarabym, ked mozes hrat Gloriu?“

Bol to od nej uder pod pas, ked mi pripomenula ten neboty¢ny choral,
pri ktorom som mal vzdy pocit, ze spolu so vetkymi smrtelnikmi hla-
dim v nemom uzase hore do nebies. Chapala moju nerozhodnost.

»-Nemozem snivat o tom, Ze budem hrat Bacha, Glériu...“ zamrmlal
som si polohlasne. Nikdy som nehral na zZiadnom sla¢ikovom ¢i dycho-
vom ndstroji. Ani noty nepozndm.

»Nie, Marion,“ uprela na mna nezny pohlad, na¢iahla sa ku mne a po-
hladkala ma po licach drsnymi hréovitymi rukami. ,Nie, nie Bachovu
Gloriu. Svoju vlastnu. Tvoja Gléria drieme v tebe. Najvacsim hriechom je
nehladat ju, ignorovat, aké moznosti ti dal Boh.”

Bytostne mi bola blizsia kognitivna, introspektivna oblast, teda inter-
na medicina alebo azda aj psychiatria. Pri pohlade na opera¢nu salu ma
oblieval pot. Pomyslenie na to, ako drzim v ruke skalpel, mi v bruchu
vyvolavalo krce. (Trva to dodnes.) Chirurgia bola to najtazsie, ¢o som si
dokazal predstavit.
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A tak som sa stal chirurgom.

Po tridsiatich rokoch nie som znamy vdaka rychlosti ¢i odvahe ale-
bo technickej stranke. Nazyvajte ma vytrvalym, nazyvajte ma tazko-
padnym, povedzte, Ze mam $tyl a techniku prizna¢né pre mimoriadne
situacie, pri ktorych je potrebna trpezlivost, ¢co pokladdm za velmi chva-
lyhodné. Povzbudzuji ma vlastni kolegovia, ktori chodia za mnou, ked
musia sami zakusit ndz. Vedia, ze Marion Stone sa bude rovnako anga-
zovat po operacii ako pred nou ¢i pocas nej. Vedia, Ze chirurgické afo-
rizmy, napriklad ,,O ¢om pochybujes, to vyrez” alebo ,Naco cakat, ked
moze$ operovat® potrebujem len vtedy, ak treba spolahlivo odhalit naj-
povrchnejsie mozgy v nasej branzi. M6j otec, ktorého chirurgicku zruc-
nost si vysoko vazim, hovorieva: ,,Operacia s najlep$im vysledkom je ta,
ktoru neurobis.“ Poznanie, kedy nemam operovat, kedy mam toho vyse
hlavy, kedy si mam zavolat na asistovanie chirurga otcovho kalibru, je
neocenitelny druh talentu a majstrovstva.

Raz som poprosil otca, aby operoval méjho pacienta, ktory bol vo vel-
mi vaznom stave. Otec stal bez slova pri jeho posteli, prsty mu drzal
na pulze este dlho po tom, ¢o ho odmeral, akoby potreboval dotyk po-
kozky, signdl radialnej artérie na zapdsti, tenucky ako nitka, ktory by
urychlil jeho rozhodnutie. V jeho napitom vyraze som zazrel iplnua kon-
centraciu. Predstavil som si, Ze vidim, ako sa mu v hlave krutia ozubené
kolieska, a potom sa mi zazdalo, Ze sa mu v oc¢iach zaleskli slzy. Napokon
pokrutil hlavou, obratil sa a vysiel.

Nasledoval som ho. ,,Doktor Stone, oslovil som ho titulom, hoci som
tazil vykriknut Otec! ,Operacia je jeho jedina $anca, povedal som.
V hibke duse som vedel, Ze t4 $anca je celkom miziva a prvy vdych anes-
tetika by ju mohol nadobro znemoznit. Otec mi polozil ruku na plece.
Zacal sa mi prihovarat laskavo, ani nie otcovsky, skor ako skuseny kolega
nejakému mlad$iemu. ,,Marion, zapamitaj si jedenaste prikdzanie,” po-
vedal. ,Nebudes$ operovat pacienta v den jeho smrti.

Jeho slova si pripominam pocas noci pri splne mesiaca v Addis Abe-
be, ked sa blyskajui noze a lietaju kamene i gulky a mam pocit, Ze stojim
na bitdnku, nie v operacnej sale 3. Na pokozke mam flaky od krvi cu-
dzich Iudi. Nikdy na tu vetu nezabudnem. No pred operaciou nie vzdy
pozname odpoved. Operujem aj teraz. Retrospektroskop, ten uzito¢ny
néstroj vtipkarov i odbornych autorit, organizatorov frasky, ktorej hovo-
rime M a M - konferencia o morbidite a mortalite —, vyhlasi neskor vase
rozhodnutie za spravne ¢i chybné. Aj Zivot je taky. Zijete ho pre budic-
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nost, ale chapete ho spitne. Az ked zastanete a obzriete sa, zbadate telo
zachytené pod zadnym kolesom.

Teraz, ako pitdesiatnik, vazim si pohlad na otvorené brucho alebo
hrudnik leziaci na stole. Hanbim sa za ludsku schopnost navzdjom si
ublizovat a mrzacit sa, znesvicovat svoje teld. A predsa mi to umoznu-
je vidiet kabalisticku harmoniu srdca vykukujuceho spoza plic, pecene
a sleziny, ako spolu debatuju pod kupolou branice, ¢o ma vzdy privadza
do nemého uzasu. Prsty mi behaju po ¢reve, hladaju diery, ktoré moh-
la sposobit cepel alebo gulka, po bezmala siedmich metroch lesklych
klutiek stla¢enych na takom malom priestore. Crevo, ktoré sa mi kizalo
po prstoch v tu africkd noc, by teraz uz bolo pri Myse dobrej nadeje, ale
ja sa musim dostat k hlave tohto hada. Pod koZou, rebrom a svalmi vsak
vidim oby¢ajny zazrak, je to pohlad, ktory je pred ich nositelom ukryty.
Existuje na svete vacsie privilégium?

V takych chvilach si spomeniem, Ze musim podakovat svojmu dvojca-
tu, bratovi Sivovi, doktorovi Sivovi Praisovi Stoneovi. Musim ho pohla-
dat, najst jeho odraz za sklenenou vyplnou oddelujucou obe opera¢né
saly a kyvnut hlavou na znak vdaky, lebo on mi dovoluje byt tym, ¢im
som, chirurgom.

Podla Sivu je Zivot nakoniec pldtanim dier. Siva nerozprava v metafo-
rach. Platanie dier je presne to, ¢o robi. Pre nasu profesiu je to vhodna
metafora. Je tu vSak este jeden typ diery, ba skor rany, ktora rozdeluje ro-
dinu. Niekedy sa ta rana objavi v okamihu narodenia, inokedy neskor.
Vsetci stale opravujeme, ¢o sa rozbije. Je to celozivotna tloha. Pre nasle-
dujicu generaciu zanechame vela nedokonc¢eného.

Ja som dokaz, ze zemepis je osud, pretoze som sa narodil v Afrike, Zil
v exile v Amerike a napokon som sa zase vratil do Afriky. Osud ma zavial
spat na rovnaké siradnice, na ktorych som sa narodil, dokonca do tej is-
tej operacnej saly. Moje ruky v rukaviciach zaberaju ten isty priestor nad
stolom v operacnej sale 3, v ktorej raz pracovali ruky mojej matky a otca.

Niektoré noci svrcky spievaju cvrlik-cvrlik, st ich tisicky a prehlusu-
ju kaglanie a vréanie hyen na stranach vrchov. Odrazu priroda stichne.
Pripada mi to, akoby sa skoncil nastup vojakov a teraz je ¢as najst v tme
svojho druha a ustupit. V nasledujicom vakuu ticha po¢ujem prenika-
vé bzucanie hviezd a citim, ako mi plesa srdce. Som vdac¢ny za svoje ne-
patrné miesto v galaxii. Prave v takych chvilach citim vda¢nost k Sivovi.

Ako dvojicky sme az do tinedzerského veku spavali v jednej posteli,
dotykali sa hlavami, nohami ¢i trupmi. Uz sme z tych dovernosti vyrast-
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li, ale stale tazim po blizkosti jeho hlavy. Ak sa dozijem daru dalsieho
vychodu slnka, prva myslienka bude nanho: ako ho zobudim a poviem,
dlhujem ti ranny pohlad.

Najva¢smi dlhujem pribeh Sivovi. Pribeh, ktory nasa matka, sestra
Maria Jozef Praisova, neprezradila a pred ktorym moj nebojacny otec
Thomas Stone utiekol. Pribeh, ktory som si musel poskladat sam ako
mozaiku. Az ked mu ho rozpoviem, moze sa uzatvorit trhlina, ktora nds
s bratom deli. Ano, nekone¢ne doverujem chirurgickému remeslu, ale
ziadny chirurg nemoze vyliecit ranu, ktora deli bratov. Kde zlyhaju hod-
vab a ocel, musi uspiet pribeh. Podme vsak na to celkom od zaciatku.






Prva cast

... lebo tajomstvo starostlivosti o pacienta tkvie v tom,

Ze sa o pacienta stardme.

FraNcis W. PEABODY, 21. OKTOBRA 1925






KAPITOLA 1

Tyfusovy svet

estra Maria Jozef Praisova prisla do nemocnice Missing z Indie se-

dem rokov pred nasim narodenim. So sestrou Andzali boli prvy-

mi novickami radu karmelitanok z Madrasu. V madraskej Sttnej
vSeobecnej nemocnici aj absolvovali naro¢ny kurz a skoncili ako dip-
lomované osetrovatelky. V den promdcie obe dostali absolventské od-
znaky oSetrovateliek a este v ten vecer zlozili slavnostny slub chudoby,
celibatu a poslusnosti. Namiesto toho, aby ich oslovovali stazistky (v ne-
mocnici) a novicky (v klastore), odteraz im na oboch miestach hovorili
rovnako - sestry. Ich stard abati$a Shessy Geevarughesovd, nezne nazy-
vana svitica Amma, nestracala Cas, udelila im poZzehnanie a obe mladé
zdravotné sestry-mnisky prekvapivo poslala na misiu do Afriky.

V den, ked mali vyplavat, véetky novicky sa vybrali z klastora do pri-
stavu na cykloriksiach, aby odprevadili svoje dve sestry. V duchu vidim
novicky zoradené na nébrezi, ako sa dojaté zhovaraju a chveju od vzruse-
nia. Predstavujem si, ako im biele habity povievaju vo vanku a okolo néh
v sandaloch im poskakuju cajky.

Casto som si klddol otazku, ¢o prebiehalo matke hlavou, ked so ses-
trou Andzali, obe len devitnastro¢né mladé zeny, posledny raz kraca-
li po indickej pode a nalodili sa na Kalangut. Urcite pocula potlacané
vzdychy ,,Boh s tebou, ktoré ju sprevadzali po mostiku. Bala sa? Premys-
lala o tom? Ked vsttpila do klastora, navzdy sa odtrhla od svojej biologic-
kej rodiny v Ké¢ine a odisla do Madrasu, ktory bol vzdialeny den a noc
cesty vlakom od domova. Pokial i$lo o jej rodi¢ov, mohlo sa im zdat, ze
je daleko vo svete, pretoze ju uz nikdy neuvidia. A teraz, po troch rokoch
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v Madrase, sa znova trha od rodiny, tentoraz od rodiny svojej viery, aby
sa preplavila na druht stranu oceana. Opat je to cesta bez navratu.

Pér rokov predtym, nez som si sadol k pisaniu tohto pribehu, vycesto-
val som do Madrasu hladat stopy po matke. V archivnych materialoch
karmelitanok som o nej nenasiel ni¢, ale objavil som denniky, ktoré si
pisala svitica Ammaer. Ked sa Kalangut odputala z miesta, kde kotvila,
svitica Amma zdvihla ruku ako dopravny policajt a hlasom ako pri kaz-
ni monotdnne odriekala slova: ,,0did zo svojej krajiny do krajiny, ktora
ti ukdzem®, pretoze Genezis bola jej oblubend kniha. Svitica Amma dala
tejto misii velkt myslienku. Popravde, India mala nevyspytatelné potre-
by. To sa v$ak nikdy nezmenti a je to neospravedlnitelné: jej mladé mnis-
ky — najbystrejsie a najstatocnejsie — budu nositelkami pochodne. Indky
prinasajuce do ciernej Afriky Kristovu lasku, to bola jej velkda ambicia.
V dennikoch odkryva svoje myslenie: tak ako zistili anglicki misiona-
ri, ked prisli do Indie, niet lepSieho sposobu ako prinasat Kristovu lasku
nez pomocou bandazi, naplasti, hojivych masti, obvdazov, hygieny a ute-
chy. Akd sluzba v Bozom mene moze byt lepsia nez uzdravovanie? Ked
sa dve mladé mnisky dostanu na druht stranu oceana, za¢ne sa africka
misia madraskych bosych karmelitanok.

Dobra abatisa sledovala pohladom dve mavajtice postavy pri zabradli
lode, az kym z nich nevidela len biele bodky, a zrazu ju premohol pocit
tizkosti. Co ak ich pre slept poslugnost k vznesenému planu stihne stras-
ny osud? ,,Anglicki misionari maju za sebou mocnu risu, ale ¢o moje
dievcata?“ Pisala, ze skriekanie hadajucich sa morskych cajok a strie-
kance vtacieho trusu narusili velkolept rozlucku, aku si predstavovala.
Rozptyloval ju prenikavy pach pokazenych ryb, zhnitého dreva a po pas
vyzleceni robotnici v doku, ktorych usta, flakaté od Zuvania betelu,
chlipne slintali pri pohlade na jej panenské chranenky.

»Otce, zverujem pod tvoju ochranu nase sestry,“ povedala svitica
Amma, prestuvajuc to na jeho plecia. Prestala mavat a ukryla si ruky do
rukavov. ,,Gpenlivo ta prosime o milosrdenstvo a ochranu bosych kar-
melitanok.. .

To bolo v roku 1947, ked Briti kone¢ne opustali Indiu. Nepokoje pét
rokov predtym spdsobili to, ¢o sa zdalo nemozné. India sa stala domi-
niom v ramci Spolocenstva narodov. Svitica Amma pomaly vydychla.
Prichddza novy svet a to si vyzaduje odvazny ¢in. Aspon si to myslela.
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Cez Indicky ocean sa do svojej cielovej stanice, do Adenu, $inul cier-
no-cerveny plavajuci balik, ktory si hovoril parnik. V skladovacom a ba-
tozinovom priestore Kalangut viezla na sebe nakopené prepravky s pra-
denami bavlny, s ryZou, hodvabom, so skrinkami, ktoré vyraba rodina
Godrejovcov, s kartotékami od firmy Tata a e$te aj tridsatjeden moto-
cyklov Royal Enfield Bullet zabalenych do voskového platna. Tato lod
nebola urc¢ena na prepravu cestujucich, ale grécky kapitan dovolil nalo-
dit sa platiacim hostom. Mnohi Iudia zvykli cestovat nakladnymi loda-
mi, aby na plavbe usetrili, a on tu bol nato, aby im preukazal laskavost
a usetril na posadke. A tak na tejto plavbe viezol dve mnisky z Madrasu,
troch Zidov z Ké¢&inu, rodinu z Gujaratu, troch podozrivo vyzerajacich
Malajzijcanov a zopar Eurépanov vratane dvoch franctzskych namor-
nikov, ktori sa nalodia v Adene.

Kalangut mala obrovsku palubu, vacsiu nez by ¢lovek na mori oc¢aka-
val. Na jednom konci trénila trojpodlazna nadstavba ako komar na slo-
novi. Tam bola ubytovana posadka i cestujici a na poslednom podlazi
bol mostik.

Moja matka, sestra Maria Jozef Praisova, pochadzala z etnickej sku-
piny Malajali z Ké¢inu v $tate Kerala. Malajalski krestania odvodzo-
vali svoju vieru od svitého Tomasa, ktory prisiel do Indie z Damasku
v roku 52 po Kristovi. Neveriaci Tomas postavil v Kerale prvé kostoly
davno predtym, nez prisiel svity Peter do Rima. Moja matka bola bo-
habojnd a chodila do kostola. Na strednej skole ju ovplyvnila charizma-
ticka karmelitanska mnigka, ktora pomahala chudobnym. Rodisko mo-
jej matky je mesto rozprestierajice sa na piatich ostrovoch ako klenoty
na prsteni obratenom k Arabskému moru. Uz starocia prichadzali do
Ké¢inu obchodnici s koreninami kupovat kardamoém a klinceky, me-
dzi nimi v roku 1498 aj isty Vasco da Gama. Goa bola kolonialnym sid-
lom Portugal¢anov, kde nutili hindskych obyvatelov prestupit na kato-
licku vieru. Katolicki knazi a mnisky napokon prisli do Keraly, ako keby
nevedeli, ze sv. Toma$ priniesol neuplatna Kristovu viziu do Keraly uz
tisic rokov pred nimi. Moja matka sklamala svojich rodicov, stala sa
karmelitankou, opustila davnu syrsku krestansku tradiciu sv. Tomasa,
aby prijala (podla mienky rodi¢ov) ucenie novej sekty uctievajtcej pape-
za. Keby sa stala moslimkou ¢i hinduistkou, nebolo by ich to sklamalo
o ni¢ va¢smi. Dobre, ze rodi¢ia nevedeli aspon o jej osetrovatelskom kur-
ze, ¢o by pre nich znamenalo, ze si zaspinila ruky a stala sa nedotknu-
telnou.
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Matka vyrastala na kraji oceana. Kam oko dovidelo, vsade ovisali
staroddvne c¢inske rybdrske siete zavesené na dlhych bambusovych ty-
¢iach, hojdajice sa nad vodou ako obrovské pavuciny. More bolo pre
tunaj$ich Iudi prislove¢nym ,chlebom®, poskytovalo im garnaty a ryby.
No teraz na palube Kalangut nevidela kdc¢inské pobrezie, ktoré by ram-
covalo jej pohlad, nerozoznavala ziadny ,,chlieb“. Uvazovala nad tym, ¢i
bol ocean uprostred vzdy taky: zahmleny, neziclivy a nepokojny. Daval
lodi zabrat, kolisala sa, nachylovala a vizgala. Nechcel ni¢ iné, len ju celu
zhltnut.

Onaisestra Andzali sa izolovali od ostatnych, sedeli v kajute, dvere za-
vreli na zavoru pred fudmi i pred morom. Matku prekvapilo, ako prud-
ko Andzali vyraza slova modlitby. Ritual ¢itania Evanjelia podla Lukasa
bol napad sestry Andzali. Vravela, ze to dusi poskytne kridla a telu po-
kanie. Obe mnisky skiimali kazdé slovo, riadok a vetu: dilatatio, elevatio,
excessus — rozjimanie, pozdvihnutie a extaza. Stara klastorna praktika
mystika Richarda z parizskeho opatstva sv. Viktora sa ukazala pri zdI-
havej ceste po mori uzitocna. Na druht noc, po desiatich hodinach také-
hoto uzavretého meditativneho ¢itania, sestra Mdria Jozef Praisova mala
odrazu pocit, Ze sa pismo a stranka rozplyvaju. Hranice medzi Bohom
a vlastnym ja sa stracali. Citanie prinieslo radostné odovzdanie sa tela
naboznej ucte, ve¢nosti a nekonec¢nu.

Na s$iestu noc pri vecernych modlitbach (za kazdych okolnosti sa mu-
seli riadit kldstornym rezimom) dokon¢ili hymnus, dva zalmy a antifony
k nim, potom chvalospev a prave spievali Magnificat, ked ich do skuto¢-
nosti vratil prenikavy triestivy zvuk. Schmatli zachranné vesty a vybehli
von. Pohlad im padol na ¢ast paluby, ktora sa prehybala a vyduvala na-
hor do tvaru pyramidy. Sestre Marii sa videlo, ze Kalangut je z vlnitého
kartonu. Kapitan cmulal v Gstach zapalenu fajku a jeho askrn naznaco-
val, Ze cestujuci reaguju prehnane.

Pocas deviatej noci $tyria zo $estnastich cestujucich a jeden ¢len posad-
ky dostali horucku, ktora sa na dalsi den prejavila ruzovymi skvrnami
na pokozke. Vyzerali ako ¢inska skladacka na hrudi a na bruchu. Sestra
Andzali velmi trpela, pokozka jej pri dotyku priam horela. Na druhy den
choroby prepuklo u nej horuckovité delirium.

Na Kalangute sa plavil aj mlady chirurg, bystrozraky Anglican, kto-
ry odisiel z indickej lekdrskej sluzby s vidinou lepsej ,,pastviny*“. Bol vy-
soky, mocny, mal drsné ¢rty a vyzeral hladny, hoci sa jedalni vyhybal.
Sestra Maria nanho narazila, a to doslova, uz na druhy den cesty, ked
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sa posmykla na mokrych kovovych schodoch veducich od kajut k spolo-
¢enskej miestnosti. Angli¢an, ktory kracal za nou, ju zachytil, kde mo-
hol, za zadok a lavu cast rebier. Postavil ju na nohy ako malé dieta. Ked
vykoktala podakovanie, ocervenel ako cvikla. Tato ne¢akana dovernost
ho priviedla do pomykova va¢smi nez ju. Citila, Ze sa jej na mieste, kde
ju schmatol, tvori podliatina, ale nedbala na to. Nasledujuce dni ho uz
nevidela.

Sestra Maria teraz potrebovala lekarsku pomoc, a tak si dodala od-
vahy a zaklopala mu na kajutu. Slaby hlas ju vyzval, aby vstupila. Privi-
tal ju neprijemny aceténovy pach. , To som ja, zavolala, ,,sestra Maria
Jozef Praisova.” Lekar lezal na boku na 16Zku, pokozku mal rovnake;j far-
by ako kaki Sortky a zavreté oci. ,,Pan doktor,“ ozvala sa vahavo, ,,aj vy
mate horucku?“

Ked sa pokusil na nu pozriet, o¢i sa mu pod vieckami pohybovali ako
gulocky na Sikmej plosine. Obratil sa a zacal davit do vedra s pieskom
na hasenie ohna, lenZe netrafil. Vobec na tom nezdlezalo, lebo vedro
bolo uz aj tak plné az po okraj. Sestra Maria sa vyrutila vpred a siahla
mu na Celo. Bolo studené a lepkavé, horucka ho teda netrapila. Mal pre-
padnuté lica a telo akoby sa mu scvrklo, aby sa vmestilo do malej kaju-
ty. Morska choroba neusetrila ani jedného cestujuceho, ale Anglicanovo
ochorenie vyzeralo vazne.

»Pan doktor, chcem nahlasit, ze pat pacientov dostalo horucku. Sprie-
vodnymi priznakmi st vyrazky, zimnica, potenie, slaby pulz a nechu-
tenstvo. Vsetci su stabilizovani okrem sestry Andzali. Pan doktor, robim
si o nu starosti.

Ked'to zo seba dostala, hned sa citila lepsie, hoci Angli¢an reagoval len
zastonanim. Zrak jej padol na chirurgicku nit obkritent okolo pelasti
postele pri jeho rukach. Uzol na uzle, rovnych desat kopok. Bolo ich tak
vela, Ze nit stdla ako uzlovity stoziar. Takto odmeriaval hodiny alebo za-
znamenaval, kolko rdz davil.

Vyprazdnila vedro a polozila mu ho na dosah. Uterakom utrela vy-
vratky na podlahe, potom ho preprala a zavesila, aby uschol. K posteli
mu priniesla vodu a vzdialila sa. Ktovie, kolko dni nemal ni¢ v ustach.
Do vecera sa jeho stav zhorsil. Sestra Maria priniesla plachty, uteraky
a masovy vyvar. Klakla si, poktsala sa kimit ho, ale ked zacitil jedlo,
zdvihol sa mu Zalidok. O¢i mu zapadli hlboko do o¢nych jamiek a jazyk
mal scvrknuty ako papagaj. Uvedomila si, Ze pach po ovoci, ktory zapl-
nal miestnost, je znakom hladovania. Ked mu stlacila pokozku na zadnej
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¢asti ramena a pustila ju, stala ako stan, ako paluba, ked'sa prehla do tva-
ru pyramidy. Vedro bolo dopoly naplnené priezra¢nou tekutinou. Doktor
blabotal ¢osi o zelenych poliach a vobec si jej pritomnost neuvedomoval.
Lamala si hlavu nad tym, ¢i morskd choroba moze byt smrtelnd. Alebo
ma doktor miernu formu horucky, ktord suzuje sestru Andzali? Je toho
vela, ¢o z mediciny nevie. Obklopena chorymi uprostred oceana pocitila
tarchu svojej nevedomosti.

Vie vSak osetrovat. A vie sa modlit. Modlila sa, pritom mu opatrne
vyzliekala koselu stvrdnutt od Zlce a slin a stiahla mu ortky. Len velmi
nesmelo ho zacala umyvat, lebo este nikdy neosetrovala belocha, navyse
lekara. Pri dotyku uteraka mu naskakovala husia koza. Ale aspon nemal
vyrazky ako $tyria cestujuci a plavcik, ktorych zmorila horucka. Az teraz
si v§imla, Ze lavti stranu hrudnika ma mensiu nez prava. Do priehlbiny
nad klti¢nou kostou na favej strane by sa voslo aj pol pohara vody, kym
na pravej strane len ¢ajova lyzicka. A tesne za a pod lavou bradavkou zba-
dala hlboku priehlbinu, ktora sa tiahla az k podpazusiu. Koza nad tymto
lievikom bola leskla a zvrastena. Dotkla sa jej, a ked sa jej tam zabori-
li prsty, ktoré nepocitili nijaky odpor kosti, zalapala po dychu. Vlastne
to vyzeralo, akoby mu chybali azda aj tri rebra. V priehlbine mu mocne
buchalo srdce, od jej prstov ho delila len tenka vrstva koze. Ked odtiahla
prsty, videla na jeho kozi tlak srdcovej komory.

Jemné a riedke ochlpenie na hrudi a bruchu vyzeralo ako prenesené
z hlavného loziska ochlpenia v oblasti lonovej kosti. Bez vzrusenia mu
oc¢istila neobrezany pohlavny ad, prehodila ho na druht stranu a veno-
vala sa zvraskavenému a bezmocnému miesku pod nim. S placom mu
umyvala nohy, pochopitelne, myslela pritom na svojho drahého Pana
a jeho poslednt veceru s u¢enikmi.

V jeho lodnom kufri nagla knihu s chirurgickou tematikou. Na okra-
joch boli popisané mend a datumy, a az neskor si uvedomila, Ze st to
mena pacientov, Indov aj Britov, trpiacich na chorobu, ktort ako prvi
mali Peabody a Kri$nan. Krizik pri mene znamenal, Ze pacient podlahol.
Nasla jedenast zapisnikov zaplnenych tspornym pismom s ostrymi li-
niami smerom nadol, text tancoval nad linajkami a nenechaval na okraji
stran ziadny volny priestor. Doktor vyzeral navonok ako tichy ¢lovek, ale
jeho pismo posobilo az ne¢akane vyrecne.

Napokon objavila aj ¢istd spodnti bielizesi. Co to znamend, ak ma muz
menej oblecenia nez knih? Obratila ho na jednu stranu, hned na druhg,
vymenila pod nim plachtu a potom ho obliekla.
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Vedela, Ze sa vola Thomas Stone, precitala si to na u¢ebnici o chirurgii,
ktort mal pri posteli. Nasla v nej len malo o horucke spojenej s vyrazka-
mi, ale ni¢ o morskej chorobe.

V ta noc sestra Maria znova a znova zdolavala spojovacie chodby
a behala od 16zka jedného chorého k druhému. Kopec, ktory vytvorila
zdvihnuta cast paluby, vyzeral ako strieska a ona od nej odvracala zrak.
Raz zbadala aj vlnu ako ¢ierna hora, vysoku niekolko poschodi. Zdalo
sa, ze Kalangut spadne do diery. Cez predok lode sa na palube roztriesti-
la obrovska vodna plocha a ten strasny hluk, ktory ju sprevadzal, bol este
hrozivejsi ako samotny pohlad na vodu.

Uprostred rozbureného ocedna sa svet mladej mnisky, zoslabnutej
od nedostatku spanku a celiacej strasnej liecebnej krize, velmi zmensil.
Dni delila medzi pacientov leziacich v horucke, nestastnikov s morskou
chorobou a ostatnych. A mozno na tych rozdieloch ani nezalezi, lebo za-
kratko sa mdzu vsetci utopit.

Zobudila sa vedla Andzali, ku ktorej predtym utekala. Potom sa jej
zazdalo, Ze len na chvilku zadriemala, a opét sa prebudila, tentoraz
v Angli¢anovej kajute. Klacala pri posteli s hlavou na jeho hrudi a jeho
rukou na svojom pleci. Kym si to uvedomila, znova zaspala. Zobudila sa
na usvite na samom okraji pri¢ne, natlacena na Thomasa Stonea. Pona-
hlala sa k Andzali a nasla ju este v horsom stave. Dychala velmi plytko
a vzdychala. Na pokozke sa jej vyhodili velké purpurové flaky, ktoré sa
zlievali dovedna.

Znepokojené tvare nevyspatej posadky a fakt, Ze jeden ¢len si klakol
pred nu so slovami: ,,Sestra, odpustte mi moje hriechy!“ jej napoveda-
li, Ze nebezpecenstvo este nepominulo. Posddka nedbala na jej prosby
0 pomoc.

Sestru Mariu zachvatila zurivost i sklamanie. Zo spolocenskej miest-
nosti si prezieravo vzala visuté 16zko, lebo z ¢asu medzi bdenim a span-
kom si ni¢ nepamatala. Natiahla ho v jeho kajute medzi vchodom a ¢elom
postele.

Doktor Stone bol nacisto bezvladny, a teda nesmierne tazky, a len
prosba k svitej Katarine jej dovolila stiahnut ho z pri¢ne na dlazku a po-
stupne mu telo prestivala na visuté 16zko. Lézko reagovalo skor na gravi-
taciu nez na hojdanie lode, a tak zostalo v horizontalnej polohe. Klakla si
vedla neho a zacala sa modlit. Vyliala svoje srdce Jezi$ovi, a ked dokon-
¢ila Magnificat, ktory stéle prerusovala, paluba sa vydula.

Farba sa vratila Stoneovi najprv na krk, potom do lic. Sestra mu davala
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po cajovych lyzickach vodu. Po hodine udrzal v zaludku aj vyvar. Uz
mal otvorené oc¢i, vracalo sa do nich svetlo a sledoval kazdy jej pohyb.
Ked zdvihala lyzZicu, jeho silné prsty ju chytili za zépéstie, aby jej po-
mohol posunut ju k svojim tstam. Spomenula si na vers, ktory chvilu
predtym spievala: ,,Hladnych nasytil dobrotami a majetnych poslal pre¢
naprazdno.”

Boh vyslysal jej modlitby.

Bledy a slaby Thomas Stone prisiel so sestrou Mariou k sestre Andza-
li. Zalapal po dychu, ked zbadal mnisku v deliriu, s o¢ami otvorenymi
dokoran a s prepadnutou tvarou plnou uzkosti. Nos mala ostry ako pero
anozdry sa jej pri kazdom vydychnuti chveli. Oc¢ividne nespala, a predsa
navstevnikov vobec nevnimala.

Klakol si nad nu, ale jej skleny pohlad ho nevnimal. Sestra Maria sle-
dovala jeho rutinny postup, ako jej odtiahol viecka, aby prezrel spo-
jovky, a potom jej behal baterkou pred zrenicami. Ohmatal lymfatické
uzliny a namiesto reflexného kladivka jej prstami poklopkal po jabl¢ku,
aby zistil reakciu kolennej slachy. Neobratnost, ktort z neho sestra Ma-
ria citila, ked ho videla ako cestujiceho a neskdr ako pacienta, sa nacis-
to stratila.

Pacientku vyzliekol, vobec si pritom neuvedomoval pomoc sestry Ma-
rie, a vecne skumal jej chrbat, stehna a zadok. Zdalo sa, ze dlhé pekné
prsty, ktoré teraz vysetrovali brucho, slezinu a pecen, ma len na to. Ne-
vedela si predstavit, Ze by robili nie¢o iné. KedZe nemal stetoskop, po-
¢tval jej srdce a brucho uchom. Potom ju obratil na bok a pritlacil si
ucho na jej rebra, aby popocuval plica. Zhodnotil situaciu a zamrmlal:
»Dychanie na pravej strane je oslabené... priusné zlazy zvacsené... kréné
zlazy ma... ¢oze?... Pulz je slaby a zrychleny...”

»Ked dostala horucku, pulz mala spomaleny,” oznamila sestra Maria.

»Ked to uz spominate,” zareagoval ostro, ,,nakolko spomaleny?“ Ani
nezdvihol zrak.

,,gtyridsat’péit’ az patdesiat, pan doktor.”

Mala pocit, ze uz zabudol na svoju chorobu, dokonca aj na to, Ze je
na lodi. Tak velmi mu déverovala, Ze jej strach o Andzali zmizol. Klakla
si vedIa neho, zmocnila sa jej eufdria, akoby sa len v tej chvili stala oset-
rovatelkou, pretoze po prvy raz stretla lekdra, ako je on. Hryzla si do
jazyka, pretoze mu chcela povedat toto vietko a este aj viac.

»Bdeld koma,“ povedal a sestra Maria usudila, Ze ju pouca. ,,Pozrite,
ako jej behaju oci, akoby na nieco ¢akala. To je vazny priznak. A v§imni-
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te si, ako sa prehadzuje v perinach, akoby ich trhala. Tomu sa hovori kar-
fologia a tie jemné zagklby sliach sa volaju subsultus tendinum. Je to tyfu-
sovy stav. Uvidite ho v zdverecnych $tddidch mnohych typov otravy krvi,
nielen tyfusu. Ale pochopte...“ pozrel na fiu s tsmevom, ktory bol v roz-
pore s tym, ¢o nasledovalo. ,,Som chirurg, nie vieobecny lekar. Co ja viem
o vSeobecnej medicine? Viem len, ze to nie je chirurgické ochorenie.”

Jeho pritomnost sestru Mariu upokojila, no nielen to. On upokojoval
aj moria. Odrazu mali nad sebou slnko, ktoré sa dovtedy skryvalo. Pitka
posadky na oslavu zmeny pocasia naznacovala, akd vazna bola situacia
len pred niekolkymi hodinami.

Hoci tomu sestra Mdria nechcela uverit, doktor Stone mohol urobit
pre sestru Andzali naozaj malo. Vlastne sa nedalo robit ni¢. Lekarnicka
v lodnej kuchyni skryvala iba vysuseného $vaba. Jej obsah dal do zalohu
jeden z ¢lenov posadky v poslednom pristave. Vyzeralo to, ze debnicka
s liekmi, ktort kapitan pouzival vo svojej kajute namiesto stolicky, po-
chadza este z temného stredoveku. Jedny noznice, kosteny noz a hruby
pean, ni¢ iné sa nedalo zo zdobenej skrinky pouzit. Naco by boli chirur-
govi Stoneovi naplasti ¢i malé nadobky s palinou, tymianom a $alviou?
Stone sa zasmial nad S$titkom s nie¢im, ¢o sa vola oleum philosophorum
(vtedy sestra Maria prvy raz pocula ten $tastny zvuk, dokonca aj ked
v jeho utichajucej ozvene zaznelo Cosi drsné). ,Pocuvajte,” zacal (itat,
»obsahuje kusky starych dlazdic a tehdl proti chronickej zapche.“ Vza-
pati hodil skrinku cez palubu. Nechal si len tupé nastroje a jantarovu
flasticku obsahujucu laudanum opiatum paracelsi, épiovu tinktaru.
Zdalo sa, ze po ¢ajovej lyzicke tohto starého lieku sa dychavi¢nost sestry
Andzali zmiernila. Ako Thomas Stone sestre Marii vysvetlil, ,,oddelili sa
jej plica od mozgu®. Prisiel za nimi kapitdn. Vyzeral nevyspaty, takmer
padal od unavy, a ked prehovoril, prskal sliny a brandy: ,,Ako sa opova-
zujete disponovat majetkom lode?“

Stone skoc¢il na nohy, v tej chvili sestre pripomenul Zziaka, ktory vy-
hladéva Sarvatky. Uprel na kapitana pohlad, pri ktorom len naprazdno
preglgol a o krok ustupil. ,,Hodit ti debnicku cez palubu bolo lepsie pre
Iudstvo a horsie pre ryby. Este jedno slovo a uddam vas, Ze beriete pasazie-
rov, hoci neméte nijaké zasoby liekov.

»Plati.”

A tu budete mat na svedomi umrtie,” ukazal Stone smerom k Andzali.

Kapitdnova tvar stratila strohost panciera, obocie, viecka, nos i pery sa
zliali dovedna ako vodopad.
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Teraz prevzal iniciativu Thomas Stone, utaboril sa pri posteli Andza-
li a postupne prezeral kazdého na palube, ¢i sa im také vysetrenie pacilo
alebo nie. Tych, ¢o mali hortucku, oddelil. Urobil si vela poznamok, na-
rysoval planik kajut lode a pismenom X oznacil tie, v ktorych sa vyskytli
pripady hortcky. Trval na tom, Ze vSetky kajuty vydezinfikuje dymom.
Mrzutého kapitana rozzuril spdsob, akym daval prikazy zdravej posad-
ke a cestujicim, ale ak si to Thomas Stone aj uvedomoval, nevenoval
tomu pozornost. Nasledujucich dvadsatstyri hodin nespal, obc¢as kon-
troloval sestru Andzali i ostatnych. Chory bol aj jeden starsi par. Sestra
Maria sa od neho ani nepohla.

Dva tyzdne po vyplavani z Ké¢inu Kalangut konecne dorazila do pri-
stavu v Adene. Grécky kapitan prikazal madagaskarskému plavcikovi
vytiahnut portugalsku zastavu, lebo tam bola lod zaregistrovana, ale
pre horucku na palube sa rychlo dostala do karantény — bez ohladu na
zastavu. Kalangut zakotvila dost daleko, odkial mohla na mesto len hla-
diet ako malomocny, ktorého vykazali z [udskej spolo¢nosti. Stone sa vy-
hrazal spravcovi pristavu, ktory sa pri nich zastavil, ze ak mu neprinesie
lekarsku tasku, flasticky s Ringerovym laktatovym roztokom na vnut-
rozilovu aplikdciu a sulfonamid, tak ho on, Thomas Stone, bude brat
na zodpovednost za smrt vSetkych obc¢anov Britského spolocenstva na-
rodov na palube. Sestra Maria sa ¢udovala jeho otvorenosti, ale hovoril aj
za nu. Mala pocit, Ze Stone jej na tejto osudnej nestastnej ceste nahradil
Andzali ako jediného spojenca a priatelku.

Ked prisli pozadované veci, Stone isiel najprv k sestre Andzali. Mu-
sel sa uspokojit s najprimitivnejSou antisepsou, jedinym tahom skalpela
odhalil velku skrytu Zilu z vnuatornej strany jej ¢lenka. Navliekol do ihly
nit a zapichol ju do cievy hrubej asi ako ceruzka. Podviazal ju, ruky mal
samu $kvrnu, ked viazal na seba uzly. Napriek vnutrozilovo aplikova-
nému Ringerovmu laktatu a sulfonamidu nevysla z Andzali ani kvap-
ka mocu a nejavila nijaké zndmky Zzivota. Pocas strasného posledného
zachvatu neskoro vecer zomrela. Rovnako skon¢ili aj stary muz so sta-
rou zenou, vsetci v rozpati par hodin. Pre sestru Madriu to boli omra-
¢ujuce a necakané umrtia. Eufdria, ktora sa jej zmocnila, ked Thomas
Stone vstal a prisiel za Andzali, ju zbavila sidnosti. Nekontrolovatelne
sa triasla.

Na simraku sestra Mdria a Thomas Stone hodili teld zabalené do ru-
basov cez palubu bez pomoci povercivej posadky, ktora sa tym smerom
ani nepozrela.
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Sestra Maria sa nedokazala upokojit, maska jej stato¢nosti sa rozbila
na kusky v okamihu, ked priatelkino telo ¢luplo do vody. Stone stal ved-
[a nej, o¢ividne neisty. Tvar mal zamracent od hnevu a hanby, Ze sestru
Andzali nezachranil.

»AKko jej zavidim,” povedala napokon cez slzy. Od tinavy a nedostat-
ku spanku ledva rozpravala. ,,Uz je u nasho Pana. Tam je istotne lepsie
ako tu.”

Stone zadrzal smiech. Prentho bol taky pocit priznakom hroziaceho
deliria. Vzal ju za rameno a viedol spit do svojej kajuty, tam ju ulozil
na pri¢nu a prikazal jej odpocivat. Sadol si do visutého lozka a sledo-
val, ako na nu sadol spanok, jediné isté pozehnanie zivota. Potom sa po-
nahlal znova prezriet posadku a vsetkych cestujucich. Doktor Thomas
Stone, chirurg, nepotreboval spanok.

Po dvoch dnoch, ked sa uz nevyskytli nové pripady horucky, im napo-
kon dovolili opustit lod. Thomas Stone vyhladal sestru Mariu este pred
vylodenim. Nasiel ju v kajute, o ktort sa delila so sestrou Andzali. Mala
¢ervené o¢i, mokru tvdr i ruzenec, ktory zvierala. Hned si v§imol to, ¢o
mu uniklo predtym. Bola neobycajne krasna, mala velké odusevnené
o¢i, ovela vyraznejsie, ako sa na oci patri. Tvar mu zacala horiet a jazyk
nevedel odlepit od podnebia. Pohladom zablidil na dlazku, na jej ces-
tovnu batozinu. Ked napokon prehovoril, dostal zo seba len jediné slovo:
»Tyfus.“ Prestudoval si to v knihach a vela o tom premyslal. Ked videl,
aka je zmitenad, zopakoval: ,,Nepochybne tyfus.“ Ocakaval, Ze po vyslo-
veni tejto diagndzy sa bude citit lepsie, ale namiesto toho sa jej oci zapl-
nili dal$imi slzami. ,,Je velmi pravdepodobné, ze to bol tyfus. Pravdaze,
test séra to mohol potvrdit,“ zakoktal.

Postichal nohami, prekrizil ruky a potom ich narovnal. ,,Sestricka, ne-
viem, kam madte namierené, ja idem do Addis Abeby... to je v Etiopii,”
zamrmlal si pod nos. ,Do nemocnice, ktora by ocenila aj vase sluzby,
keby ste ta i8li.“ Pozrel na nu a opit sa zacervenal, lebo v skuto¢nosti ne-
vedel ni¢ o nemocnici, do ktorej ide, ani to, ¢i by vyuzili jej sluzby, a citil,
Ze tie uslzené tmavé oci vedia citat jeho myslienky.

Sestra Maria Jozef Praisova v§ak mlcala, plne ponorena do vlastnych
myslienok. Spominala, ako sa modlila zanho aj za Andzali a ako Boh
vyslysal len jednu jej modlitbu. Stone, ktory vstal ako Lazar, vsetky svo-
je sily potom venoval pacientom v hortcke. Vrazil do ubikacie posadky,
nebabral sa s kapitanom, hned ho zacal zastrasovat a vyhrazat sa. Sestra
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Maria sice videla, Ze robi nieco zIé, ale pre dobru vec. Jeho divoké nad-
$enie bolo pre fnu zjavenim. Vo fakultnej nemocnici v Madrase, kde $tu-
dovala za osetrovatelku, civilni chirurgovia (vtedy zvd¢sa Angli¢ania)
chodili okolo pacientov pokojne a nezainteresovane, vzdy sprevadzani
suitou pomocnych chirurgov a mladych i star§ich domaécich chirurgov
(vSetko Indov), ktori cupitali za nimi ako kaciatka. Niekedy sa jej zdalo,
ze sa tak zameriavaja na chorobu, az boli pacienti a trpiaci pre ich pracu
vedIajsi. Thomas Stone bol iny.

Citila, Ze jeho pozvanie, aby ho sprevadzala do Addis Abeby, nebo-
lo nacvi¢ené. Slova mu vyklzli z Gst a uz ich nedokézal zastavit. Co méa
urobit? Svitica Amma poznala istu belgickt mnisku, ktora odisla z radu
a nasla si nanajvys chaby oporny bod v jemenskom Adene, bod, kto-
ry bol ohrozeny, lebo td mniSka ochorela. Svitica Amma planovala, aby
sestry Andzali a Maria zacali prave tam, na mieste troniacom nad afric-
kym kontinentom, a naucili sa od tej belgickej mnisky vsetko, ¢o sa da,
o operaciach v nepriatelskom prostredi. Odtial mali po sthlase svitice
Ammy zamierit na juh, nie do Konga (kde boli vtedy Francuzi a Belgica-
nia) ani do Kene, Tanganiky, Ugandy ¢i Nigérie (nad vSetkymi dusami
tu mali moc anglikani a neznasali konkurenciu), ale mozno do Ghany ¢i
Kamerunu. Sestru Mdriu by aj zaujimalo, ¢o by svitica Amma poveda-
la na Etiopiu.

Vizia svitice Ammy teraz vyzerala ako chiméra, sprostredkované
a nezasvitené $irenie evanjelia, a sestra Maria bola z toho takd rozpaci-
ta, Ze to Thomasovi Stoneovi ani nespomenula. Namiesto toho sa ozvala
trhanym beznddejnym hlasom: ,,Madm prikaz ist do Adenu, pan doktor.
Ale dakujem vém. Dakujem za vietko, ¢o ste urobili pre sestru Afidzali“
Protestoval, Ze ni¢ neurobil.

»Urobili ste viac, ako ¢lovek modze,“ povedala, chytila ho za ruku a po-
drzala ju. Pozrela mu do o¢i. ,Nech vas Boh Zehna.”

Citil, ze ma stale okolo zapéstia omotany ruzenec, citil jej hebku
pokozku a plet vihku od slz. Spomenul si, ako sa ho dotykala, umyva-
la ho, obliekala, dokonca mu drzala hlavu, ked sa mu buril Zaludok.
Pamitd si, ako obracala tvar k nebu, spievala a modlila sa za jeho
uzdravenie. Rumenec mu zalial krk a uvedomil si, Ze ¢erven ho zradila
uz po treti raz. V ociach sa jej zracila bolest, z ust sa jej vydral vykrik,
a az vtedy si uvedomil, ze jej silno tisne ruky a ruzenec ju tla¢i na han-
kach. Hned ju pustil. Pootvoril tsta, ale ni¢ nepovedal. Zvrtol sa a odi-
siel.



Rez do Zivého 33

Sestra Maria sa nedokdzala pohnut. Ruky jej scerveneli a zacali sa
chviet. Ta bolest bola ako dar, pozehnanie také hmatatelné, ze jej stupalo
az k predlaktiu a k hrudniku. Pocit, ze jeho odchodom sa nie¢o dolezi-
té vytrhlo aj s korenom z jej hrude, bol pre nu neznesitelny. Chcela sa ho
drzat, zakric¢at nanho, aby neodchadzal. Myslela si, Ze jej Zivot v sluzbach
Péana sa zavréil. Teraz zrazu zistila, Ze v jej Zivote je prazdno, o ktorom
netusila, Ze vobec existuje.

Vo chvili, ked sestra Maria Jozef Praisova vstupila na jemenska podu,
trpko Iutovala, Ze opustila Kalangut. Bolo to az absurdné, ved pocas
karantény tak velmi tuzila dostat sa na breh. Aden, Aden, Aden - pred
cestou o nom nic nevedela, a eSte aj teraz to pre nu nebolo ni¢ iné, len
exotické meno. No od namornikov na Kalangute sa dozvedela, Ze nech
ide clovek kamkolvek na svete, musi sa zastavit v Adene. Strategicka po-
lohu pristavu vyuZivala britskd armada. Statat bezcolného mesta z neho
urobil obchodné stredisko a miesto, kde si mozete najst nasledujicu lod.
Aden bol vstupnou branou do Afriky a z Afriky zase do Eurdpy. Sestre
Marii sa zdal vstupnou branou do pekla.

Mesto bolo naraz mftve, a predsa v neustalom pohybe ako deka plna
¢ervov ozivujucich hnijicu mrtvolu. Utekala hlavnou ulicou pred otu-
pujtcou horucavou, aby si nasla v uzkych ulickach tien. Zdalo sa, ze
domy st vytesané do vulkanickej skaly. Voziky az neuveritelne dovy-
soka nalozené bananmi, tehlami, melénmi, na jednom dokonca sedeli
dvaja malomocni, sa preplietali pomedzi ludi na pesej zone. Okolo pre-
chadzala stara zhrbena a zahalena Zena, na hlave niesla dymiacu piecku
na uhlie. O tento zvlastny vyjav nikto ani okom nezavadil, zato vsetci ci-
veli na mnisku s hnedou pokozkou, ktora kracala medzi nimi. S odhale-
nou tvarou mala pocit, Ze je naha.

Po hodine, pocas ktorej citila, Ze jej napticha telo, ako ked v rure kysne
cesto, a nasmerovali ju raz sem, raz ta, sestra Mdria konec¢ne prisla pred
malé dvierka na konci pasaze tizkej ako $trbina. Na skalnej stene zostali
bledé obrysy po nedavno odstranenej vyvesnej tabuli. Ticho sa pomod-
lila, zhlboka nadychla a zaklopala. Za¢ula chraplavy muzsky hlas, ¢o si
vysvetlila ako vyzvu, aby vsttpila. Ked vosla, na dlazke pri lesklych va-
hach zbadala Araba bez kosele. V$ade okolo neho boli az po strop nako-
pené velké Zochy plné zvazockov listov. Vzduch v susiarni ju az zadusal.
Ardéma listov c¢iastocne posekanej katy, drogy s korenistou vonou, bola
pre nu uplne nova.
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Arabova brada bola takd ¢ervena od heny, az sa zlakla, Ze ju ma
od krvi. O¢i mal olemované linkou ako Zena, pripominal jej kresby
Saladina, ktory branil kriziakom zmocnit sa Svitej zeme. Jeho pohlad
zaregistroval mladu tvar obribent bielou prikryvkou hlavy a potom mu
o¢i s tazkymi vieckami zabludili na cestovny kufrik v jej ruke. Cez zla-
té zuby sa ozval vulgarny smiech, azZ sa mu natriasalo celé telo. Prestal,
az ked videl, ze mniska ide odpadnut. Posadil ju a poslal po vodu a ¢aj.
Neskor jej zmesou gestikuldcie, znakovej reci a velmi skomolenej anglic-
tiny oznamil, Ze belgickd mniSka, ktora tam Zila, ndhle zomrela. Ked to
dopovedal, sestra Maria sa znova zacala triast a mala neblahé tusenie,
akoby v $uchotajucom listi v susiarni poc¢ula kracat smrt. V Biblii mala
obrazok sestry Beatrice a v duchu videla jej tvar, ktora sa teraz zacala
menit na posmrtni masku. Potom sa jej zjavila tvar Andzali. Prinatila
sa pozriet muzovi do o¢i a pochybovat o tom, ¢o povedal. O com? Kto je
v Adene na to zvedavy? V jeden deti sa mas dobre, dlhy si zaplatil, tvoje
manzelky st Stastné, chvalis Alaha, no na druhy den dostanes horiicku,
a ked'sa ti otvoria pory od tej horuicavy, ktorii si roky odhdnal, zomries.
TakzZe o com? Na tom nezdlezi. O zlej koZi. O morovej ndkaze. O smole, ak
chcete. Dokonca aj o Stasti.

Budova patrila jemu. Pri rozpravani mu behali v tstach zelené stebla
katy. Boh starej mnisky ju nedokazal zachranit, povedal s pohladom
uprenym na strop, akoby tam Boh este stale ¢upel. Sestrin zrak nedobro-
volne nasledoval jeho pohlad, az kym si to neuvedomila. Medzitym jeho
kalny zrak skizol zo stropu na jej tvér, pery a prsia.

Preto viem o matkinej ceste tolko, lebo to sama vyrozpravala fudom,
ktori to povedali mne. Jej rozpravanie sa skoncilo v Adene. Néhle sa za-
stavilo v tej susiarni.

Jasné je to, Ze sa vydala na cestu s vierou, ze Boh schvaluje jej misiu,
postard sa o nu a bude ju chranit. Ale v Adene sa nieco stalo. Nikto ne-
vedel presne ¢o. No prave tam pochopila, Ze jej Boh je aj pomstychtivy
a nevludny, a to aj k svojim veriacim. Diabol sa zjavil v purpurovej pokri-
venej posmrtnej maske sestry Andzali a Boh to pripustil. Aden pokladala
za mesto zla, kde Boh vyuzil satana, aby jej ukazal, aky je svet premen-
livy a neusporiadany, aka krehka je rovnovaha medzi zlom a dobrom
a aka bola vo svojej viere naivna. Jej otec hovorieval: ,,Ak chces, aby sa
Boh zasmial, povedz mu svoje plany.“ Prislo jej uto svitice Ammy, ktorej
sen o osvete v Afrike je marnost a Andzali zan zaplatila zivotom.
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Dlhé roky som vedel len toto: po neurcitom case, ¢co mohli byt mesiace
alebo aj rok, mojej vtedy devitnastro¢nej matke sa podarilo nejako do-
stat z Jemenu cez Adensky zaliv a potom po stsi do Hareru, starovekého
mesta za hradbami v Etiopii, alebo do Dzibuti, odtial vlakom cez Diré
Dawu do Etidpie a potom do Addis Abeby.

Pozndm jej pribeh, odkedy prisla do nemocnice Missing. Na dvere
kancelarie spravkyne zaklopala tri razy. ,Vstupte, ozvala sa spravkyna
a po tomto slove Missing nabrala celkom iny smer, ako si ¢lovek vobec
dokazal predstavit. Stalo sa to na zaciatku kratkeho obdobia dazdov, ked
sa Addis Abeba celkom poddala vode a po dlhych hodinach a dnoch ne-
ustaleho Suchotania a mihotania dazdovych kvapiek uz ¢lovek zacinal
mat halucinacie. Spravkyna uvazovala, ¢i sa tym da vysvetlit to, ¢o vidi:
krasnu mnisku s hnedou pokozkou, ktora stoji vo dverach a ledva sa drzi
na nohach.

Mlada Zena ustupila a spravkyna citila, Ze ju tie uprené hnedé oci
hladkaju na tvari ako teplé ruky. Zrenice mala rozsirené, akoby - ako
si spravkyna neskor myslela — hroza, ktoru prezila pocas cesty, bola sta-
le Cerstva. Jej plna spodna pera vyzerala, akoby sa pri dotyku chystala
prasknut. Prikryvka hlavy, upevnena pod bradou, védznila pod svojim
ovalom jej Crty, ale zZiadna latka nemohla zakryt vricnost, bolest a zma-
tok v jej tvari. Sivohnedy habit musel byt kedysi biely. Ked spravkytia ki-
zala pohladom po jej postave smerom nadol, na mieste, kde sa spajaja
nohy, zbadala Cerstvu krvava skvrnu.

Zjavenie bolo bolestne chuducké, kolisalo sa, ale udrzalo sa na nohach.
Zapdsobilo to ako zazrak, ked povedala pevnym, hoci unavenym a smut-
nym hlasom: ,,Zeldm si poznévat a po¢avat Boha, ked rozprava k ludom
a skrze nich. Prosim o vase modlitby, aby som mohla stravit zvysok zivo-
ta ucastou na jeho eucharistii a pripravovat svoju dusu na velky den, ked
sa nevesta spoji so Zenichom.”

Spravkyna spoznala litinie uchddzacky vstupujicej do radu, slova,
ktoré ona sama vyslovila pred mnohymi rokmi. Automaticky odpove-
dala, ako to robievala jej matka predstavena: ,,Vojdi do radosti svojho
Pana.“

Az vtedy cudzinka klesla a oprela sa o zarubnu. Spravkyna sa pre-
brala z vytrzenia a bezala okolo stola, aby ju zachytila. Hlad? Vycerpa-
nie? Strata krvi pri menstrudcii? Co jej je? Sestra Maria v jej naruci bola
uplne lahucka. Ulozili ju do postele. Pod pokryvkou hlavy a habitom
nasli hrudnicek jemny ako pruteny kosik a preliacené brucho. Diev¢a.



36 Abraham Verghese

Dievéina, nie Zena! Ano, diev¢ina, ktord sa len teraz rozludila s detstvom.
Diev¢ina s vlasmi neostrihanymi nakratko ako va¢sina mnisok, ale s dl-
hymi a pevnymi. Diev¢ina (ako by si to mohli nevS§imnut?) s predcasne
vyspelou hrudou.

V spravkyni ozil v§etok materinsky instinkt, ktory v nej tlel. Sedela pri
mladej mniske, ked sa v noci zobudila vylakana a bluzniaca. Ked zisti-
la, Ze je na bezpecnom mieste, upla sa na nu. ,,Dieta, dieta, ¢o sa ti stalo?
Uz je to v poriadku. Teraz si v bezpeci, tisila ju upokojujicimi slovami,
no trvalo tyzden, kym mladd mniska dokdzala spat sama, a este dalsi,
kym sa jej do tvére vratila cerven.

Po skonceni kratkeho obdobia dazdov, ked slnko ukdzalo mestu svo-
ju tvar, akoby ho chcelo pobozkat, udobrit si ho a napokon povedat, ze
je jeho oblibenym mestom, pre ktoré si rezervovalo najpozehnanejsie
a bezobla¢né svetlo, spravkyna vyviedla sestru Mariu von. Chcela ju
predstavit v§etkym v nemocnici. Obe vstupili prvy raz do operacnej saly
3 a ohromena spravkyna videla, ako sa prisny a vazny vyraz nového chi-
rurga Thomasa Stonea pri pohlade na sestru Mariu rozplynul a objavilo
sa ¢osi podobné stastiu. Zalial ho rumenec, vzal jej ruku do svojej a stisol
ju tak mocne, az sa jej do o¢i nahrnuli slzy.

Vtedy uz moja matka musela vediet, ze zostane navzdy v Addis Abebe,
v nemocnici Missing a pri tomto chirurgovi. Pracovat prenho a pre jeho
pacientov, byt jeho Sikovnou asistentkou, bola dostato¢na ambicia, am-
bicia bez samolubosti, Bozia vola, ¢osi, ¢o moOZe robit dobre. Na navrat
do Indie cez Aden uz mohla sotva pomyslat.

V nasledujtcich siedmich rokoch Zivota a prace v nemocnici Missing
sestra Maria Jozef Praisova zriedkakedy rozpravala o svojej ceste, a ni-
kdy o ¢ase stravenom v Adene. ,,Vzdy ked som spomenula Aden,* pove-
dala spravkyna, ,,tvoja matka pozrela cez rameno, akoby ju dohonilo to,
¢o nechala za sebou, & to bol Aden alebo ¢okolvek iné. Strach a hroza
Vv jej tvari ma prinutili znova sa pytat, hoci nerada. Poviem vam, vystra-
$ilo ma to. Povedala len: ,Mdj prichod sem bol Bozia vola. Jeho pohnutky
st pre nas nezname.’ Viete, na jej odpovedi nebolo ni¢ neuctivé. Verila,
ze jej poslanim je urobit svoj zivot krasnym pre Boha. A on ju zaviedol
do Missingu.”

Taky rozhodujuci usek v dejinach, najmi v dejinach takého kratkeho
zivota, pita pozornost sdm osebe. Zivotopisec alebo syn musi ist hlbsie.
Mozno vedela, Ze vedlajsi ucinok takého hladania bude, Ze vystudujem
medicinu, alebo Ze ndjdem Thomasa Stonea.
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Sestra Maria Jozef Praisové zacala napliiat poslanie zvysku svojho Zivo-
ta v okamihu, ked vstapila do operacnej saly 3. Umyvala sa, navlieka-
la si rukavice, obliekala si plast a stala pri stole naproti doktorovi Stone-
ovi ako jeho prva asistentka. Podavala mu retraktor, strihala stehy, ked
jej podal konce, a predvidala, kedy potrebuje ovlazit a kedy utriet. O par
tyzdnov neskor, ked nemohla prist in§trumentarka, moja mama sa sta-
la jeho in$trumentarkou a prvou asistentkou. Kto by mal vediet lepsie
ako ona, kedy Stone potrebuje skalpel na ostru disekciu alebo kedy staci
len ovinut jeho prst gazou? Vyzeralo to, akoby mala dvojkomorovy mo-
zog, jednu polovicu na pracu in$trumentarky, brala nastroje z podnosu
a podavala mu ich do ruk, kym druha polovica sluzila ako Stoneova tre-
tia ruka, vyberala z atrob pecen alebo drzala bokom omentum, tukovy
obal, predstierku, ktora chrani vnatornosti, pripadne koncekmi prstov
stlacala opuchnuté tkanivo natolko, aby Stone videl, kam ma vpichnut
ihlu.

Obcas nakukla dnu spravkyna, aby ju pozorovala. ,,Bol to hotovy balet,
drahy Marion. Nebesky par. Absoldtne tichy,” povedala mi. ,,Ani nemu-
sel pytat nastroje ¢i prikazat ,Utriet! Prestrihnut! Odsat!‘ Ona a Stone...
Nikdy ste nevideli ni¢ rychlejsie. Mam podozrenie, ze sme ich nutili pra-
covat pomalsie, lebo sme nemohli dost rychlo dostat na opera¢ny stol
dalsich pacientov.”

Stone a sestra Maria Jozef Praisova pracovali v takomto rezime se-
dem rokov. Ked operoval do neskorej noci, ba az do rana, stala vzdy pri
nom, jednostaj ako jeho vlastny tien. Svedomita a kompetentna, nikdy
sa nestazovala a nikdy nechybala. Teda az do dna, ked sme sa v jej lone
ohlasili my dvaja a nezadrzatelne sme zatuzili zamenit vyzivu placenty
za prsniky.
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