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A pretože milujem život,
viem, že budem milovať aj smrť.

Dieťa plače,
len čo ho matka odtiahne

od pravého prsníka,
aby potom pri ľavom

hľadalo útechu.
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PR OL Ó G

Príchod

Po ôsmich mesiacoch strávených v tme matkinho lona som spolu 
s bratom Šivom prišiel na svet v podvečer 20. septembra roku Pá- 
na 1954. Prvý raz sme sa nadýchli v nadmorskej výške 2 400 met-

rov v riedkom vzduchu Addis Abeby, hlavného mesta Etiópie.
K zázraku nášho narodenia došlo v operačnej sále číslo 3 nemocnice 

Missing, v tej istej sále, v ktorej naša matka, sestra Mária Jozef Praisová, 
trávila väčšinu pracovného dňa a v ktorej sa najväčšmi realizovala.

Keď v  to septembrové dopoludnie začala naša matka, mníška die-
cézy karmelitánskej rehole, nečakane rodiť, ustal v  Etiópii silný dážď. 
Jeho bubnovanie na vlnitom plechu striech nemocnice odrazu stíchlo, 
ako keď tárajka zmĺkne uprostred vety. V tom napätom tichu rozkvit-
li za noc kvety ako vždy na sviatok Povýšenia sv. Kríža a stráne Addis 
Abeby sa zmenili na zlato. Na lúkach okolo Missingu šachor vyhral zá-
pas s bahnom a až k vydláždenému prahu nemocnice sa tiahol nádher-
ný koberec s prísľubom čohosi podstatnejšieho ako kriket, kroket alebo 
bedminton.

Areál Missingu sa rozprestieral na sýtozelenom pahorku. Nepravidel-
ná skupinka nabielených jedno- a dvojpodlažných budov vyzerala, ako-
by ju vytlačilo zo zeme počas rovnakého geologického vrásnenia ako 
pohorie Entoto. Kvetinové záhony podobné korytám, ktoré napájala od-
tekajúca dažďová voda zo strešných odkvapov, obklopovali budovy ako 
vodná priekopa. Múry boli obsypané ružami správkyne Hirstovej, kaž-
dé okno rámovali karmínové kvety siahajúce až po strechu. Ílovitá pôda 
bola taká úrodná, že múdra a citlivá hlavná sestra v nemocnici Missing, 
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ktorá bola zároveň správkyňou a manažérkou nemocnice, nás vystríha-
la, aby sme do nej nestúpili bosí, lebo nám narastú ďalšie prsty.

Z hlavných budov nemocnice sa lúčovite rozbiehalo päť cestičiek le-
movaných kríkmi vysokými po plecia, ktoré viedli k piatim prízemným 
domčekom so strechami z  tŕstia, zakrytým húštím, živým plotom, di-
vým eukalyptom a  borovicami. Bol to zámer správkyne. Chcela, aby 
Missing vyzerala ako arborétum alebo kúsok Kensingtonských záhrad 
(kde sa pred príchodom do Afriky ako mníška chodila prechádzať) či 
ako raj, kým Boh z neho nevyhnal Adama.

Missing bola v skutočnosti misijná nemocnica, ale slovo misia Etióp-
čania vyslovujú so sykavým s, takže znie ako missing. Pri registrácii li-
cencie napísal úradník na ministerstve zdravotníctva, čerstvý maturant, 
do kolónky názov slovo Missing jednoducho podľa toho, ako to počul. 
A  reportér časopisu The Ethiopian Herald takýto prepis prevzal. Keď 
správkyňa Hirstová podišla k ministerskému úradníkovi, aby ho na chy-
bu upozornila, vytiahol pôvodný rukopis napísaný na  stroji. „Pozrite 
sa, pani. Quod erat demonstrandum je tu Missing,“ povedal, akoby prá-
ve dokázal Pytagorovu vetu, heliocentrickú teóriu, že Slnko je stredom 
vesmíru, fakt, že Zem je guľatá a v jej domnelom rohu presnú polohu ne-
mocnice. A tak tam zostalo Missing. 

Z úst sestry Márie nevyšiel v agónii kataklizmatického pôrodu ani vý-
krik, ani ston. Ale hneď za  lietajúcimi dverami miestnosti susediacej 
s operačnou sálou 3 hučal a lamentoval obrovský sterilizátor (dar lute-
ránskej cirkvi z Zürichu), zatiaľ čo horúca para v ňom sterilizovala chi-
rurgické nástroje a  uteráky, ktoré sa používajú pri pôrode. Napokon, 
za sedem rokov, ktoré matka strávila v nemocnici pred naším drsným 
príchodom, vytvorila si vlastnú svätyňu práve v rohu sterilizačnej miest-
nosti, hneď vedľa tohto hrocha z  nehrdzavejúcej ocele. Tvorila ju sta-
rá školská lavica s neoddeliteľnou stoličkou, ktorú sem priniesli zo za-
niknutej misijnej školy, obe dorýpané nejedným frustrovaným žiakom. 
Na operadle stoličky visel matkin biely sveter, ktorý si vraj medzi operá-
ciami často prehodila cez plecia.

Na  omietku nad stolom prilepila matka výstrižok z  kalendára so 
slávnou Berniniho sochou Extáza svätej Terézie. Svätá Terézia leží ako 
v mdlobách, pery má otvorené vo vytržení, zrak nezaostrený, viečka na-
poly zavreté. Po  oboch stranách plastiky nazerá z  kľakadla voyeurský 
zbor. Nad zmyselnou svätou mníškou stojí anjel s chabým úsmevom a te-
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lom svalnatejším, než sa hodí k  jeho mladučkej tvári. Končeky prstov 
jeho ľavej ruky dvíhajú okraj látky prikrývajúcej mníškinu hruď. V pra-
vej ruke drží šíp tak jemne ako huslista slák.

Prečo práve tento výjav? Prečo svätá Terézia, mama?
Ako štvorročný chlapček som chodil do tejto miestnosti bez okien ob-

rázok študovať. Samotná odvaha by ma nebola dostala za tie ťažké dvere, 
ale silu mi dodával pocit, že tam nejakým spôsobom zotrvávala, a moja 
posadnutosť túžbou spoznať mníšku, ktorá ma porodila. Sadol som si 
k hučiacemu sterilizátoru, ktorý syčal ako prebúdzajúci sa drak, sťaby tú 
beštiu zobudilo búšenie môjho srdca. Keď som si sadol za matkin stôl, 
postupne sa ma zmocňoval pokoj, pocit spojenia s ňou.

Neskôr som sa dozvedel, že nikto si netrúfol odniesť matkin sveter 
zakrývajúci operadlo stoličky. Stal sa posvätným predmetom, no pre 
štvorročné dieťa je všetko posvätné i  všedné zároveň. Prehodil som si 
cez plecia ten kus odevu voňajúci antibakteriálnym mydlom, nechtom 
som prešiel po okraji vyschnutého kalamára a sledoval cestičku, ktorú 
zanechali jej prsty. Uprene som hľadel na obrázok z kalendára, tak ako 
to určite robievala aj ona, keď sedávala v tejto miestnosti bez okien. Hľa-
del som naň načisto zmeravený. Po rokoch som sa dozvedel, že schop-
nosť svätej Terézie vídať anjela sa nazýva náboženská extáza, čo sa podľa 
slovníka stáva duši zapálenej láskou k Bohu a srdcu preniknutému Bo-
žou láskou. Metafora jej viery bola aj lekárskou metaforou. Ako štvor-
ročný som nepotreboval slová ako extáza, aby som k tomu výjavu cítil 
zbožnú úctu. Nemal som fotografie matky, a tak som si predstavoval, že 
tá žena na obraze je moja matka, ktorú ohrozuje a chce zneuctiť anjel dr-
žiaci oštep. „Kedy prídeš, mama?“ spýtal som sa hláskom, ktorý sa odrá-
žal od studených obkladačiek. Kedy prídeš?

Zašepkal som odpoveď: „Preboha!“ To bolo všetko, čo som musel po-
vedať. Doktor Ghoš totiž tvrdil, že keď som sa tam prvý raz objavil, hľa-
dal ma, a keď ma našiel, ponad moje plecia uprene hľadel na obraz svätej 
Terézie. Potom ma mocnými rukami zdvihol a povedal svojím typickým 
hlasom hrmotným ako sterilizátor: „Ona PRICHÁDZA, preboha!“

Od môjho narodenia prešlo štyridsaťšesť rokov plus tie štyri a ako zázra-
kom mám príležitosť vrátiť sa tam. Zisťujem, že stolička mi je teraz pri-
malá a sveter sa mi zastavil hore na pleciach ako kňazovi vélum. Stolička, 
sveter i kalendárový obrázok extázy sú stále na svojom mieste. Zmenil 
som sa ja, Marion Stone, ale ostatné ani nie. Zotrvávanie v tej nezmene-
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nej miestnosti mi vracia spomienky. Zdá sa, že si to žiada nevyblednu-
tá reprodukcia Berniniho sochy svätej Terézie (teraz zarámovaná a pod 
sklom, aby sa zachovalo to, čo si matka so sebou priviezla). Musím si 
udalosti svojho života nejako zoradiť, povedať si, to sa začalo tu, potom 
sa prihodilo toto, takto sa koniec spája so začiatkom, a tak som tu.

Na  tento svet prichádzame bez pozvania, a  ak máme šťastie, nájdeme 
zmysel, ktorým nebude hlad, bieda a predčasná smrť, čo je – aby sme ne-
zabudli – bežný údel. Vyrástol som a našiel zmysel v tom, že sa stanem 
lekárom. Nemal som až tak veľmi v úmysle zachrániť svet, skôr liečiť sám 
seba. To pripustí len málo doktorov, celkom iste nie mladých, no keď za-
číname prax, podvedome musíme veriť, že starostlivosť o iných vylieči 
našu vlastnú zraniteľnosť. Aj môže. Môže však ranu aj väčšmi rozjatriť.

Pod vplyvom správkyne Hirstovej, vďaka jej ustavičnej prítomnosti 
počas môjho detstva i dospievania som si ako špecializáciu vybral chi-
rurgiu. „Čo je najťažšie z toho, čo by si prípadne mohol robiť?“ spýtala 
sa, keď som si k nej išiel po radu v najtemnejší deň prvej polovice svoj-
ho života.

Ošíval som sa. Ako ľahko zistila rozdiel medzi ambíciou a účelnosťou. 
„A prečo musím robiť, čo je najťažšie?“

„Vieš, Marion, si Boží nástroj. Nenechaj nástroj ležať v kufri, synak. 
Hraj! Nenechaj nepreskúmanú žiadnu časť svojho nástroja. Prečo by si sa 
mal uspokojiť s Kohútikom jarabým, keď môžeš hrať Glóriu?“

Bol to od nej úder pod pás, keď mi pripomenula ten nebotyčný chorál, 
pri ktorom som mal vždy pocit, že spolu so všetkými smrteľníkmi hľa-
dím v nemom úžase hore do nebies. Chápala moju nerozhodnosť.

„Nemôžem snívať o tom, že budem hrať Bacha, Glóriu…“ zamrmlal 
som si polohlasne. Nikdy som nehral na žiadnom sláčikovom či dycho-
vom nástroji. Ani noty nepoznám.

„Nie, Marion,“ uprela na mňa nežný pohľad, načiahla sa ku mne a po-
hladkala ma po lícach drsnými hrčovitými rukami. „Nie, nie Bachovu 
Glóriu. Svoju vlastnú. Tvoja Glória drieme v tebe. Najväčším hriechom je 
nehľadať ju, ignorovať, aké možnosti ti dal Boh.“

Bytostne mi bola bližšia kognitívna, introspektívna oblasť, teda inter-
ná medicína alebo azda aj psychiatria. Pri pohľade na operačnú sálu ma 
oblieval pot. Pomyslenie na to, ako držím v ruke skalpel, mi v bruchu 
vyvolávalo kŕče. (Trvá to dodnes.) Chirurgia bola to najťažšie, čo som si 
dokázal predstaviť.
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A tak som sa stal chirurgom.
Po tridsiatich rokoch nie som známy vďaka rýchlosti či odvahe ale-

bo technickej stránke. Nazývajte ma vytrvalým, nazývajte ma  ťažko-
pádnym, povedzte, že mám štýl a techniku príznačné pre mimoriadne 
situácie, pri ktorých je potrebná trpezlivosť, čo pokladám za veľmi chvá-
lyhodné. Povzbudzujú ma vlastní kolegovia, ktorí chodia za mnou, keď 
musia sami zakúsiť nôž. Vedia, že Marion Stone sa bude rovnako anga-
žovať po operácii ako pred ňou či počas nej. Vedia, že chirurgické afo-
rizmy, napríklad „O čom pochybuješ, to vyrež“ alebo „Načo čakať, keď 
môžeš operovať“ potrebujem len vtedy, ak treba spoľahlivo odhaliť naj-
povrchnejšie mozgy v našej branži. Môj otec, ktorého chirurgickú zruč-
nosť si vysoko vážim, hovorieva: „Operácia s najlepším výsledkom je tá, 
ktorú neurobíš.“ Poznanie, kedy nemám operovať, kedy mám toho vyše 
hlavy, kedy si mám zavolať na asistovanie chirurga otcovho kalibru, je 
neoceniteľný druh talentu a majstrovstva.

Raz som poprosil otca, aby operoval môjho pacienta, ktorý bol vo veľ-
mi vážnom stave. Otec stál bez slova pri jeho posteli, prsty mu držal 
na pulze ešte dlho po tom, čo ho odmeral, akoby potreboval dotyk po-
kožky, signál radiálnej artérie na  zápästí, tenučký ako nitka, ktorý by 
urýchlil jeho rozhodnutie. V jeho napätom výraze som zazrel úplnú kon-
centráciu. Predstavil som si, že vidím, ako sa mu v hlave krútia ozubené 
kolieska, a potom sa mi zazdalo, že sa mu v očiach zaleskli slzy. Napokon 
pokrútil hlavou, obrátil sa a vyšiel.

Nasledoval som ho. „Doktor Stone,“ oslovil som ho titulom, hoci som 
túžil vykríknuť Otec! „Operácia je jeho jediná šanca,“ povedal som. 
V hĺbke duše som vedel, že tá šanca je celkom mizivá a prvý vdych anes-
tetika by ju mohol nadobro znemožniť. Otec mi položil ruku na plece. 
Začal sa mi prihovárať láskavo, ani nie otcovsky, skôr ako skúsený kolega 
nejakému mladšiemu. „Marion, zapamätaj si jedenáste prikázanie,“ po-
vedal. „Nebudeš operovať pacienta v deň jeho smrti.“

Jeho slová si pripomínam počas nocí pri splne mesiaca v Addis Abe-
be, keď sa blýskajú nože a lietajú kamene i guľky a mám pocit, že stojím 
na bitúnku, nie v operačnej sále 3. Na pokožke mám fľaky od krvi cu-
dzích ľudí. Nikdy na tú vetu nezabudnem. No pred operáciou nie vždy 
poznáme odpoveď. Operujem aj teraz. Retrospektroskop, ten užitočný 
nástroj vtipkárov i odborných autorít, organizátorov frašky, ktorej hovo-
ríme M a M – konferencia o morbidite a mortalite –, vyhlási neskôr vaše 
rozhodnutie za správne či chybné. Aj život je taký. Žijete ho pre budúc-
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nosť, ale chápete ho spätne. Až keď zastanete a obzriete sa, zbadáte telo 
zachytené pod zadným kolesom.

Teraz, ako päťdesiatnik, vážim si pohľad na  otvorené brucho alebo 
hrudník ležiaci na  stole. Hanbím sa za  ľudskú schopnosť navzájom si 
ubližovať a mrzačiť sa, znesväcovať svoje telá. A predsa mi to umožňu-
je vidieť kabalistickú harmóniu srdca vykukujúceho spoza pľúc, pečene 
a sleziny, ako spolu debatujú pod kupolou bránice, čo ma vždy privádza 
do nemého úžasu. Prsty mi behajú po čreve, hľadajú diery, ktoré moh-
la spôsobiť čepeľ alebo guľka, po  bezmála siedmich metroch lesklých 
kľučiek stlačených na takom malom priestore. Črevo, ktoré sa mi kĺzalo 
po prstoch v tú africkú noc, by teraz už bolo pri Myse dobrej nádeje, ale 
ja sa musím dostať k hlave tohto hada. Pod kožou, rebrom a svalmi však 
vidím obyčajný zázrak, je to pohľad, ktorý je pred ich nositeľom ukrytý. 
Existuje na svete väčšie privilégium?

V takých chvíľach si spomeniem, že musím poďakovať svojmu dvojča- 
ťu, bratovi Šivovi, doktorovi Šivovi Praisovi Stoneovi. Musím ho pohľa-
dať, nájsť jeho odraz za  sklenenou výplňou oddeľujúcou obe operačné 
sály a kývnuť hlavou na znak vďaky, lebo on mi dovoľuje byť tým, čím 
som, chirurgom.

Podľa Šivu je život nakoniec plátaním dier. Šiva nerozpráva v metafo-
rách. Plátanie dier je presne to, čo robí. Pre našu profesiu je to vhodná 
metafora. Je tu však ešte jeden typ diery, ba skôr rany, ktorá rozdeľuje ro-
dinu. Niekedy sa tá rana objaví v okamihu narodenia, inokedy neskôr. 
Všetci stále opravujeme, čo sa rozbije. Je to celoživotná úloha. Pre nasle-
dujúcu generáciu zanecháme veľa nedokončeného.

Ja som dôkaz, že zemepis je osud, pretože som sa narodil v Afrike, žil 
v exile v Amerike a napokon som sa zase vrátil do Afriky. Osud ma zavial 
späť na rovnaké súradnice, na ktorých som sa narodil, dokonca do tej is-
tej operačnej sály. Moje ruky v rukaviciach zaberajú ten istý priestor nad 
stolom v operačnej sále 3, v ktorej raz pracovali ruky mojej matky a otca.

Niektoré noci svrčky spievajú cvrlik-cvrlik, sú ich tisícky a prehlušu-
jú kašľanie a vrčanie hyen na stráňach vrchov. Odrazu príroda stíchne. 
Pripadá mi to, akoby sa skončil nástup vojakov a teraz je čas nájsť v tme 
svojho druha a ustúpiť. V nasledujúcom vákuu ticha počujem prenika-
vé bzučanie hviezd a cítim, ako mi plesá srdce. Som vďačný za svoje ne-
patrné miesto v galaxii. Práve v takých chvíľach cítim vďačnosť k Šivovi.

Ako dvojičky sme až do tínedžerského veku spávali v  jednej posteli, 
dotýkali sa hlavami, nohami či trupmi. Už sme z tých dôverností vyrást-
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li, ale stále túžim po blízkosti jeho hlavy. Ak sa dožijem daru ďalšieho 
východu slnka, prvá myšlienka bude naňho: ako ho zobudím a poviem, 
dlhujem ti ranný pohľad.

Najväčšmi dlhujem príbeh Šivovi. Príbeh, ktorý naša matka, sestra 
Mária Jozef Praisová, neprezradila a  pred ktorým môj nebojácny otec 
Thomas Stone utiekol. Príbeh, ktorý som si musel poskladať sám ako 
mozaiku. Až keď mu ho rozpoviem, môže sa uzatvoriť trhlina, ktorá nás 
s  bratom delí. Áno, nekonečne dôverujem chirurgickému remeslu, ale 
žiadny chirurg nemôže vyliečiť ranu, ktorá delí bratov. Kde zlyhajú hod-
váb a oceľ, musí uspieť príbeh. Poďme však na to celkom od začiatku.





Prvá časť

… lebo tajomstvo starostlivosti o pacienta tkvie v tom,  
že sa o pacienta staráme.

Francis W. Peabody, 21. októbra 1925
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Týfusový svet

Sestra Mária Jozef Praisová prišla do nemocnice Missing z Indie se-
dem rokov pred naším narodením. So sestrou Aňdžalí boli prvý-
mi novickami rádu karmelitánok z Madrasu. V madraskej Štátnej 

všeobecnej nemocnici aj absolvovali náročný kurz a  skončili ako dip-
lomované ošetrovateľky. V deň promócie obe dostali absolventské od-
znaky ošetrovateliek a ešte v ten večer zložili slávnostný sľub chudoby, 
celibátu a poslušnosti. Namiesto toho, aby ich oslovovali stážistky (v ne-
mocnici) a novicky (v kláštore), odteraz im na oboch miestach hovorili 
rovnako – sestry. Ich stará abatiša Shessy Geevarughesová, nežne nazý-
vaná svätica Amma, nestrácala čas, udelila im požehnanie a obe mladé 
zdravotné sestry-mníšky prekvapivo poslala na misiu do Afriky.

V deň, keď mali vyplávať, všetky novicky sa vybrali z kláštora do prí-
stavu na cyklorikšiach, aby odprevadili svoje dve sestry. V duchu vidím 
novicky zoradené na nábreží, ako sa dojaté zhovárajú a chvejú od vzruše-
nia. Predstavujem si, ako im biele habity povievajú vo vánku a okolo nôh 
v sandáloch im poskakujú čajky.

Často som si kládol otázku, čo prebiehalo matke hlavou, keď so ses-
trou Aňdžalí, obe len devätnásťročné mladé ženy, posledný raz kráča-
li po  indickej pôde a nalodili sa na Kalangut. Určite počula potláčané 
vzdychy „Boh s tebou“, ktoré ju sprevádzali po mostíku. Bála sa? Premýš-
ľala o tom? Keď vstúpila do kláštora, navždy sa odtrhla od svojej biologic-
kej rodiny v Kóčíne a odišla do Madrasu, ktorý bol vzdialený deň a noc 
cesty vlakom od domova. Pokiaľ išlo o jej rodičov, mohlo sa im zdať, že 
je ďaleko vo svete, pretože ju už nikdy neuvidia. A teraz, po troch rokoch 
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v Madrase, sa znova trhá od rodiny, tentoraz od rodiny svojej viery, aby 
sa preplavila na druhú stranu oceána. Opäť je to cesta bez návratu.

Pár rokov predtým, než som si sadol k písaniu tohto príbehu, vycesto-
val som do Madrasu hľadať stopy po matke. V archívnych materiáloch 
karmelitánok som o nej nenašiel nič, ale objavil som denníky, ktoré si 
písala svätica Ammaer. Keď sa Kalangut odpútala z miesta, kde kotvila, 
svätica Amma zdvihla ruku ako dopravný policajt a hlasom ako pri káz-
ni monotónne odriekala slová: „Odíď zo svojej krajiny do krajiny, ktorú 
ti ukážem“, pretože Genezis bola jej obľúbená kniha. Svätica Amma dala 
tejto misii veľkú myšlienku. Popravde, India mala nevyspytateľné potre-
by. To sa však nikdy nezmení a je to neospravedlniteľné: jej mladé mníš-
ky – najbystrejšie a najstatočnejšie – budú nositeľkami pochodne. Indky 
prinášajúce do čiernej Afriky Kristovu lásku, to bola jej veľká ambícia. 
V denníkoch odkrýva svoje myslenie: tak ako zistili anglickí misioná-
ri, keď prišli do Indie, niet lepšieho spôsobu ako prinášať Kristovu lásku 
než pomocou bandáží, náplastí, hojivých mastí, obväzov, hygieny a úte-
chy. Aká služba v Božom mene môže byť lepšia než uzdravovanie? Keď 
sa dve mladé mníšky dostanú na druhú stranu oceána, začne sa africká 
misia madraských bosých karmelitánok.

Dobrá abatiša sledovala pohľadom dve mávajúce postavy pri zábradlí 
lode, až kým z nich nevidela len biele bodky, a zrazu ju premohol pocit 
úzkosti. Čo ak ich pre slepú poslušnosť k vznešenému plánu stihne straš-
ný osud? „Anglickí misionári majú za  sebou mocnú ríšu, ale čo moje 
dievčatá?“ Písala, že škriekanie hádajúcich sa morských čajok a  strie-
kance vtáčieho trusu narušili veľkolepú rozlúčku, akú si predstavovala. 
Rozptyľoval ju prenikavý pach pokazených rýb, zhnitého dreva a po pás  
vyzlečení robotníci v  doku, ktorých ústa, fľakaté od  žuvania betelu, 
chlipne slintali pri pohľade na jej panenské chránenky.

„Otče, zverujem pod tvoju ochranu naše sestry,“ povedala svätica 
Amma, presúvajúc to na jeho plecia. Prestala mávať a ukryla si ruky do 
rukávov. „Úpenlivo ťa prosíme o milosrdenstvo a ochranu bosých kar-
melitánok…“

To bolo v roku 1947, keď Briti konečne opúšťali Indiu. Nepokoje päť 
rokov predtým spôsobili to, čo sa zdalo nemožné. India sa stala domí-
niom v rámci Spoločenstva národov. Svätica Amma pomaly vydýchla. 
Prichádza nový svet a to si vyžaduje odvážny čin. Aspoň si to myslela.

* * *
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Cez Indický oceán sa do  svojej cieľovej stanice, do  Adenu, šinul čier-
no-červený plávajúci balík, ktorý si hovoril parník. V skladovacom a ba-
tožinovom priestore Kalangut viezla na sebe nakopené prepravky s pra-
denami bavlny, s ryžou, hodvábom, so skrinkami, ktoré vyrába rodina 
Godrejovcov, s kartotékami od firmy Tata a ešte aj tridsaťjeden moto-
cyklov Royal Enfield Bullet zabalených do voskového plátna. Táto loď 
nebola určená na prepravu cestujúcich, ale grécky kapitán dovolil nalo-
diť sa platiacim hosťom. Mnohí ľudia zvykli cestovať nákladnými loďa-
mi, aby na plavbe ušetrili, a on tu bol nato, aby im preukázal láskavosť 
a ušetril na posádke. A tak na tejto plavbe viezol dve mníšky z Madrasu, 
troch Židov z Kóčínu, rodinu z Gujaratu, troch podozrivo vyzerajúcich 
Malajzijčanov a zopár Európanov vrátane dvoch francúzskych námor-
níkov, ktorí sa nalodia v Adene.

Kalangut mala obrovskú palubu, väčšiu než by človek na mori očaká-
val. Na jednom konci trónila trojpodlažná nadstavba ako komár na slo-
novi. Tam bola ubytovaná posádka i cestujúci a na poslednom podlaží 
bol mostík.

Moja matka, sestra Mária Jozef Praisová, pochádzala z etnickej sku-
piny Malajálí z  Kóčínu v  štáte Kerala. Malajálski kresťania odvodzo-
vali svoju vieru od svätého Tomáša, ktorý prišiel do Indie z Damasku 
v roku 52 po Kristovi. Neveriaci Tomáš postavil v Kerale prvé kostoly 
dávno predtým, než prišiel svätý Peter do Ríma. Moja matka bola bo-
habojná a chodila do kostola. Na strednej škole ju ovplyvnila charizma-
tická karmelitánska mníška, ktorá pomáhala chudobným. Rodisko mo-
jej matky je mesto rozprestierajúce sa na piatich ostrovoch ako klenoty 
na prsteni obrátenom k Arabskému moru. Už stáročia prichádzali do   
Kóčínu obchodníci s koreninami kupovať kardamóm a klinčeky, me-
dzi nimi v roku 1498 aj istý Vasco da Gama. Goa bola koloniálnym síd-
lom Portugalčanov, kde nútili hindských obyvateľov prestúpiť na kato-
lícku vieru. Katolícki kňazi a mníšky napokon prišli do Keraly, ako keby 
nevedeli, že sv. Tomáš priniesol neúplatnú Kristovu víziu do Keraly už 
tisíc rokov pred nimi. Moja matka sklamala svojich rodičov, stala sa 
karmelitánkou, opustila dávnu sýrsku kresťanskú tradíciu sv. Tomáša,  
aby prijala (podľa mienky rodičov) učenie novej sekty uctievajúcej pápe-
ža. Keby sa stala moslimkou či hinduistkou, nebolo by ich to sklamalo 
o nič väčšmi. Dobre, že rodičia nevedeli aspoň o jej ošetrovateľskom kur-
ze, čo by pre nich znamenalo, že si zašpinila ruky a stala sa nedotknu- 
teľnou.
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Matka vyrastala na  kraji oceána. Kam oko dovidelo, všade ovísali 
starodávne čínske rybárske siete zavesené na dlhých bambusových ty-
čiach,  hojdajúce sa nad vodou ako obrovské pavučiny. More bolo pre 
tunajších ľudí príslovečným „chlebom“, poskytovalo im garnáty a ryby. 
No teraz na palube Kalangut nevidela kóčínské pobrežie, ktoré by rám-
covalo jej pohľad, nerozoznávala žiadny „chlieb“. Uvažovala nad tým, či 
bol oceán uprostred vždy taký: zahmlený, nežičlivý a nepokojný. Dával 
lodi zabrať, kolísala sa, nachyľovala a vŕzgala. Nechcel nič iné, len ju celú 
zhltnúť.

Ona i sestra Aňdžalí sa izolovali od ostatných, sedeli v kajute, dvere za-
vreli na závoru pred ľuďmi i pred morom. Matku prekvapilo, ako prud-
ko Aňdžalí vyráža slová modlitby. Rituál čítania Evanjelia podľa Lukáša 
bol nápad sestry Aňdžalí. Vravela, že to duši poskytne krídla a telu po-
kánie. Obe mníšky skúmali každé slovo, riadok a vetu: dilatatio, elevatio, 
excessus – rozjímanie, pozdvihnutie a extáza. Stará kláštorná praktika 
mystika Richarda z parížskeho opátstva sv. Viktora sa ukázala pri zdĺ-
havej ceste po mori užitočná. Na druhú noc, po desiatich hodinách také-
hoto uzavretého meditatívneho čítania, sestra Mária Jozef Praisová mala 
odrazu pocit, že sa písmo a stránka rozplývajú. Hranice medzi Bohom 
a vlastným ja sa strácali. Čítanie prinieslo radostné odovzdanie sa tela 
nábožnej úcte, večnosti a nekonečnu.

Na šiestu noc pri večerných modlitbách (za každých okolností sa mu-
seli riadiť kláštorným režimom) dokončili hymnus, dva žalmy a antifóny 
k nim, potom chválospev a práve spievali Magnificat, keď ich do skutoč-
nosti vrátil prenikavý trieštivý zvuk. Schmatli záchranné vesty a vybehli 
von. Pohľad im padol na časť paluby, ktorá sa prehýbala a vydúvala na-
hor do tvaru pyramídy. Sestre Márii sa videlo, že Kalangut je z vlnitého 
kartónu. Kapitán cmúľal v ústach zapálenú fajku a jeho úškrn naznačo-
val, že cestujúci reagujú prehnane.

Počas deviatej noci štyria zo šestnástich cestujúcich a jeden člen posád-
ky dostali horúčku, ktorá sa na ďalší deň prejavila ružovými škvrnami 
na pokožke. Vyzerali ako čínska skladačka na hrudi a na bruchu. Sestra 
Aňdžalí veľmi trpela, pokožka jej pri dotyku priam horela. Na druhý deň 
choroby prepuklo u nej horúčkovité delírium.

Na Kalangute sa plavil aj mladý chirurg, bystrozraký Angličan, kto-
rý odišiel z indickej lekárskej služby s vidinou lepšej „pastviny“. Bol vy-
soký, mocný, mal drsné črty a vyzeral hladný, hoci sa jedálni vyhýbal. 
Sestra Mária naňho narazila, a to doslova, už na druhý deň cesty, keď 
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sa pošmykla na mokrých kovových schodoch vedúcich od kajút k spolo-
čenskej miestnosti. Angličan, ktorý kráčal za ňou, ju zachytil, kde mo-
hol, za zadok a ľavú časť rebier. Postavil ju na nohy ako malé dieťa. Keď 
vykoktala poďakovanie, očervenel ako cvikla. Táto nečakaná dôvernosť 
ho priviedla do pomykova väčšmi než ju. Cítila, že sa jej na mieste, kde 
ju schmatol, tvorí podliatina, ale nedbala na to. Nasledujúce dni ho už 
nevidela. 

Sestra Mária teraz potrebovala lekársku pomoc, a  tak si dodala od-
vahy a zaklopala mu na kajutu. Slabý hlas ju vyzval, aby vstúpila. Priví-
tal ju nepríjemný acetónový pach. „To som ja,“ zavolala, „sestra Mária  
Jozef Praisová.“ Lekár ležal na boku na lôžku, pokožku mal rovnakej far-
by ako kaki šortky a zavreté oči. „Pán doktor,“ ozvala sa váhavo, „aj vy 
máte horúčku?“

Keď sa pokúsil na ňu pozrieť, oči sa mu pod viečkami pohybovali ako 
guľôčky na šikmej plošine. Obrátil sa a začal dáviť do vedra s pieskom 
na  hasenie ohňa, lenže netrafil. Vôbec na  tom nezáležalo, lebo vedro 
bolo už aj tak plné až po okraj. Sestra Mária sa vyrútila vpred a siahla 
mu na čelo. Bolo studené a lepkavé, horúčka ho teda netrápila. Mal pre-
padnuté líca a telo akoby sa mu scvrklo, aby sa vmestilo do malej kaju-
ty. Morská choroba neušetrila ani jedného cestujúceho, ale Angličanovo 
ochorenie vyzeralo vážne.

„Pán doktor, chcem nahlásiť, že päť pacientov dostalo horúčku. Sprie-
vodnými príznakmi sú vyrážky, zimnica, potenie, slabý pulz a nechu-
tenstvo. Všetci sú stabilizovaní okrem sestry Aňdžalí. Pán doktor, robím 
si o ňu starosti.“

Keď to zo seba dostala, hneď sa cítila lepšie, hoci Angličan reagoval len 
zastonaním. Zrak jej padol na chirurgickú niť obkrútenú okolo peľastí 
postele pri jeho rukách. Uzol na uzle, rovných desať kôpok. Bolo ich tak 
veľa, že niť stála ako uzlovitý stožiar. Takto odmeriaval hodiny alebo za-
znamenával, koľko ráz dávil.

Vyprázdnila vedro a položila mu ho na dosah. Uterákom utrela vý-
vratky na podlahe, potom ho preprala a zavesila, aby uschol. K posteli 
mu priniesla vodu a vzdialila sa. Ktovie, koľko dní nemal nič v ústach. 
Do  večera sa jeho stav zhoršil. Sestra Mária priniesla plachty, uteráky 
a mäsový vývar. Kľakla si, pokúšala sa kŕmiť ho, ale keď zacítil jedlo, 
zdvihol sa mu žalúdok. Oči mu zapadli hlboko do očných jamiek a jazyk 
mal scvrknutý ako papagáj. Uvedomila si, že pach po ovocí, ktorý zapĺ-
ňal miestnosť, je znakom hladovania. Keď mu stlačila pokožku na zadnej 
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časti ramena a pustila ju, stála ako stan, ako paluba, keď sa prehla do tva-
ru pyramídy. Vedro bolo dopoly naplnené priezračnou tekutinou. Doktor 
bľabotal čosi o zelených poliach a vôbec si jej prítomnosť neuvedomoval. 
Lámala si hlavu nad tým, či morská choroba môže byť smrteľná. Alebo 
má doktor miernu formu horúčky, ktorá sužuje sestru Aňdžalí? Je toho 
veľa, čo z medicíny nevie. Obklopená chorými uprostred oceána pocítila 
ťarchu svojej nevedomosti.

Vie však ošetrovať. A vie sa modliť. Modlila sa, pritom mu opatrne 
vyzliekala košeľu stvrdnutú od žlče a slín a stiahla mu šortky. Len veľmi 
nesmelo ho začala umývať, lebo ešte nikdy neošetrovala belocha, navyše 
lekára. Pri dotyku uteráka mu naskakovala husia koža. Ale aspoň nemal 
vyrážky ako štyria cestujúci a plavčík, ktorých zmorila horúčka. Až teraz 
si všimla, že ľavú stranu hrudníka má menšiu než pravú. Do priehlbiny 
nad kľúčnou kosťou na ľavej strane by sa vošlo aj pol pohára vody, kým 
na pravej strane len čajová lyžička. A tesne za a pod ľavou bradavkou zba-
dala hlbokú priehlbinu, ktorá sa tiahla až k podpazušiu. Koža nad týmto 
lievikom bola lesklá a zvraštená. Dotkla sa jej, a keď sa jej tam zabori-
li prsty, ktoré nepocítili nijaký odpor kosti, zalapala po dychu. Vlastne 
to vyzeralo, akoby mu chýbali azda aj tri rebrá. V priehlbine mu mocne 
búchalo srdce, od jej prstov ho delila len tenká vrstva kože. Keď odtiahla 
prsty, videla na jeho koži tlak srdcovej komory.

Jemné a riedke ochlpenie na hrudi a bruchu vyzeralo ako prenesené 
z hlavného ložiska ochlpenia v oblasti lonovej kosti. Bez vzrušenia mu 
očistila neobrezaný pohlavný úd, prehodila ho na druhú stranu a veno-
vala sa zvráskavenému a bezmocnému miešku pod ním. S plačom mu 
umývala nohy, pochopiteľne, myslela pritom na  svojho drahého Pána 
a jeho poslednú večeru s učeníkmi.

V jeho lodnom kufri našla knihu s chirurgickou tematikou. Na okra-
joch boli popísané mená a dátumy, a až neskôr si uvedomila, že sú to 
mená pacientov, Indov aj Britov, trpiacich na chorobu, ktorú ako prví 
mali Peabody a Krišnan. Krížik pri mene znamenal, že pacient podľahol. 
Našla jedenásť zápisníkov zaplnených úsporným písmom s ostrými lí-
niami smerom nadol, text tancoval nad linajkami a nenechával na okraji 
strán žiadny voľný priestor. Doktor vyzeral navonok ako tichý človek, ale 
jeho písmo pôsobilo až nečakane výrečne.

Napokon objavila aj čistú spodnú bielizeň. Čo to znamená, ak má muž 
menej oblečenia než kníh? Obrátila ho na jednu stranu, hneď na druhú, 
vymenila pod ním plachtu a potom ho obliekla. 
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Vedela, že sa volá Thomas Stone, prečítala si to na učebnici o chirurgii, 
ktorú mal pri posteli. Našla v nej len málo o horúčke spojenej s vyrážka-
mi, ale nič o morskej chorobe.

V  tú noc sestra Mária znova a  znova zdolávala spojovacie chodby 
a behala od lôžka jedného chorého k druhému. Kopec, ktorý vytvorila 
zdvihnutá časť paluby, vyzeral ako strieška a ona od nej odvracala zrak. 
Raz zbadala aj vlnu ako čierna hora, vysokú niekoľko poschodí. Zdalo 
sa, že Kalangut spadne do diery. Cez predok lode sa na palube roztriešti-
la obrovská vodná plocha a ten strašný hluk, ktorý ju sprevádzal, bol ešte 
hrozivejší ako samotný pohľad na vodu.

Uprostred rozbúreného oceána sa svet mladej mníšky, zoslabnutej 
od nedostatku spánku a čeliacej strašnej liečebnej kríze, veľmi zmenšil. 
Dni delila medzi pacientov ležiacich v horúčke, nešťastníkov s morskou 
chorobou a ostatných. A možno na tých rozdieloch ani nezáleží, lebo za-
krátko sa môžu všetci utopiť.

Zobudila sa vedľa Aňdžalí, ku ktorej predtým utekala. Potom sa jej 
zazdalo, že len na  chvíľku zadriemala, a  opäť sa prebudila, tentoraz 
v Angličanovej kajute. Kľačala pri posteli s hlavou na jeho hrudi a jeho 
rukou na svojom pleci. Kým si to uvedomila, znova zaspala. Zobudila sa 
na úsvite na samom okraji prične, natlačená na Thomasa Stonea. Poná-
hľala sa k Aňdžalí a našla ju ešte v horšom stave. Dýchala veľmi plytko 
a vzdychala. Na pokožke sa jej vyhodili veľké purpurové fľaky, ktoré sa 
zlievali dovedna.

Znepokojené tváre nevyspatej posádky a fakt, že jeden člen si kľakol 
pred ňu so slovami: „Sestra, odpusťte mi moje hriechy!“ jej napoveda-
li, že nebezpečenstvo ešte nepominulo. Posádka nedbala na  jej prosby 
o pomoc.

Sestru Máriu zachvátila zúrivosť i sklamanie. Zo spoločenskej miest-
nosti si prezieravo vzala visuté lôžko, lebo z času medzi bdením a spán-
kom si nič nepamätala. Natiahla ho v jeho kajute medzi vchodom a čelom 
postele.

Doktor Stone bol načisto bezvládny, a  teda nesmierne ťažký, a  len 
prosba k svätej Kataríne jej dovolila stiahnuť ho z prične na dlážku a po-
stupne mu telo presúvala na visuté lôžko. Lôžko reagovalo skôr na gravi-
táciu než na hojdanie lode, a tak zostalo v horizontálnej polohe. Kľakla si 
vedľa neho a začala sa modliť. Vyliala svoje srdce Ježišovi, a keď dokon-
čila Magnificat, ktorý stále prerušovala, paluba sa vydula.

Farba sa vrátila Stoneovi najprv na krk, potom do líc. Sestra mu dávala 
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po čajových lyžičkách vodu. Po hodine udržal v  žalúdku aj vývar. Už 
mal otvorené oči, vracalo sa do nich svetlo a sledoval každý jej pohyb. 
Keď zdvíhala lyžicu, jeho silné prsty ju chytili za  zápästie, aby jej po- 
mohol posunúť ju k  svojim ústam. Spomenula si na verš, ktorý chvíľu 
predtým spievala: „Hladných nasýtil dobrotami a majetných poslal preč 
naprázdno.“

Boh vyslyšal jej modlitby.
Bledý a slabý Thomas Stone prišiel so sestrou Máriou k sestre Aňdža-

lí. Zalapal po dychu, keď zbadal mníšku v delíriu, s očami otvorenými 
dokorán a s prepadnutou tvárou plnou úzkosti. Nos mala ostrý ako pero 
a nozdry sa jej pri každom vydýchnutí chveli. Očividne nespala, a predsa 
návštevníkov vôbec nevnímala.

Kľakol si nad ňu, ale jej sklený pohľad ho nevnímal. Sestra Mária sle-
dovala jeho rutinný postup, ako jej odtiahol viečka, aby prezrel spo-
jovky, a potom jej behal baterkou pred zrenicami. Ohmatal lymfatické  
uzliny a namiesto reflexného kladivka jej prstami poklopkal po jabĺčku, 
aby zistil reakciu kolennej šľachy. Neobratnosť, ktorú z neho sestra Má-
ria cítila, keď ho videla ako cestujúceho a neskôr ako pacienta, sa načis-
to stratila.

Pacientku vyzliekol, vôbec si pritom neuvedomoval pomoc sestry Má-
rie, a vecne skúmal jej chrbát, stehná a zadok. Zdalo sa, že dlhé pekné 
prsty, ktoré teraz vyšetrovali brucho, slezinu a pečeň, má len na to. Ne-
vedela si predstaviť, že by robili niečo iné. Keďže nemal stetoskop, po-
čúval jej srdce a  brucho uchom. Potom ju obrátil na  bok a  pritlačil si 
ucho na jej rebrá, aby popočúval pľúca. Zhodnotil situáciu a zamrmlal: 
„Dýchanie na pravej strane je oslabené… príušné žľazy zväčšené… krčné 
žľazy má… čože?… Pulz je slabý a zrýchlený…“

„Keď dostala horúčku, pulz mala spomalený,“ oznámila sestra Mária.
„Keď to už spomínate,“ zareagoval ostro, „nakoľko spomalený?“ Ani 

nezdvihol zrak.
„Štyridsaťpäť až päťdesiat, pán doktor.“
Mala pocit, že už zabudol na  svoju chorobu, dokonca aj na  to, že je 

na lodi. Tak veľmi mu dôverovala, že jej strach o Aňdžalí zmizol. Kľakla 
si vedľa neho, zmocnila sa jej eufória, akoby sa len v tej chvíli stala ošet-
rovateľkou, pretože po prvý raz stretla lekára, ako je on. Hrýzla si do   
jazyka, pretože mu chcela povedať toto všetko a ešte aj viac.

„Bdelá kóma,“ povedal a  sestra Mária usúdila, že ju poúča. „Pozrite, 
ako jej behajú oči, akoby na niečo čakala. To je vážny príznak. A všimni-
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te si, ako sa prehadzuje v perinách, akoby ich trhala. Tomu sa hovorí kar-
fológia a tie jemné zášklby šliach sa volajú subsultus tendinum. Je to týfu-
sový stav. Uvidíte ho v záverečných štádiách mnohých typov otravy krvi, 
nielen týfusu. Ale pochopte…“ pozrel na ňu s úsmevom, ktorý bol v roz-
pore s tým, čo nasledovalo. „Som chirurg, nie všeobecný lekár. Čo ja viem 
o všeobecnej medicíne? Viem len, že to nie je chirurgické ochorenie.“

Jeho prítomnosť sestru Máriu upokojila, no nielen to. On upokojoval 
aj moria. Odrazu mali nad sebou slnko, ktoré sa dovtedy skrývalo. Pitka 
posádky na oslavu zmeny počasia naznačovala, aká vážna bola situácia 
len pred niekoľkými hodinami.

Hoci tomu sestra Mária nechcela uveriť, doktor Stone mohol urobiť 
pre sestru Aňdžalí naozaj málo. Vlastne sa nedalo robiť nič. Lekárnička 
v lodnej kuchyni skrývala iba vysušeného švába. Jej obsah dal do zálohu 
jeden z členov posádky v poslednom prístave. Vyzeralo to, že debnička 
s liekmi, ktorú kapitán používal vo svojej kajute namiesto stoličky, po-
chádza ešte z temného stredoveku. Jedny nožnice, kostený nôž a hrubý 
peán, nič iné sa nedalo zo zdobenej skrinky použiť. Načo by boli chirur-
govi Stoneovi náplasti či malé nádobky s palinou, tymianom a šalviou? 
Stone sa zasmial nad štítkom s niečím, čo sa volá oleum philosophorum 
(vtedy sestra Mária prvý raz počula ten šťastný zvuk, dokonca aj keď 
v  jeho utíchajúcej ozvene zaznelo čosi drsné). „Počúvajte,“ začal čítať, 
„obsahuje kúsky starých dlaždíc a tehál proti chronickej zápche.“ Vzá-
pätí hodil skrinku cez palubu. Nechal si len tupé nástroje a  jantárovú 
fľaštičku obsahujúcu laudanum opiatum paracelsi, ópiovú tinktúru. 
Zdalo sa, že po čajovej lyžičke tohto starého lieku sa dýchavičnosť sestry 
Aňdžalí zmiernila. Ako Thomas Stone sestre Márii vysvetlil, „oddelili sa 
jej pľúca od mozgu“. Prišiel za nimi kapitán. Vyzeral nevyspatý, takmer 
padal od únavy, a keď prehovoril, prskal sliny a brandy: „Ako sa opova-
žujete disponovať majetkom lode?“ 

Stone skočil na nohy, v  tej chvíli sestre pripomenul žiaka, ktorý vy-
hľadáva šarvátky. Uprel na kapitána pohľad, pri ktorom len naprázdno 
preglgol a o krok ustúpil. „Hodiť tú debničku cez palubu bolo lepšie pre 
ľudstvo a horšie pre ryby. Ešte jedno slovo a udám vás, že beriete pasažie-
rov, hoci nemáte nijaké zásoby liekov.“

„Platí.“ 
„A tu budete mať na svedomí úmrtie,“ ukázal Stone smerom k Aňdžalí.
Kapitánova tvár stratila strohosť panciera, obočie, viečka, nos i pery sa 

zliali dovedna ako vodopád.
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Teraz prevzal iniciatívu Thomas Stone, utáboril sa pri posteli Aňdža-
lí a postupne prezeral každého na palube, či sa im také vyšetrenie páčilo 
alebo nie. Tých, čo mali horúčku, oddelil. Urobil si veľa poznámok, na-
rysoval plánik kajút lode a písmenom X označil tie, v ktorých sa vyskytli 
prípady horúčky. Trval na tom, že všetky kajuty vydezinfikuje dymom. 
Mrzutého kapitána rozzúril spôsob, akým dával príkazy zdravej posád-
ke a  cestujúcim, ale ak si to Thomas Stone aj uvedomoval, nevenoval 
tomu pozornosť. Nasledujúcich dvadsaťštyri hodín nespal, občas kon-
troloval sestru Aňdžalí i ostatných. Chorý bol aj jeden starší pár. Sestra 
Mária sa od neho ani nepohla.

Dva týždne po vyplávaní z Kóčínu Kalangut konečne dorazila do prí-
stavu v  Adene. Grécky kapitán prikázal madagaskarskému plavčíkovi 
vytiahnuť portugalskú zástavu, lebo tam bola loď zaregistrovaná, ale 
pre horúčku na palube sa rýchlo dostala do karantény – bez ohľadu na  
zástavu. Kalangut zakotvila dosť ďaleko, odkiaľ mohla na mesto len hľa-
dieť ako malomocný, ktorého vykázali z ľudskej spoločnosti. Stone sa vy-
hrážal správcovi prístavu, ktorý sa pri nich zastavil, že ak mu neprinesie 
lekársku tašku, fľaštičky s Ringerovým laktátovým roztokom na vnút-
rožilovú aplikáciu a  sulfonamid, tak ho on, Thomas Stone, bude brať 
na zodpovednosť za smrť všetkých občanov Britského spoločenstva ná-
rodov na palube. Sestra Mária sa čudovala jeho otvorenosti, ale hovoril aj 
za ňu. Mala pocit, že Stone jej na tejto osudnej nešťastnej ceste nahradil 
Aňdžalí ako jediného spojenca a priateľku.

Keď prišli požadované veci, Stone išiel najprv k sestre Aňdžalí. Mu-
sel sa uspokojiť s najprimitívnejšou antisepsou, jediným ťahom skalpela 
odhalil veľkú skrytú žilu z vnútornej strany jej členka. Navliekol do ihly 
niť a zapichol ju do cievy hrubej asi ako ceruzka. Podviazal ju, ruky mal 
samú škvrnu, keď viazal na  seba uzly. Napriek vnútrožilovo aplikova-
nému Ringerovmu laktátu a sulfonamidu nevyšla z Aňdžalí ani kvap-
ka moču a nejavila nijaké známky života. Počas strašného posledného  
záchvatu neskoro večer zomrela. Rovnako skončili aj starý muž so sta-
rou ženou, všetci v  rozpätí pár hodín. Pre sestru Máriu to boli omra-
čujúce a nečakané úmrtia. Eufória, ktorá sa jej zmocnila, keď Thomas 
Stone vstal a prišiel za Aňdžalí, ju zbavila súdnosti. Nekontrolovateľne 
sa triasla.

Na súmraku sestra Mária a Thomas Stone hodili telá zabalené do ru-
bášov cez palubu bez pomoci poverčivej posádky, ktorá sa tým smerom 
ani nepozrela.
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Sestra Mária sa nedokázala upokojiť, maska jej statočnosti sa rozbila 
na kúsky v okamihu, keď priateľkino telo čľuplo do vody. Stone stál ved-
ľa nej, očividne neistý. Tvár mal zamračenú od hnevu a hanby, že sestru 
Aňdžalí nezachránil.

„Ako jej závidím,“ povedala napokon cez slzy. Od únavy a nedostat-
ku spánku ledva rozprávala. „Už je u nášho Pána. Tam je istotne lepšie 
ako tu.“

Stone zadržal smiech. Preňho bol taký pocit príznakom hroziaceho 
delíria. Vzal ju za  rameno a viedol späť do svojej kajuty, tam ju uložil 
na pričňu a prikázal jej odpočívať. Sadol si do visutého lôžka a  sledo-
val, ako na ňu sadol spánok, jediné isté požehnanie života. Potom sa po-
náhľal znova prezrieť posádku a všetkých cestujúcich. Doktor Thomas  
Stone, chirurg, nepotreboval spánok.

Po dvoch dňoch, keď sa už nevyskytli nové prípady horúčky, im napo-
kon dovolili opustiť loď. Thomas Stone vyhľadal sestru Máriu ešte pred 
vylodením. Našiel ju v kajute, o ktorú sa delila so sestrou Aňdžalí. Mala 
červené oči, mokrú tvár i ruženec, ktorý zvierala. Hneď si všimol to, čo 
mu uniklo predtým. Bola neobyčajne krásna, mala veľké oduševnené 
oči, oveľa výraznejšie, ako sa na oči patrí. Tvár mu začala horieť a jazyk 
nevedel odlepiť od podnebia. Pohľadom zablúdil na dlážku, na jej ces-
tovnú batožinu. Keď napokon prehovoril, dostal zo seba len jediné slovo: 
„Týfus.“ Preštudoval si to v knihách a veľa o tom premýšľal. Keď videl, 
aká je zmätená, zopakoval: „Nepochybne týfus.“ Očakával, že po vyslo-
vení tejto diagnózy sa bude cítiť lepšie, ale namiesto toho sa jej oči zapl-
nili ďalšími slzami. „Je veľmi pravdepodobné, že to bol týfus. Pravdaže, 
test séra to mohol potvrdiť,“ zakoktal.

Pošúchal nohami, prekrížil ruky a potom ich narovnal. „Sestrička, ne-
viem, kam máte namierené, ja idem do Addis Abeby… to je v Etiópii,“ 
zamrmlal si pod nos. „Do nemocnice, ktorá by ocenila aj vaše služby, 
keby ste ta išli.“ Pozrel na ňu a opäť sa začervenal, lebo v skutočnosti ne-
vedel nič o nemocnici, do ktorej ide, ani to, či by využili jej služby, a cítil, 
že tie uslzené tmavé oči vedia čítať jeho myšlienky.

Sestra Mária Jozef Praisová však mlčala, plne ponorená do vlastných 
myšlienok. Spomínala, ako sa modlila zaňho aj za Aňdžalí a ako Boh 
vyslyšal len jednu jej modlitbu. Stone, ktorý vstal ako Lazár, všetky svo-
je sily potom venoval pacientom v horúčke. Vrazil do ubikácie posádky, 
nebabral sa s kapitánom, hneď ho začal zastrašovať a vyhrážať sa. Sestra 
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Mária síce videla, že robí niečo zlé, ale pre dobrú vec. Jeho divoké nad-
šenie bolo pre ňu zjavením. Vo fakultnej nemocnici v Madrase, kde štu-
dovala za  ošetrovateľku, civilní chirurgovia (vtedy zväčša Angličania) 
chodili okolo pacientov pokojne a nezainteresovane, vždy sprevádzaní 
suitou pomocných chirurgov a mladých i starších domácich chirurgov 
(všetko Indov), ktorí cupitali za nimi ako kačiatka. Niekedy sa jej zdalo, 
že sa tak zameriavajú na chorobu, až boli pacienti a trpiaci pre ich prácu 
vedľajší. Thomas Stone bol iný.

Cítila, že jeho pozvanie, aby ho sprevádzala do Addis Abeby, nebo-
lo nacvičené. Slová mu vykĺzli z úst a už ich nedokázal zastaviť. Čo má 
urobiť? Svätica Amma poznala istú belgickú mníšku, ktorá odišla z rádu 
a  našla si nanajvýš  chabý oporný bod v  jemenskom Adene, bod, kto-
rý bol ohrozený, lebo tá mníška ochorela. Svätica Amma plánovala, aby 
sestry Aňdžalí a Mária začali práve tam, na mieste tróniacom nad afric-
kým kontinentom, a naučili sa od tej belgickej mníšky všetko, čo sa dá, 
o operáciách v nepriateľskom prostredí. Odtiaľ mali po súhlase svätice 
Ammy zamieriť na juh, nie do Konga (kde boli vtedy Francúzi a Belgiča-
nia) ani do Kene, Tanganiky, Ugandy či Nigérie (nad všetkými dušami 
tu mali moc anglikáni a neznášali konkurenciu), ale možno do Ghany či 
Kamerunu. Sestru Máriu by aj zaujímalo, čo by svätica Amma poveda-
la na Etiópiu.

Vízia svätice Ammy teraz vyzerala ako chiméra, sprostredkované 
a nezasvätené šírenie evanjelia, a sestra Mária bola z toho taká rozpači-
tá, že to Thomasovi Stoneovi ani nespomenula. Namiesto toho sa ozvala 
trhaným beznádejným hlasom: „Mám príkaz ísť do Adenu, pán doktor. 
Ale ďakujem vám. Ďakujem za všetko, čo ste urobili pre sestru Aňdžalí.“ 
Protestoval, že nič neurobil.

„Urobili ste viac, ako človek môže,“ povedala, chytila ho za ruku a po-
držala ju. Pozrela mu do očí. „Nech vás Boh žehná.“

Cítil, že má stále okolo zápästia omotaný ruženec, cítil jej hebkú  
pokožku a pleť vlhkú od sĺz. Spomenul si, ako sa ho dotýkala, umýva-
la ho, obliekala, dokonca mu držala hlavu, keď sa mu búril žalúdok.  
Pamätá si, ako obracala tvár k  nebu, spievala a  modlila sa za  jeho 
uzdravenie. Rumenec mu zalial krk a uvedomil si, že červeň ho zradila  
už po tretí raz. V očiach sa jej zračila bolesť, z úst sa jej vydral výkrik, 
a až vtedy si uvedomil, že jej silno tisne ruky a ruženec ju tlačí na hán-
kach. Hneď ju pustil. Pootvoril ústa, ale nič nepovedal. Zvrtol sa a odi-
šiel.
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Sestra Mária sa nedokázala pohnúť. Ruky jej sčerveneli a  začali sa 
chvieť. Tá bolesť bola ako dar, požehnanie také hmatateľné, že jej stúpalo 
až k predlaktiu a k hrudníku. Pocit, že jeho odchodom sa niečo dôleži-
té vytrhlo aj s koreňom z jej hrude, bol pre ňu neznesiteľný. Chcela sa ho 
držať, zakričať naňho, aby neodchádzal. Myslela si, že jej život v službách 
Pána sa zavŕšil. Teraz zrazu zistila, že v jej živote je prázdno, o ktorom 
netušila, že vôbec existuje.

Vo chvíli, keď sestra Mária Jozef Praisová vstúpila na  jemenskú pôdu, 
trpko ľutovala, že opustila Kalangut. Bolo to až absurdné, veď počas  
karantény tak veľmi túžila dostať sa na breh. Aden, Aden, Aden – pred 
cestou o ňom nič nevedela, a ešte aj teraz to pre ňu nebolo nič iné, len 
exotické meno. No od námorníkov na Kalangute sa dozvedela, že nech 
ide človek kamkoľvek na svete, musí sa zastaviť v Adene. Strategickú po-
lohu prístavu využívala britská armáda. Štatút bezcolného mesta z neho 
urobil obchodné stredisko a miesto, kde si môžete nájsť nasledujúcu loď. 
Aden bol vstupnou bránou do Afriky a z Afriky zase do Európy. Sestre 
Márii sa zdal vstupnou bránou do pekla.

Mesto bolo naraz mŕtve, a predsa v neustálom pohybe ako deka plná 
červov oživujúcich hnijúcu mŕtvolu. Utekala hlavnou ulicou pred otu-
pujúcou horúčavou, aby si našla v  úzkych uličkách tieň. Zdalo sa, že 
domy sú vytesané do  vulkanickej skaly. Vozíky až neuveriteľne dovy-
soka naložené banánmi, tehlami, melónmi, na  jednom dokonca sedeli 
dvaja malomocní, sa preplietali pomedzi ľudí na pešej zóne. Okolo pre-
chádzala stará zhrbená a zahalená žena, na hlave niesla dymiacu piecku 
na uhlie. O tento zvláštny výjav nikto ani okom nezavadil, zato všetci ci-
veli na mníšku s hnedou pokožkou, ktorá kráčala medzi nimi. S odhale-
nou tvárou mala pocit, že je nahá.

Po hodine, počas ktorej cítila, že jej napúcha telo, ako keď v rúre kysne 
cesto, a nasmerovali ju raz sem, raz ta, sestra Mária konečne prišla pred 
malé dvierka na konci pasáže úzkej ako štrbina. Na skalnej stene zostali 
bledé obrysy po nedávno odstránenej vývesnej tabuli. Ticho sa pomod-
lila, zhlboka nadýchla a zaklopala. Začula chrapľavý mužský hlas, čo si 
vysvetlila ako výzvu, aby vstúpila. Keď vošla, na dlážke pri lesklých vá-
hach zbadala Araba bez košele. Všade okolo neho boli až po strop nako-
pené veľké žochy plné zväzočkov listov. Vzduch v sušiarni ju až zadúšal. 
Aróma listov čiastočne posekanej katy, drogy s korenistou vôňou, bola 
pre ňu úplne nová.
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Arabova brada bola taká červená od  heny, až sa zľakla, že ju má 
od  krvi. Oči mal olemované linkou ako žena, pripomínal jej kresby  
Saladína, ktorý bránil križiakom zmocniť sa Svätej zeme. Jeho pohľad 
zaregistroval mladú tvár obrúbenú bielou prikrývkou hlavy a potom mu 
oči s ťažkými viečkami zablúdili na cestovný kufrík v jej ruke. Cez zla-
té zuby sa ozval vulgárny smiech, až sa mu natriasalo celé telo. Prestal, 
až keď videl, že mníška ide odpadnúť. Posadil ju a poslal po vodu a čaj. 
Neskôr jej zmesou gestikulácie, znakovej reči a veľmi skomolenej anglič-
tiny oznámil, že belgická mníška, ktorá tam žila, náhle zomrela. Keď to  
dopovedal, sestra Mária sa znova začala triasť a mala neblahé tušenie, 
akoby v šuchotajúcom lístí v sušiarni počula kráčať smrť. V Biblii mala 
obrázok sestry Beatrice a v duchu videla jej tvár, ktorá sa teraz začala 
meniť na posmrtnú masku. Potom sa jej zjavila tvár Aňdžalí. Prinútila 
sa pozrieť mužovi do očí a pochybovať o tom, čo povedal. O čom? Kto je 
v Adene na to zvedavý? V jeden deň sa máš dobre, dlhy si zaplatil, tvoje 
manželky sú šťastné, chváliš Alaha, no na druhý deň dostaneš horúčku, 
a keď sa ti otvoria póry od tej horúčavy, ktorú si roky odháňal, zomrieš. 
Takže o čom? Na tom nezáleží. O zlej koži. O morovej nákaze. O smole, ak 
chcete. Dokonca aj o šťastí.

Budova patrila jemu. Pri rozprávaní mu behali v ústach zelené steblá 
katy. Boh starej mníšky ju nedokázal zachrániť, povedal s  pohľadom 
upreným na strop, akoby tam Boh ešte stále čupel. Sestrin zrak nedobro-
voľne nasledoval jeho pohľad, až kým si to neuvedomila. Medzitým jeho 
kalný zrak skĺzol zo stropu na jej tvár, pery a prsia.

Preto viem o  matkinej ceste toľko, lebo to sama vyrozprávala ľuďom, 
ktorí to povedali mne. Jej rozprávanie sa skončilo v Adene. Náhle sa za-
stavilo v tej sušiarni.

Jasné je to, že sa vydala na cestu s vierou, že Boh schvaľuje jej misiu, 
postará sa o ňu a bude ju chrániť. Ale v Adene sa niečo stalo. Nikto ne-
vedel presne čo. No práve tam pochopila, že jej Boh je aj pomstychtivý 
a nevľúdny, a to aj k svojim veriacim. Diabol sa zjavil v purpurovej pokri-
venej posmrtnej maske sestry Aňdžalí a Boh to pripustil. Aden pokladala 
za mesto zla, kde Boh využil satana, aby jej ukázal, aký je svet premen-
livý a  neusporiadaný,  aká krehká je rovnováha medzi zlom a  dobrom 
a aká bola vo svojej viere naivná. Jej otec hovorieval: „Ak chceš, aby sa 
Boh zasmial, povedz mu svoje plány.“ Prišlo jej ľúto svätice Ammy, ktorej 
sen o osvete v Afrike je márnosť a Aňdžalí zaň zaplatila životom.
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Dlhé roky som vedel len toto: po neurčitom čase, čo mohli byť mesiace 
alebo aj rok, mojej vtedy devätnásťročnej matke sa podarilo nejako do-
stať z Jemenu cez Adenský záliv a potom po súši do Háreru, starovekého 
mesta za hradbami v Etiópii, alebo do Džibuti, odtiaľ vlakom cez Diré 
Dawu do Etiópie a potom do Addis Abeby.

Poznám jej príbeh, odkedy prišla do  nemocnice Missing. Na  dvere 
kancelárie správkyne zaklopala tri razy. „Vstúpte,“ ozvala sa správkyňa 
a po tomto slove Missing nabrala celkom iný smer, ako si človek vôbec 
dokázal predstaviť. Stalo sa to na začiatku krátkeho obdobia dažďov, keď 
sa Addis Abeba celkom poddala vode a po dlhých hodinách a dňoch ne-
ustáleho šuchotania a mihotania dažďových kvapiek už človek začínal 
mať halucinácie. Správkyňa uvažovala, či sa tým dá vysvetliť to, čo vidí: 
krásnu mníšku s hnedou pokožkou, ktorá stojí vo dverách a ledva sa drží 
na nohách.

Mladá žena ustúpila a  správkyňa cítila, že ju tie uprené hnedé oči 
hladkajú na  tvári ako teplé ruky. Zrenice mala rozšírené, akoby – ako 
si správkyňa neskôr myslela – hrôza, ktorú prežila počas cesty, bola stá-
le čerstvá. Jej plná spodná pera vyzerala, akoby sa pri dotyku chystala 
prasknúť. Prikrývka hlavy, upevnená pod bradou, väznila pod svojím 
oválom jej črty, ale žiadna látka nemohla zakryť vrúcnosť, bolesť a zmä-
tok v jej tvári. Sivohnedý habit musel byť kedysi biely. Keď správkyňa kĺ-
zala pohľadom po  jej postave smerom nadol, na mieste, kde sa spájajú 
nohy, zbadala čerstvú krvavú škvrnu.

Zjavenie bolo bolestne chudučké, kolísalo sa, ale udržalo sa na nohách. 
Zapôsobilo to ako zázrak, keď povedala pevným, hoci unaveným a smut-
ným hlasom: „Želám si poznávať a počúvať Boha, keď rozpráva k ľuďom 
a skrze nich. Prosím o vaše modlitby, aby som mohla stráviť zvyšok živo-
ta účasťou na jeho eucharistii a pripravovať svoju dušu na veľký deň, keď 
sa nevesta spojí so ženíchom.“

Správkyňa spoznala litánie uchádzačky vstupujúcej do  rádu, slová, 
ktoré ona sama vyslovila pred mnohými rokmi. Automaticky odpove-
dala, ako to robievala jej matka predstavená: „Vojdi do  radosti svojho 
Pána.“

Až vtedy cudzinka klesla a  oprela sa o  zárubňu. Správkyňa sa pre-
brala z vytrženia a bežala okolo stola, aby ju zachytila. Hlad? Vyčerpa-
nie? Strata krvi pri menštruácii? Čo jej je? Sestra Mária v jej náručí bola  
úplne ľahučká. Uložili ju do  postele. Pod pokrývkou hlavy a  habitom 
našli hrudníček jemný ako prútený košík a preliačené brucho. Dievča. 
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Dievčina, nie žena! Áno, dievčina, ktorá sa len teraz rozlúčila s detstvom. 
Dievčina s vlasmi neostrihanými nakrátko ako väčšina mníšok, ale s dl-
hými a pevnými. Dievčina (ako by si to mohli nevšimnúť?) s predčasne 
vyspelou hruďou.

V správkyni ožil všetok materinský inštinkt, ktorý v nej tlel. Sedela pri 
mladej mníške, keď sa v noci zobudila vyľakaná a blúzniaca. Keď zisti-
la, že je na bezpečnom mieste, upla sa na ňu. „Dieťa, dieťa, čo sa ti stalo?  
Už je to v poriadku. Teraz si v bezpečí,“ tíšila ju upokojujúcimi slovami, 
no trvalo týždeň, kým mladá mníška dokázala spať sama, a ešte ďalší, 
kým sa jej do tváre vrátila červeň.

Po skončení krátkeho obdobia dažďov, keď slnko ukázalo mestu svo-
ju tvár, akoby ho chcelo pobozkať, udobriť si ho a napokon povedať, že 
je jeho obľúbeným mestom, pre ktoré si rezervovalo najpožehnanejšie 
a  bezoblačné svetlo, správkyňa vyviedla sestru Máriu von. Chcela ju 
predstaviť všetkým v nemocnici. Obe vstúpili prvý raz do operačnej sály 
3 a ohromená správkyňa videla, ako sa prísny a vážny výraz nového chi-
rurga Thomasa Stonea pri pohľade na sestru Máriu rozplynul a objavilo 
sa čosi podobné šťastiu. Zalial ho rumenec, vzal jej ruku do svojej a stisol 
ju tak mocne, až sa jej do očí nahrnuli slzy.

Vtedy už moja matka musela vedieť, že zostane navždy v Addis Abebe, 
v nemocnici Missing a pri tomto chirurgovi. Pracovať preňho a pre jeho 
pacientov, byť jeho šikovnou asistentkou, bola dostatočná ambícia, am-
bícia bez samoľúbosti, Božia vôľa, čosi, čo môže robiť dobre. Na návrat 
do Indie cez Aden už mohla sotva pomýšľať.

V nasledujúcich siedmich rokoch života a práce v nemocnici Missing 
sestra Mária Jozef Praisová zriedkakedy rozprávala o svojej ceste, a ni-
kdy o čase strávenom v Adene. „Vždy keď som spomenula Aden,“ pove-
dala správkyňa, „tvoja matka pozrela cez rameno, akoby ju dohonilo to, 
čo nechala za sebou, či to bol Aden alebo čokoľvek iné. Strach a hrôza 
v jej tvári ma prinútili znova sa pýtať, hoci nerada. Poviem vám, vystra-
šilo ma to. Povedala len: ,Môj príchod sem bol Božia vôľa. Jeho pohnútky 
sú pre nás neznáme.‘ Viete, na jej odpovedi nebolo nič neúctivé. Verila, 
že jej poslaním je urobiť svoj život krásnym pre Boha. A on ju zaviedol 
do Missingu.“

Taký rozhodujúci úsek v dejinách, najmä v dejinách takého krátkeho 
života, púta pozornosť sám osebe. Životopisec alebo syn musí ísť hlbšie. 
Možno vedela, že vedľajší účinok takého hľadania bude, že vyštudujem 
medicínu, alebo že nájdem Thomasa Stonea.
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* * *

Sestra Mária Jozef Praisová začala napĺňať poslanie zvyšku svojho živo-
ta v okamihu, keď vstúpila do operačnej sály 3. Umývala sa, navlieka-
la si rukavice, obliekala si plášť a stála pri stole naproti doktorovi Stone-
ovi ako jeho prvá asistentka. Podávala mu retraktor, strihala stehy, keď 
jej podal konce, a predvídala, kedy potrebuje ovlažiť a kedy utrieť. O pár 
týždňov neskôr, keď nemohla prísť inštrumentárka, moja mama sa sta-
la jeho inštrumentárkou a prvou asistentkou. Kto by mal vedieť lepšie 
ako ona, kedy Stone potrebuje skalpel na ostrú disekciu alebo kedy stačí 
len ovinúť jeho prst gázou? Vyzeralo to, akoby mala dvojkomorový mo-
zog, jednu polovicu na prácu inštrumentárky, brala nástroje z podnosu 
a podávala mu ich do rúk, kým druhá polovica slúžila ako Stoneova tre-
tia ruka, vyberala z útrob pečeň alebo držala bokom omentum, tukový 
obal, predstierku, ktorá chráni vnútornosti, prípadne končekmi prstov 
stláčala opuchnuté tkanivo natoľko, aby Stone videl, kam má vpichnúť 
ihlu.

Občas nakukla dnu správkyňa, aby ju pozorovala. „Bol to hotový balet, 
drahý Marion. Nebeský pár. Absolútne tichý,“ povedala mi. „Ani nemu-
sel pýtať nástroje či prikázať ,Utrieť! Prestrihnúť! Odsať!‘ Ona a Stone… 
Nikdy ste nevideli nič rýchlejšie. Mám podozrenie, že sme ich nútili pra-
covať pomalšie, lebo sme nemohli dosť rýchlo dostať na operačný stôl 
ďalších pacientov.“

Stone a  sestra Mária Jozef Praisová pracovali v  takomto režime se-
dem rokov. Keď operoval do neskorej noci, ba až do rána, stála vždy pri 
ňom, jednostaj ako jeho vlastný tieň. Svedomitá a kompetentná, nikdy 
sa nesťažovala a nikdy nechýbala. Teda až do dňa, keď sme sa v jej lone 
ohlásili my dvaja a nezadržateľne sme zatúžili zameniť výživu placenty 
za prsníky.
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