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Vôbec ma nemrzí, že... 

… sa vydavateľstvo Literárna bašta rozhodlo pripomenúť 
slovenskému čitateľovi (zažiadanému po skutočnej lite-
ratúre) talianskeho spisovateľa Dina Buzzatiho (Belluno, 
1906 – Miláno, 1972). Ak jeho meno ako-tak prežíva v slo-
venskom čitateľskom povedomí, je to najmä vďaka prekla-
du románu Tatárska púšť z pera Michaely Jurovskej. V jeho 
milánskom byte na ulici Vittorio Veneto stála lavica s úlož-
ným priestorom plná zošitov s označením roku na prebale: 
sem si Buzzati od chvíle, keď si uvedomil, že písanie je jeho 
osudom, zaznamenával postrehy, obrazy, úvahy, myšlienky 
každého dňa: napokon, zmieňuje sa o tom i v tejto malej 
zbierke nezvyčajných textov (prvé vydanie z roku 1960), 
v krátkom prehovore k sebe samému s titulkom Záchrana. 
Slovenskému čitateľovi predkladáme širší výber z pôvodnej 
zostavy Buzzatiho knižky.

	 Prekladateľ
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 Život 

Vybral som sa na úrad po dôležité potvrdenie. Vo vybavo-
vacej miestnosti stálo už pred okienkami päť dlhých radov 
približne rovnakej dĺžky. Zvolil som si ten, ktorý sa mi videl 
najkratší. Počítal som: pred sebou som mal 27 ľudí. Potom 
som si všimol, že vedľajší rad, i keď rovnako dlhý, bude vy-
bavený rýchlejšie: stálo v ňom totiž len 22 osôb, zaberali 
však viac priestoru, lebo boli buď tuční, alebo mali nejakú 
batožinu. Nestihol som však prejsť: k tým 22 v rade sa od-
razu pridali ďalší ôsmi, ktorí vošli takmer v tej istej chvíli. 
	 Miestnosť bola tmavá, špinavá a zanedbaná, zo 
stien kde-tu povypadávali kusy omietky. No štyri okienka 
na konci (z deviatich, ktoré tam boli), vysvietené prudkým 
svetlom neónových lámp, žiarili naozaj očarujúco. Ľudia 
stojaci v radoch v úzkostnom čakaní svorne mlčali. Z času 
na čas – ale poriadne dlhý – nejaký ten krôčik dopredu. 
	 Pred každým okienkom bol úzky pult, na ktorý sa 
kládli doklady a podobné veci. O tento pult sa prví v rade, 
len čo dosiahli vytúžený cieľ, vlastnícky opreli naširoko 
roztiahnutými lakťami; a tváre, len pred chvíľou v mukách 
čakania napäté a bledé, sa hneď zmenili, možno aj vďaka 
svetlu, čo na ne vrhalo vysvietené okienko. Ach, akí boli 
v tej chvíli šťastní. S akou usmiatou sebaistotou diskutovali 
s úradníkom. Ako hrbili chrbty, oproti svetlu tmavé a od-
razu gigantické, akoby ostatným hatali cestu. 
	 Vzápätí druhý a tretí, namiesto toho, aby zostali 
stáť na mieste, vystúpili z radu, postavili sa každý z jednej 
strany prvého, tiež sa opreli o pult, ale iba jedným lakťom 
a mimo dosahu svetla. Vopred si takto vychutnávali blížiacu 
sa radosť, pričom upierali netrpezlivé pohľady na prvého, či 
zbytočne niečo nekomplikuje, či nekladie zbytočné otázky, 
či sa takým alebo onakým spôsobom nepokúša nepatrične 
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predlžovať svoje privilégium stáť pri okienku, s lakťami na-
široko, v priateľskom rozhovore s úradníkom. 
	 Aj oni dvaja (druhý a tretí v rade) akoby sa odlišo-
vali od tých za nimi, ktorým zostávalo ešte hodnú chvíľu 
čakať. V istote, že úspech majú na dosah, obracali hlavy 
dozadu a s nadradenou dobrosrdečnosťou si premeriavali 
dlhú cestu, čo mali za sebou, čiže dlhočizný rad nešťastní-
kov, ktorí prišli po nich; a zvlášť spokojne si premeriavali 
najmä posledných v rade, vydedencov spoločnosti, vyvrhe-
ľov, ktorí práve vošli na bojisko. 
	 Odrazu sa medzi ľuďmi akosi záhadne rozchýrilo, 
že sa idú vzhľadom na vysoký počet čakajúcich otvoriť dve 
nové okienka. „A to je zas čo? To hádam nie!“ rozohňoval 
sa chlapík, ktorý už stál tesne pred cieľom a zlostne šomral, 
cítil sa poškodený: po tom, ako si tu toľko vytrpel, majú sa 
teraz tí poslední dostať na jeho úroveň?! 
	 Ako to už býva, zazneli protichodné informácie. 
Potom sa všetko zbehlo v okamihu. Za okienkami sa ozval 
šum, za dvomi matnými, doteraz tmavými sklami sa rozsvie-
tili svetlá. Cez sklo bolo vidieť tieň hlavy, okienko sa otvori-
lo. V čakárni sa dlhé, trpezlivé rady mužov a žien v okamihu 
rozsypali a desiatky ľudí sa v šialenom zmätku s planúcimi 
pohľadmi divých šeliem rozutekali zaujať lepšie miesta.
	 Ja som začal počítať. Pred sebou som mal ešte asi 
dvadsať čakajúcich. Chvíľu som váhal. Potom som i ja vy-
razil k bližšiemu z dvoch okienok, ktoré sa práve otvorili. 
	 To krátke zaváhanie bolo osudné. O čosi skôr, ako 
som náhlivo prebehol vzdialenosť, čo ma od okienka delila, 
dobehol tam húf ľudí a teraz sa zlostne prekrikovali a do-
ťahovali o lepšie miesto. Vyzeralo to tam ako na bojisku. 
Už-už som sa chcel vrátiť na staré miesto, keď som si vši-
mol, že „môj“ rad sa medzitým tesne zovrel. Odhliadnuc od 
toho, že v šere miestnosti by ma tam len ťažko mohli spo-
znať, moja požiadavka zaradiť sa späť na predchádzajúce 
miesto by vyznela viac ako smiešne.
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	 A tak som sa zaradil do nového radu. Ďalší prepo-
čet mi vyrazil dych: mal som pred sebou nie menej ako 35 
osôb. Nielen to: úradník za týmto okienkom musel byť ne-
skúsený brigádnik a vybavil jediného žiadateľa za čas, za 
ktorý jeho kolegovia za ostatnými okienkami vybavili dvoch 
alebo troch. 
	 Bolo už dosť neskoro. Sliepňavé svetlo prenikajú-
ce úzkymi vysokými oknami, matnými pod vrstvou prachu, 
pomaly slablo. Keď som pozrel hore, všimol som si, že sa 
rozsvietili dve guľaté lampy, no boli také slabé, že prítmie 
nijako nepresvetlili. 
	 Keď som bol na tom už dosť dobre a stálo predo 
mnou sedem čakajúcich – koľko hodín uplynulo? – vyskytol 
sa nový problém, lebo úradník pri okienku sa začal škriepiť 
so žiadateľom. Ten sa po úmornom čakaní dozvedel, že musí 
prejsť k inému okienku, a teda sa zaradiť celkom na koniec: 
to všetko pre akési formálne nedorozumenie. Celú záleži-
tosť môže posúdiť len kolega úradujúci za iným okienkom, 
trval na svojom úradník; on určite nie; je v tomto oddelení 
nový, súrne ho privolali na výpomoc, aby trochu urýchli-
li vybavovanie, nie, nie, on môže vykonávať len bežné úko-
ny. Trvalo štvrťhodinu, kým nešťastník, keďže ten druhý 
necúvol, nakoniec opustil bojisko. 
	 Pri okienku som sa ocitol akosi z ničoho nič. V smr-
teľnom otupení som si to ani nevšimol. A tak som sa i ja 
s lakťami naširoko oprel o pult, aj ja som sa pocítil povzbu-
dený svetlom, čo mi udieralo priamo do tváre, aj ja som sa 
usmial na úradníka. No ten nebol na žartíky ani trochu na-
ladený. „Dajte to sem,“ zavrčal a vytrhol mi doklady z ruky. 
	 Vtom som začul, ako za mojím chrbtom začal nie-
kto hundrať. „A čo henten slimák, kedy sa pohne? Už tam 
trčí aspoň polhodiny!“ Ale veď som sa dostal na rad len te-
raz! Veď som sa nestihol ani poriadne nadýchnuť!
	 S  potvrdením v  ruke som odišiel od okienka. 
Zvláštne. Teraz, keď som ho už mal, ani trochu mi na ňom 
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nezáležalo. Rýchlym krokom som odchádzal popri mojom 
rade, zahanbene som kútikom oka pozoroval mne podob-
ných, ktorí ešte vždy čakali; boli presne takí ako ja pred 
polhodinou: s úzkostným výrazom v tvári, otupení bez-
mocnosťou a sebectvom upierali na mňa pohľady plné zá-
visti a zároveň nenávisti, boli v nich všetky tie úbohé obavy 
o seba samých, všetky tie želania všetkého zlého, všetka tá 
fanatická láska k sebe samým. 
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 Skutok milosrdenstva 

Rodine, ktorá býva nad nami, sa už niekoľko rokov darí. Auto 
zastane pred bránou o trištvrte na deväť a nastúpi inžinier 
Olofer s hrubou koženou aktovkou v ruke. Pani Oloferová 
vyjde o dve hodiny neskôr aj s veľmi elegantnou dcérkou 
Lýdiou. Syn, teda Tony, ustavične niekde lieta, už si zvykol 
na zahraničie. Sú šťastní? Hľadíme na ich tváre, no nijako 
sa to nedá vyrozumieť. 
	 Povráva sa, že Lýdia chodí s Ernestom Bargnim, 
miliardárom, majiteľom firmy Bargni. Začiatkom júna od-
chádzajú, mesto je pre nich prihorúce. V decembri to isté, 
za slnkom treba ísť na hory. 
	 V dome, keďže nie sme zlí ľudia, sú všetci trochu 
znepokojení. Šťastie Oloferovcov nám nedá spávať. Čo bude, 
ako bude? Pokiaľ ide o mňa, keď z času na čas stretnem pani 
pri dverách (vracia sa z nejakého posedenia s priateľmi, celá 
vzrušená, je to ešte vždy nádherná žena ako kedysi), vždy 
mám chuť zastaviť ju. „Držte sa, pani,“ chcel by som jej po-
vedať, „tu v dome vás máme všetci radi, pokúsime sa vám 
nejako pomôcť.“ 
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 Chodba vo veľkom hoteli 
 
Vrátil som sa do hotelovej izby neskoro večer, a keď som sa 
už napoly vyzliekol, odrazu som pocítil, že musím na toaletu. 
	 Moja izba bola takmer na konci dlhočiznej a slabo 
osvetlenej chodby; približne každých dvadsať metrov vr-
hali slabé fialové lampy zväzky lúčov na červený koberec. 
Presne v strede, pod jednou zo spomenutých lampičiek, boli 
na jednej strane chodby schody, na druhej dvojité sklenené 
dvere toalety. 
	 Obliekol som si župan a vyšiel som na chodbu, bola 
prázdna. A už som bol takmer pred dverami toalety, keď 
som sa ocitol tvárou tvár bradatému pánovi, ktorý prichá-
dzal z opačného smeru a odrazu sa vynoril z prítmia. Bol 
vysoký a pri sebe, s okrúhlou bradou à la Eduard VII. Mal 
rovnaký cieľ ako ja? Ako to už býva, obaja sme na okamih 
upadli do rozpakov, len-len že sme sa nezrazili. Potom do-
šlo k tomu, že mne bolo, ktovie prečo, nepríjemné vojsť do 
toalety pred jeho očami, a tak som kráčal ďalej, akoby som 
mal namierené inde. A on urobil to isté. 
	 No po niekoľkých krokoch som si uvedomil, akú 
hlúposť som urobil. Vskutku, čo som mohol robiť teraz? Mal 
som dve možnosti: pokračovať až na koniec chodby, a potom 
sa vrátiť s nádejou, že bradatý pán medzitým odišiel. Nikde 
však nebolo napísané, že vojde do niektorej z izieb a uvoľní 
mi pole; možno aj on chcel ísť na toaletu, a keď ma stretol, 
tiež mu to prišlo nepríjemné, presne tak ako mne; a teraz 
sa aj on ocitol v rovnakej nepríjemnej situácii. Takže keby 
som sa vrátil, vystavil by som sa riziku, že ho stretnem zno-
vu a budem vyzerať ako ešte väčší hlupák. 
	 Alebo sa ukryť – druhá možnosť – do dostatočne hl-
bokého výklenku niektorých z množstva dverí, vybrať si ten, 
ktorý je najslabšie osvetlený a odtiaľ pozorovať chodbu, až 
kým si nebudem istý, že je dokonale a definitívne prázdna. 
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A tak som aj urobil, no bez toho, aby som si celú situáciu 
zvážil do posledného detailu. 
	 Až keď som sa ocitol, pritisnutý k širokej zárubni ako 
zlodej, v jednom z tých úzkych výklenkov (boli to dvere číslo 
90), začal som uvažovať. Predovšetkým: ak je izba obývaná 
a hosť vojde alebo vyjde, čo mi povie, keď ma nájde ukrytého 
pred jeho dverami? Ba čo horšie: ako vylúčiť, že práve toto 
nie je izba bradatého pána? Ktorý ma pri návrate nevyhnut-
ne pristihne vo výklenku. Človek nemusel byť nijako mimo-
riadne podozrievavý, aby mu moje počínanie pripadalo viac 
ako zvláštne. Skrátka, zostať tam by bolo neopatrné. 
	 Pomaly, obozretne som vyklonil hlavu a zahľadel sa 
do chodby. Z jedného konca na druhý absolútne prázdna. 
Nijaký hluk, nijaké kroky, ozvena ľudského hlasu, škrípanie 
otvárajúcich sa dvier, nič. Bol to vhodný okamih: vystúpil 
som zo skrýše a nenúteným krokom som zamieril k mojej 
izbe. Cestou – vravel som si – nachvíľu vojdem do toalety. 
	 No v rovnakej chvíli, a uvedomil som si to nesko-
ro na to, aby som sa stihol vrátiť do výklenku, bradatý pán, 
ktorý očividne uvažoval ako ja, vyšiel z výklenku niektorých 
z dverí na konci chodby, možno tých mojich, a rozhodným 
krokom zamieril oproti mne. 
	 Po druhý raz sme sa za ešte väčších rozpakov stretli 
pred dverami toalety; a po druhý raz sa ani jeden z nás ne-
odvážil vojsť, lebo mu bolo nepríjemné urobiť to pred zra-
kom toho druhého; teraz tu už naozaj bolo riziko poriadne 
sa zosmiešniť. 
	 A tak som zdrvený porážkou preklínal v duchu úctu 
k blížnemu a kráčal ďalej, smerom k mojej izbe. Keď som sa 
ocitol pred ňou, prv ako som otvoril dvere, obrátil som sa 
a pozrel do chodby: na druhom konci som v prítmí zazrel 
chlapíka s bradou, ktorý rovnako ako ja vchádzal do svojej 
izby; obrátil sa a pozrel smerom ku mne. 
	 Zúril som. Nezavinil som si to napokon sám? 
Márne som sa pokúšal čítať noviny, čakal som takto viac 
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ako polhodinu. Potom som opatrne otvoril dvere. V hoteli 
vládlo hlboké ticho, ako v opustenej kasárni; a chodba bola 
celkom pustá. Konečne. Vyrazil som rýchlym krokom, aby 
som sa čo najskôr dostal k toalete. 
	 Lenže v tej chvíli z druhej strany s omračujúcou ča-
sovou zhodou, akoby zapracovala telepatia, aj bradatý pán 
vykĺzol zo svojej izby a s veľavravnou náhlivosťou zamieril 
k toalete. 
	 A tak sme sa po tretí raz ocitli tvárou v tvár pred 
dverami s matnými sklami. Po tretí raz sme sa obaja tvárili 
akoby nič, po tretí raz sme obaja kráčali ďalej, a ani jeden 
nevošiel. Situácia bola taká zábavná, že celkom stačila ma-
ličkosť, ľahký úsmev, gesto, aby sa ľady prelomili a schuti 
by sme sa zasmiali. No ani ja a pravdepodobne ani on ne-
mal chuť na žartíky; naopak, prevládlo zúrivé zúfalstvo, ťa-
živý pocit bezmocnej zlosti, akoby všetko toto bola operácia 
tajuplne zosnovaná proti nám dvom.
	 Ako prvý raz, i teraz som nakoniec vkĺzol do vý-
klenku pred neznámymi dverami a v úkryte som čakal, čo 
bude nasledovať. Aby sa predišlo ďalším škodám, teraz by 
sa mi veľmi hodilo, aby bradáč, určite utiahnutý na druhom 
konci chodby tak ako ja na tomto, vyšiel zo zákopu prvý: 
nechal by som ho prejsť veľký úsek a len v poslednej chví-
li by som vyšiel tiež; to všetko s cieľom, aby som sa s ním 
tentoraz nestretol pred dverami toalety, ale oveľa ďalej za 
nimi, teda mojím smerom, takže po tom, ako by sme popri 
sebe prešli, každý svojím smerom, mohol by som konať bez 
akýchkoľvek nepríjemných svedkov. No keby sa on ešte pred 
stretnutím so mnou rozhodol vojsť do toalety, tým lepšie; 
len čo by si vykonal potrebu, vrátil by sa do svojej izby a už 
by sa do rána neukázal. 
	 Na kúsok som sa vystrčil spoza zárubne (pre veľ-
kú vzdialenosť som nemohol vidieť, či ten druhý urobil to 
isté) a dlho som uprene hľadel do prítmia chodby. Keď ma 
od únavy rozboleli nohy, kľakol som si, pričom som ani na 



17

okamih neodvrátil pohľad od chodby. No chlapík nevychá-
dzal. A predsa bol stále tam, na druhom konci, ukrytý tak 
ako ja. 
	 Počul som odbiť pol tretej, tri, štvrť na štyri, pol 
štvrtej. Ďalej som nevládal. Nakoniec ma premohol spánok. 
	 Ráno som sa zobudil celý dolámaný, bilo šesť. V prvej 
chvíli som si nevedel na nič spomenúť. Čo sa stalo? Prečo 
tu ležím na zemi? A potom som uvidel ďalších, mne po-
dobných, boli v županoch, učupení vo výklenkoch stoviek 
a stoviek dverí, a spali: ktosi na kolenách, ktosi usadený na 
podlahe, ktosi len tak na nohách ako mulica; bledí, zničení 
ako po dlhej nočnej bitke. 
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