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Drahý čtenáři,

kniha, kterou jsi právě otevřel, Tě upřímně varuje! Budeš‑li 

pokračovat v četbě, čeká Tě strastiplná cesta, jakou podstu‑

puje režisér, má‑li se rozhodnout, zda je předkládaný filmový 

text určen právě jemu. Tento byl napsán pro významnou pol‑

skou režisérku Agnieszku Holland, která jej také zfilmovala.

Ale to už je jiný příběh. Nyní jsi to právě Ty, kdo se v ti‑

chosti svého pokoje nebo snad halasu přeplněné kavárny začte 

do příběhu Franze Kafky tak, jak se Ti ho pokouší scenárista 

nabídnout. A věř, bude Tě notně trápit. Nutit, aby sis předsta‑

vil, co je jen načrtnuto, a dořekl, co zůstává nevysloveno. Scé‑

nář musí kráčet pevně po cestě dramatu, ale zároveň nesmí 

režiséra okrást o jeho tvůrčí imaginaci. O Tvoji imaginaci!

V tomto textu jsi součástí vzniku filmu. Formuješ jeho pre‑

natální vývoj a zároveň jsi jeho prvním divákem.

Pro zjednodušení jsem zvolil formu prózy a oprostil text 

od technických poznámek, nadpisů a vysvětlivek, které by 

mohly nezkušené oko rozptylovat a  nejisté dokonce odra‑

dit. Také jsem se rozhodl sjednotit jazyk, který je v originálu 

věrný době. Rodina hovoří doma německy, v obchodě česky. 

V  pojišťovně Franz mluví, jak je třeba. S  Maxem Brodem 

a přáteli ale zásadně německy.

Je také použito, parafrázováno a citováno několik Kafko‑

vých textů, více či méně původních…

Marek Epstein





Tento text by nevznikl 
nebýt odhodlání a důvěry 
paní Agnieszky Holland 

a Šárky Cimbalové.

Děkuji také za nevšední pomoc 
s textem a sebedůvěrou 

panu Jaroslavu Sedláčkovi.
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TMA

CHODBA V BYTĚ KAFKOVÝCH (1889/1924)

Cosi mezi dopadem sněhové vločky a  plácnutím dešťové 

kapky pravidelně ruší ticho. Na pomuchlanou plochu novi‑

nových zpráv a obrázků dopadají černé husté kadeře. V židli 

uprostřed místnosti sedí zabořený asi pětiletý chlapec. Před 

ním stojan se zrcadlem v  masivním rámu. Hřmotný muž 

mu trochu hrubě stříhá rovné černé vlasy. Jen velmi dobrý 

pozorovatel zachytí podobnost otce a  syna. Je ukryta spíš 

v intimnosti gest než shodných rysech. Na rtech staršího se 

usadí popěvek. Kluk je bledý, jako by mu stříhání vlasů pů‑

sobilo bolest. Prsty projedou dětskou kštici. Muž je konečně 

spokojený.

Náš pohled sklouzne z chlapce do zrcadla. V něm se od‑

ráží Hermann, který vystřídal nůžky za břitvu, aby dokončil 

lazebnické dílo na chlapcově hlavě. Pod jeho prsty už nesedí 

malý kluk, ale asi třicetiletý hubený muž. Podobnost těch 

dvou se vytratila dočista. Překvapí nás hlas, který nepatří 

ani jednomu z mužů, a přece jako by pojmenovával cosi pod‑

statného:

„Když Brod přivedl Kafku poprvé, stalo se něco, co mě za‑

skočilo…“
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Franz si přitiskne dvě velké polévkové lžíce na uši v obavě, 

aby mu otec slechy neuřízl břitvou.

„Než mi podal ruku, uklonil se. A to tak nešikovně, že se 

jeho vlasy dotkly mého čela…“

JUBILEJNÍ SYNAGOGA PRAHA (1939)

Jen úzký pruh barevného světla padá exotickým sakrálním 

prostorem na řady klaviatur. V bledém přítmí kůru sedí muž 

neurčitého věku. Varhaník. Oskar Baum. Prsty s  jistotou 

cosi upravují v rejstřících. Táhla poslušně následují jeho vůli. 

Mluví spíš k nástroji než k nám. Teprve s koncem slov jako by 

si vzpomněl, že nasloucháme.

„Byl to první člověk, který, ač věděl, že jsem slepý, nezmě‑

nil svůj způsob chování vůči mně…“

Varhaník zvedne oči přímo na nás. Jeho pohled je ale 

kalně prázdný. Nelhal.

BYT RODIČŮ – POKOJ FRANZE (1914)

Franz soustředěně naslouchá, jako by to byl on, kdo s Bau‑

mem vede rozhovor. Ale cosi ho ruší. Zneklidňuje. Sedí za 

psacím stolem a jen těžko se koncentruje. Před ním se šklebí 

strany prázdného sešitu. Čekají na slova.
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Jeho nevelký pokoj je průchozí. Není tak ušetřen kroků 

služky čistící kamna, polemizujících rodičů ani hádajících se 

sester. Hlavně sester. Hlas Valerie je skoro hysterický.

„Kolikrát jsem tě prosila, abys nenosila moje šaty!?“

Elli si ji dobírá. Dělá jí dobře, když se sestra zlobí. Jako 

všem sourozencům.

Franze zaujme rozhovor rodičů v hale. Argumenty matky 

ho skoro rozesmějí.

„Ale červánky se přece objevují večer, Hermanne…“

Otec ovšem nehodlá přistoupit na to, že by žena mohla mít 

pravdu.

„Má milá, já říkám, že ráno.“

„Večer.“

Odpor vloží do otcových úst nečekanou břitkost.

„Morgenrote. Morgenrote! Copak to neslyšíš, Julie? Mor-

gen! Jak by se mohly objevovat večer?!!“

Franz vstane a zavře dveře do haly. Stejně rázně zabouchne 

křídlo k sestrám. Uleví se mu. Okamžik ticha ale ukončí ště‑

kání psa v bytě nad nimi. Vše korunuje klavír v  jídelně, za 

který zasedla Elli.

Franz prudce vstane a oblečený se schoulí do rozestlané 

postele. Polštář si natlačí na hlavu, jako by věřil, že z něj vy‑

mačká trochu toho ticha, po kterém tak touží. Pak zoufale 

vykřikne.
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BYT HERMANNA – LOŽNICE (1889)

Hermanna probudí dětský jekot. Udýchaně se posadí na po‑

steli. Nahmátne v  šeru pantofle. Julie ho chytne za rukáv.

„Já sama.“

Muž ale nedá ženě čas. Ani komický chránič knírů nestačí 

stáhnout z tváře. Zlostně spěchá do dětského pokoje.

„Franzi!“

Trochu hrubě kluka vytáhne z postele.

„Proč pořád křičíš?“

Ale Franz neví. Žádné děcko netuší, proč mu chybí pozor‑

nost.

„Víš, kolik je hodin?“

Kluk dál mlčí, snad spokojený, že křikem dosáhl svého. 

Ve dveřích ložnice se objeví rozespalá matka.

„Lehnu si k němu…“

Ale Hermann jen mávne odmítavě rukou. Popadne kluka 

za límec pyžama a trochu prudce ho táhne ke dveřím bytu.

„Víš co, uděláme spolu takovou dohodu, Franzi. Chceš?“

Kluk pochopitelně nechce, ale co zmůže proti statnému 

otci. Náznak odporu je hravě překonán. Dveře z bytu za nimi 

zapadnou a Julie zůstane stát nerozhodně v předsíni, jako by 

chtěla něco říct, ale nemá dost odvahy.
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PAVLAČOVÝ DŮM (1889)

Byt Kafkových nezapře lepší adresu. Pavlač je prostorná 

a působí spíš jako zámecká arkáda se zdobenými sloupy. Teď 

v noci ji osvětluje jen unavená plynová lampa kdesi nad scho‑

dištěm. Zbytek domu i se dvorem se topí ve tmě.

Hermann vystrká Franze ze dveří a unaveně se o ně opře. 

Trochu se zadýchal, potřebuje okamžik, aby nashromáždil 

dost vzduchu do plic. V dlouhých nočních košilích působí oba 

trochu jako přeludy. Konečně se otec nakloní k malému. Jeho 

hlas je klidný, ale ledový jako noční vzduch. Kluk nemůže za‑

stavit vodopád popotahování.

„Zůstaneš tady, dokud se neuklidníš a nepochopíš, že my 

s matkou se musíme vyspat. Nikdo za nás nepůjde ráno do 

obchodu. Až ti to dojde, vrátíš se do ložnice… jako velkej 

chlap. Platí?“

Hermann nečekal na souhlas. O to víc ho překvapí, že kluk 

uplakaně přitaká.

„Můžeš mě odprosit a vrátíme se do pelechu hned…“

Kluk ho sleduje s  respektem, ale nepromluví. Hermann 

vycítí odpor a vztekle se otočí ke dveřím, které za ním hlučně 

zabouchnou.

„Jak chceš…“
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Pak ale ještě jednou vrznou a  vykouzlí ve tmě trhlinu 

světla dopadající klukovi na košili. To matka dala malému 

naději.

Chlapec zůstane na pavlači sám. Stačil by jediný krok a byl 

by zpět v bezpečí jejich bytu. Kluk ale váhá. Rozhlíží se zvě‑

davě kolem. Dětská fantazie nafukuje stíny noci, vrhající 

na něj veškerou hrůzu samoty. Pláč a fňukání jsou pryč. Zů‑

staly jen obava a zvědavost. Hřbet ručky osuší tváře. Prstíky 

vezmou za kliku vysoko na dveřích. Kluk si nesmírně přeje 

vrátit se domů. Zaslechne šepot z chodby.

„Nemůžeme ho tam přece nechat…“

Škvírou vidí rodiče, hádající se tiše v šeru haly. Kluk za‑

tlačí a  dveře zabouchne. Světlo zmizí. Malý Franz se otočí 

čelem ke tmě dvora. Připlácne se zády na dveře jako otec 

a vyděšeně sleduje, jak se k němu stahují stíny.

Ten nejtemnější se zvědavě plazí k jeho nohám. Zvětšuje se 

a sílí. Vlní se po zdech a z nicoty dostává konkrétní tvar. Oči. 

Tlamu plnou zubů…

Ve chvíli, kdy se stín dotkne jeho nohy, by kluk vykřikl. 

Místo toho nabere vzduch do plic, tváře se mu nadouvají, 

jako by toužil vydržet co nejdéle pod hladinou.

„Možná to ale bylo obráceně.“
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TITULEK: FRANZ

BYT MAXE BRODA (1939)

Sledujeme sympatického muže s  kulatými brýlemi. Bystrý, 

šaramantní, trochu arogantní pohled. Stojí, ale jeho tělo je 

viditelně nahnuté, jak ho v dětství pokřivila obrna. Palcem si 

přejede knírek nad horním rtem.

„Možná to byl Franz, kdo tenkrát opustil otce. Nikdy ne‑

přestal být klukem, co fňuká. Utrpení jako nový úhel po‑

hledu… tak jsem ho poznal já.“

Kdesi v předpokoji velkého bytu cvaknou dveře.

„Promiňte. Elsa… moje žena.“

Zmizí do ložnice za svou paní. Náš pohled sklouzne 

k posteli, na které leží chaos narychlo vyskládaných věcí. 

Takhle hekticky se balí jen člověk před odjezdem. Před útě‑

kem. Mimo jiné vidíme i dva pasy a kufr plný popsaných 

stránek a sešitů.

TŘEŠŤ (1905)

Na zahradě měšťanského domu s průčelím do náměstí věší 

dvě mladé dívky prádlo mezi ovocné stromy. V cuvée svršků 
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je i několik bílých doktorských plášťů. Smějí se jakési bana‑

litě, jaká vás může potkat jen při věšení prádla. Snad spod‑

nička přilepená na tváře. Látka poletuje a pleská. Ze zahradní 

kůlny na pozemku vytlačí starší muž s přilbicí a brýlemi mo‑

tocykl. Jenom místní vědí, že za koženými brýlemi a šátkem 

se skrývá rodinný lékař Siegfried Löwy.

Jeho přítomnost utne hihňání a obě děvčata na lékaře za‑

mávají.

„Dobrej den, pane doktore!“

Muž jim mávne stejně vesele a pokusí se stroj nastartovat. 

Marně. Jeho dobrá nálada se taví do vyčerpání a zlosti.

„Krám jeden zpropadenej!“

Noha na pedálu umdlévá, až to vzdá. Mocně hvízdne.

„Franzi!“

Z okna domu se vykloní mladý muž, sotva plnoletý s roze‑

čtenou knihou. Franz. Siegfried mu naznačí rukou, aby spě‑

chal dolů.

Dívky jsou ale rychlejší. Odložily velký koš prádla a už po‑

strkují motocykl k brance. Franz je dostihne až u plotu a i on 

zatlačí zezadu do sedačky. Cesta klesá sadem do otevřených 

polí za městem.

„Pořádně se do mě opřete!“

Běží, co jim síly stačí. Stroj kucká a váhá. Výfuky plivou 

šedivý štiplavý kouř.
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„Tak přidej, chlape! To se nestydíš, před holkama?“

Franz tlačí, co mu síly stačí. Dívky uskočí, když sebou stroj 

trhne a vystřelí kupředu. Znají ten okamžik vítězství tech‑

nické revoluce.

Mladík tolik štěstí nemá. Jak mu stroj ujede pod rukama, 

poroučí se v kotrmelcích do prachu cesty, kde zůstane nehybně 

ležet. Slečny se přestanou hihňat. Zvážní a spěchají k němu.

„Mladý pane?“

Naklání se nad Franzovo tělo a celé zrůžovělé během se ho 

pokoušejí křísit.

„Pane Franzi?“

Franzovy oči se konečně otevřou a  hltají krajkový svět 

nad hlavou. Ze spodniček zasvítí kousek stehna a podvazku. 

Dívky mu utírají krev z odřeného čela.

„Jste v pořádku?“

Bohatě se teď plní Brodova slova o  horizontu trpícího. 

Franz si svého úhlu pohledu umí dosyta užít. Snad by tu 

v  péči služtiček ležel navěky, kdyby to starostlivé ženské 

kouzlo nepřehlušil táhlý, úpěnlivý výkřik…

PRAHA – SPOLEČENSKÝ SÁL (1912)

Nářek přestane stejně nečekaně, jako se z úst silně nalíčeného 

herce vydral. Hledíme do démonických očí mladého herce 
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Yitzchaka Löwyho. Křečovitý bolestný výkřik, doprovázený 

skotačivým klavírem, přejde do úsměvu. Silně nalíčený umě‑

lec se pohybuje kolem velké bedny a na ní. Sál je poloprázdný.

Lidé si s představením nevědí moc rady. Jen oči Franze, 

sedícího ve druhé řadě, hoří. Každé umělcovo slovo se ho do‑

týká, ač je vysloveno jazykem, kterému nerozumí. Jidiš.

„Je toho tolik, co bych vám chtěl ještě povědět! A přesto 

se dá všecko vměstnat do jediného slova! Odříkání! Toť volba 

pohánějící tělo k výkonu! Výkřik k Bohu, že jsme připraveni! 

Já jsem připraven!“

Franz panicky loví sešit z kabátu, aby si zapsal cosi, co ho 

napadlo při pohledu na rtuťovitého umělce.

„Deset dnů v této bedně je jen začátek! Umění askeze za‑

číná u patnácti! Dvacet dnů už otvírá nebeskou bránu, ale 

teprve čtyřicet vám dovolí vystoupit z těla a skutečně vidět! 

Poznat svět v jeho prapůvodní podstatě, jak ho Pán svěřil lid‑

stvu! Každý je stvořen poznat pravdu! Každý! I ty!“

Prst se snad náhodou zapíchne přímo do Franzova stolu. 

Tužka z mladíkových prstů vyklouzne a zmizí pod židlí. Víko 

bedny za mistrem na jevišti zapadne. Ohlušující rána vyruší 

i  karbaníky u  kamen. Ticho. Kdosi vzadu nejistě zatleská. 

Nejistota, zda představení skončilo, nebo ne, je až nesnesi‑

telná.
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