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Eve a Solomonovi Nesserovcom a všetkým ostatným, ktorí nosili
čísla na predlaktiach, a tým, ktorí ich ešte stále oplakávajú.





Neprenasledujú ťa spomienky.
Ani to, čo si napísala.

Ale to, čo si zabudla a čo musíš zabudnúť.
Všetko, čo vo svojom živote musíš zabúdať aj naďalej.

james fentonjames fenton, Nemecké requiem

Všetko sa zmení, všetko okrem pravdy.
lucinda williamslucinda williams





Prvá časť
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1943

„Je to lož.“
Veľký muž mal hlboký a chrapľavý hlas.
„Čo je lož?“ zašepkal ktosi.
„Kam ideme.“
„Berú nás na sever.“
„Berú nás na smrť.“
„To nie je pravda!“
„Je to pravda,“ povedal veľký muž. „Zabijú nás, len čo dorazíme.“
„Nie! Presídľujú nás! Do nových domovov! Počuli ste toho chlap-

ca na nástupišti!“
„Do nových domovov!“ pridali sa ďalšie hlasy.
„Neexistujú nijaké nové domovy,“ trval na svojom veľký muž.
Škripot kolies vlaku umlčal rozhovor. Veľký muž si prezeral 

mreže zakrývajúce jediné okno v tmavom vozni, ktorý bol určený 
na prepravu dobytka, nie ľudí. Neboli tam sedadlá, jedlo ani voda. 
Vnútri sa tlačilo takmer sto ďalších ľudí, hutná masa ľudských by-
tostí. Stáli tam postarší páni v oblekoch. Deti v pyžamách. Mladá  
matka si k hrudi prikladala dojča. Len jedna osoba sedela. Tínedžer-
ka si prehodila spodok šiat cez plechové vedro, ktoré dali pasažie-
rom, aby si mohli uľaviť. Tvár si skrývala v dlaniach.

Veľký muž už videl dosť. Utrel si spotené čelo a prepchal sa po-
medzi telá k oknu.



12

M I T C H  A L B O M

„Hej!“
„Pozor!“
„Kam sa trepeš!“
Dostal sa k mrežiam, vopchal hrubé prsty do otvorov a hlasno 

zabručal. So zvraštenou tvárou začal ťahať.
Ostatní vo vozni zmĺkli. Čo to robí? Čo ak prídu dozorcovia? V rohu 

pri stene stál vychudnutý chlapec menom Sebastian a pozorne sle-
doval, čo sa okolo neho deje. Spolu s  ním tam bola väčšina jeho 
rodiny, matka, otec, starí rodičia a dve mladšie sestry. Ale keď vi-
del, ako sa muž snaží od okna odtrhnúť mreže, zameral sa na štíhle 
tmavovlasé dievča pár metrov od neho.

Volala sa Fannie. Predtým než sa začal celý tento chaos, pred 
tankmi a vojakmi a štekajúcimi psami, predtým než uprostred noci 
ľuďom búchali na dvere a zhromaždili všetkých židovských oby-
vateľov v jeho rodných Salonikách, bol Sebastian presvedčený, že 
je do toho dievčaťa zaľúbený – samozrejme, ak v štrnástich rokoch 
existuje niečo ako láska.

Nikdy svoje city nevyzradil ani jej, ani nikomu inému. Ale teraz 
z nejakého dôvodu cítil, ako ho ten pocit zaplavuje, a tak sa na ňu 
sústredil, zatiaľ čo veľký muž lomcoval kovovou mrežou, až kým sa 
neoddelila od steny. Posledným mocným ťahom ju strhol a pustil 
na  podlahu. Cez obdĺžnikový otvor sa dovnútra nahrnul vzduch 
a naskytol sa im pohľad na jarnú oblohu.

Veľký muž nestrácal čas. Vytiahol sa nahor, ale otvor bol prima-
lý. Jeho široký driek sa cezeň neprepchal.

Zoskočil a zanadával. Vozňom sa nieslo mrmlanie.
„Niekto menší,“ zaznel hlas.
Rodičia si pritískali deti. Chvíľu sa nikto nehýbal. Sebastian za-

tvoril oči, potom sa zhlboka nadýchol, schmatol Fannie za plecia 
a postrčil ju dopredu.

„Ona sa tam zmestí.“
„Sebastian, nie!“ zvolala Fannie.
„Kde má rodičov?“ spýtal sa niekto.
„Umreli,“ odpovedal ktosi iný.
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„Poď sem, dieťa.“
„Rýchlo, poď!“
Pasažieri pretlačili Fannie cez dav, potľapkávali ju po  chrbte, 

akoby jej priali veľa šťastia. Dostala sa k veľkému mužovi, ktorý ju 
zdvihol k oknu.

„Nohami napred,“ prikázal, „keď dopadneš, skrč sa a odkotúľaj 
sa.“

„Počkajte…“
„Nemôžeme čakať. Musíš ísť teraz!“
Fannie sa natiahla za Sebastianom. Do očí sa mu nahrnuli slzy. 

Znovu sa uvidíme, povedal, ale len v duchu. Bradatý muž, ktorý celý 
čas mrmlal modlitby, sa nahol dopredu a zašepkal Fannie do ucha.

„Buď dobrým človekom,“ povedal. „Povedz svetu, čo sa tu stalo.“
Spýtavo otvorila ústa, ale prv než stihla niečo povedať, veľký 

muž ju prestrčil cez otvor a bola preč.
Cez okno zafúkal vietor. Pasažieri na okamih stuhli, akoby ča-

kali, kedy sa Fannie priplazí späť. Keď sa tak nestalo, začali sa tla-
čiť dopredu. Vozňom sa vo vlnách šírila nádej. Môžeme sa dostať von! 
Môžeme odísť! Tlačili sa jeden na druhého.

A zrazu.
PRÁSK. Výstrel. Potom niekoľko ďalších. Zaškrípali brzdy a ces-

tujúci sa snažili pripevniť kovovú mrežu späť na miesto. Neúspeš-
ne. Nedržala. Keď vozeň zastal, dvere sa otvorili dokorán a v osle-
pujúcom slnečnom svetle stál nízky nemecký dôstojník s pištoľou 
nad hlavou.

„Halt!“ skríkol.
Sebastian sledoval ruky púšťajúce sa okna ako jesenné lístie pa-

dajúce z  rozochvenej vetvy. Pozrel na  dôstojníka, na  pasažierov, 
na plačúce dievča sediace na vedre a uvedomil si, že jeho posledná 
nádej sa práve vyparila. V tej chvíli preklínal jediného chýbajúceho 
člena svojej rodiny, mladšieho brata Nica, a prisahal, že ho jedného 
dňa nájde, prinúti ho za všetko pykať a nikdy, ale nikdy mu neod-
pustí.
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Dovolʼte mi predstaviť sa

Príbehu na nasledujúcich stranách môžete veriť. Môžete, pretože 
vám ho rozprávam ja a ja som to jediné, čomu sa na tomto svete dá 
veriť.

Niekto by povedal, že možno veriť prírode, ale s tým nesúhlasím. 
Príroda je nestála: niektoré druhy prekvitajú a potom vyhynú. Iní 
naznačujú, že možno veriť viere. Ale ja sa pýtam: Ktorej?

A ľudia? Nuž. Ľuďom možno veriť jedine to, že sa postarajú sami 
o seba. V ohrození zničia čokoľvek, len aby prežili, najmä mňa.

Ale ja som tieň, ktorý nemožno predbehnúť, zrkadlo vášho de-
finitívneho odrazu. Môžete sa môjmu pohľadu vyhýbať po všetky 
svoje pozemské dni, ale ručím vám, že nakoniec sa na vás aj tak po-
zriem.

Som Pravda.
A toto je príbeh o chlapcovi, ktorý sa ma pokúsil zlomiť.
Roky sa skrýval, počas holokaustu aj po ňom, menil si mená aj 

životy. Ale musel vedieť, že si ho nakoniec nájdem.
Kto iný by si všimol malého klamára, ak nie ja?
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„Aký krásny chlapček!“

Predstavím vám ho prv, než sa začali všetky tie lži. Dívajte sa 
na túto stránku, kým vás zrak neprenesie do zahmleného podve-
domia. Prosím. Tam je. Malý Nico Krispis sa hrá v uliciach gréc-
kych Saloník, inak známych aj ako Solún, mesta pri Egejskom 
mori, ktorého dejiny siahajú do roku 300 pred naším letopočtom. 
Popri ruinách starovekých kúpeľov uháňajú električky a konské 
povozy, na trhu s olivovým olejom je rušno a pouliční predavači 
ponúkajú ovocie, ryby a koreniny, ktoré ráno vyložili z lodí v prí-
stave.

Píše sa rok 1936. Letné slnko rozpaľuje dlažobné kocky pri sláv-
nej Bielej veži, pevnosti z  pätnásteho storočia, ktorú postavili 
na obranu solúnskeho pobrežia. Z neďalekého parku dolieha vese-
lý džavot detí hrajúcich abarizu – hru, v ktorej dva tímy nakreslia 
kriedou na chodník kocky, a potom sa pomedzi ne navzájom na-
háňajú. Ak niekoho chytia, musí zostať stáť na niektorej kocke, až 
kým ho „neoslobodí“ spoluhráč.

Nico Krispis zostal vo svojom tíme posledný. Naháňa ho starší 
chlapec Giorgos. Zakaždým, keď sa Giorgos príliš priblíži, chytené 
deti kričia: „Pozor, Nico!“

Nico sa uškŕňa. Na svoj vek je rýchly. Beží k pouličnej lampe, 
chytí sa jej, rozkrúti sa okolo nej a uháňa ako vystrelený z praku. 
Giorgos si pomáha rukami. Naháňačka sa zmenila na preteky. Nico 
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vbehne do kriedového štvorca presne vo chvíli, keď mu na plece 
dopadne ruka staršieho chlapca.

„Abariza!“ kričí Nico a deti sa rozpŕchnu. „Liberté! Sloboda!“
„Nie, nie! Dostal som ťa, Nico!“ vyhlásil Giorgos. „Chytil som ťa 

skôr, než si dobehol.“
Deti stuhnú. Sledujú Nica. Čo bude ďalej? Sklopí zrak k sandá-

lom. Potom sa zadíva na Giorgosa.
„Má pravdu,“ povie napokon, „chytil ma.“
Spoluhráči sklamane vzdychajú. Namosúrene sa rozídu.
„No tak, Nico,“ narieka jeden z nich, „prečo musíš vždy povedať 

pravdu?“
Ja viem prečo. Vždy zbadám svojho obdivovateľa.

Možno sa teraz pýtate: Prečo sa zaoberať nejakým chlapčaťom? 
Čím môže byť zaujímavý? Neexistujú predsa miliardy životov, 
o ktorých by mohla Pravda rozprávať, a ktorých dôvernosti zo živo-
ta na zemi by mohla odhaliť?

Odpoveď znie: Áno. Ale Nicov príbeh je príbehom o dôsledkoch, 
aký doteraz ešte nikto nerozpovedal. Sú v ňom podvody. Veľké pod-
vody, ale aj veľká pravda, zlomené srdce a vojna a rodina a pomsta 
a znovu a znovu skúšaná láska. Ku koncu príbehu sa dokonca mih-
ne čarovný okamih, odohrávajúci sa na pozadí nekonečnej tapisérie 
ľudských slabostí.

Keď tento príbeh dorozprávam, možno si poviete: „To je nemož-
né!“ Ale práve to je na pravde vtipné: čím neskutočnejšie niečo pô-
sobí, tým viac ľudí jej chce veriť.

Predstavte si, že Nico Krispis

do svojich jedenástich rokov nikdy nezaklamal.

To priláka pozornosť, prinajmenšom moju. Ak Nico ukradol koláčik 
z kuchyne, priznal sa, len čo sa ho na to spýtali. Ak sa ho mama 
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spýtala, či je už unavený, priznal, že je, aj keď ho potom poslala skôr 
do postele.

Ak nevedel odpovedať učiteľovi na otázku, vždy dobrovoľne pri-
znal, že si nespravil domácu úlohu. Ostatní žiaci sa jeho úprimnosti 
smiali, ale Nicov starý otec Lazarre, ktorého vnuk obdivoval, ho po-
merne skoro naučil, aká som vzácna. Keď mal Nico ešte len päť rokov, 
sedeli blízko prístavu, dívali sa na záliv a majestátnu horu Olymp.

„Kamarát mi povedal, že tam hore žijú bohovia,“ prehodil Nico.
„Existuje len jeden Boh, Nico,“ vysvetlil mu Lazarre. „A nežije 

na hore.“
Chlapec sa zamračil. „Prečo to potom povedal?“
„Ľudia toho nahovoria. Niečo je pravda. Niečo lož. A ak sa nie-

ktoré lži opakujú dosť dlho, ľudia im uveria.“
„Nikdy nesmieš klamať, Nico.“
„Nebudem, nano.“
„Boh sa vždy pozerá.“

O Nicovi Krispisovi by ste mali vedieť tieto tri veci:

1. Mal výnimočné nadanie na jazyky.
2. Dokázal nakresliť takmer čokoľvek.
3. Bol podmanivé dieťa.

Tretia vlastnosť sa čoskoro ukáže ako dôležitá. Nico bol obdarený 
tými najlepšími črtami svojho vysokého, svalnatého otca trafikan-
ta a svetlovlasej matky, ktorá dobrovoľne vypomáhala v miestnom 
divadle v nádeji, že sa dostane na  javisko. Netvrdím, že si človek 
zaslúži uznanie za svoje fyzické črty, ale môžem vám povedať, že 
nech ste sa už narodili s akoukoľvek tvárou, Pravda ju skrášli.

Mám charakteristické črty.
Nico mal ten vzhľad vpísaný v  tvári takej krásnej, až sa cudzí 

ľudia zastavovali a obdivovali ho. „Aké krásne dieťa!“ hovorievali 
a štípali mu líca alebo bradu. Niekedy dodali: „Nevyzerá ako Žid.“ 
Aj to bolo počas vojny dôležité.
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Ľudí si však zväčša nepodmanil kučeravými svetlými vlasmi, 
žiarivými modrými očami ani plnými perami, ktoré mu zakrývali 
rovné biele zuby, ale svojím čistým srdcom. Nebolo v ňom ani sto-
py po klamstve.

Bol to chlapec, ktorému sa dalo veriť.
O nejaký čas ho ľudia vo štvrti začali volať Chioni, čo po grécky 

znamená sneh, pretože sa zdal taký nedotknutý pozemskou zvrá-
tenosťou. Ako by mi mohlo také stvorenie prekĺznuť bez povšim-
nutia? Vo svete plnom lží sa úprimnosť blyští ako strieborná fólia 
na slnku.
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Ostatní účinkujúci

Aby bol Nicov príbeh úplný, musím spomenúť ďalšie tri osoby, kto-
rých osudy sa budú neustále vinúť jeho nevšedným životom.

Prvou z nich je jeho brat. Už ste sa s ním stretli vo vlaku. O tri 
roky starší, tmavovlasý a omnoho vážnejší Sebastian sa usiloval byť 
dobrým synom, zatiaľ čo v sebe prechovával závisť staršieho brata 
k rozmaznávanému mladšiemu súrodencovi.

„Prečo už musíme ísť spať?“ mrnčal Sebastian.
V preklade hovoril: Prečo môže byť Nico hore tak dlho ako ja?
„Prečo musím dojesť polievku?“
V preklade hovoril: Prečo Nico nemusí?
Starší brat bol kostnatý a nesmelý, zatiaľ čo mladší bol pružný, 

ohybný a uvoľnený. Kým Nico neraz zabával rodinu smiešnym na-
podobňovaním, zamračený Sebastian sa krčil pri okne s knihou na 
kolenách.

Bol Sebastian rovnako úprimný ako Nico? Nanešťastie nie. Kla-
mal o bežných veciach: či si vyčistil zuby, či zobral otcovi zo zásuv-
ky pár mincí, či dával pozor v synagóge, a počas dospievania kla-
mal aj o tom, prečo trávil toľko času v kúpeľni.

Napriek tomu bol starší chlapec hlboko oddaný rodine, matke 
Tanne, otcovi Levovi, starým rodičom Lazarrovi a Eve, mladším 
sestrám – dvojičkám – Elisabet a Anne, a áno, keď to inak nešlo, 
tak aj svojmu mladšiemu bratovi Nicovi, s ktorým sa pretekali cez 
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trh s olivovým olejom, alebo v plávaní popri pobreží na východ-
nej strane mesta. 

Lenže najhlbšiu oddanosť si ponechal pre dievča menom Fannie.
Fannie je treťou osobou v príbehu o malom klamárovi. Pred jaz-

dou vlakom, ktorá jej navždy zmenila život, bola zakríknutým dva-
násťročným dievčaťom, takmer mladou ženou. Mala iskrivé olivo-
vé oči, plné pery, nesmelý úsmev a štíhlu mladú postavu. Kvitla do 
krásy a kučeravé havranie vlasy jej splývali na úzke plecia. 

Fannin otec, vdovec menom Šimon Nahmias, vlastnil lekáreň 
na ulici Egnatia, a jeho jediná dcéra mu pomáhala usporadúvať to-
var na policiach. Sebastian často navštevoval obchodík a tvrdil, že 
potrebuje niečo pre matku, ale v duchu dúfal, že sa mu podarí byť 
s Fannie chvíľu osamote. Aj keď sa poznali celý život a ako deti sa 
spolu hrávali, v posledných mesiacoch sa medzi nimi čosi zmenilo. 
Sebastianovi zovrelo žalúdok zakaždým, keď sa naňho pozrela. Za-
čali sa mu potiť ruky.

Nanešťastie, Fannie jeho náklonnosť neopätovala. Keďže bola 
mladšia, navštevovala rovnakú triedu ako Nico a sedela rovno za 
ním. V deň po svojich dvanástych narodeninách si obliekla nové  
šaty, ktoré jej otec kúpil ako darček. Nico sa na ňu usmial a ako 
vždy, úprimne ju pochválil: „Dnes ti to pristane, Fannie.“

Od tej chvíle si získal jej srdce.
Veď vravím, že mám istý vzhľad.
Ale dobre. Dopredstavujme postavy a vráťme sa do vlaku, ktorý 

v lete 1943 uháňal zo Saloník cez strednú Európu. Dnes si už mnohí 
neuvedomujú, že nacisti v snahe ovládnuť kontinent napadli Gréc-
ko a vyhlásili túto horúcu krajinu za  svoju. Alebo že Saloniki boli 
pred vojnou jediným prevažne židovským mestom v Európe, a tak 
sa z  neho stal ľahký cieľ pre nacistov a  ich jednotky Schutzstaffel,  
teda SS. Urobili tam to, čo robili v Poľsku, v Maďarsku, vo Francúzsku 
a všade inde: zhromaždili židovských občanov a odviezli ich na smrť.

Konečnou stanicou vlaku zo Saloník bol vyhladzovací tábor 
s názvom Auschwitz-Birkenau. Ten veľký muž mal pravdu. Aj keď 
mu to nijako nepomohlo.
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„Halt!“ zopakoval nemecký dôstojník a predieral sa pomedzi pa-
sažierov, až kým nedošiel k oknu. Mal nízku postavu, hrubé pery 
a také ostré črty tváre, akoby na nej neostala prebytočná koža, kto-
rá by mohla zjemniť jeho vystupujúcu bradu či vypuklé lícne kosti. 
Zbraňou ukázal na mrežu na podlahe.

„Kto to bol?“ spýtal sa.
Všetci sklopili zrak. Nikto neprehovoril. Nemec nadvihol mrežu 

a skúmal jej ostré rohy, potom zdvihol pohľad na bradatého muža, 
toho, ktorý povedal Fannie, aby bola dobrým človekom a povedala 
svetu, čo sa tu deje.

„Boli ste to vy, pane?“ zašepkal Nemec.
Skôr než stihol bradatý muž odpovedať, vojak mu šmaril mrežu 

do tváre a oškrel mu ňou pokožku na nose a lícach. Bradatý muž 
skríkol od bolesti.

„Spýtam sa znovu. Boli ste to vy?“
„Nebol!“ skríkla žena.
Nemec sledoval jej pohľad k veľkému mužovi, ktorý mlčky stál 

pri diere namiesto okna.
„Ďakujem,“ povedal Nemec.
Zdvihol pištoľ a strelil veľkého muža do hlavy.
Krv sa rozšplechla po stene a veľký muž sa zviezol na zem. Ozve-

na výstrelu prikovala pasažierov na mieste. Pravda bola (a ja by som 
to mala vedieť), že v tom vagóne bolo dosť ľudí na to, aby sa na ne-
meckého dôstojníka vrhli, premohli ho a zneškodnili. Lenže v tej 
chvíli ma nevideli. Videli len to, čo im Nemec chcel ukázať. Že to 
on, nie oni, bol pánom ich osudu.

„Chcete ísť von týmto oknom? Dobre, jedného z vás pustím,“ vy-
hlásil. „Koho by som si mal vybrať?“

Prešiel pohľadom po celom vagóne a prezeral si ustarostené tváre 
pred sebou. Nakoniec ním spočinul na mladej žene stískajúcej dieťa.

„Ty. Choď.“
Žena vydesene blúdila pohľadom po  vagóne. Pomaly podišla 

k otvoru.
„Počkaj. Najprv mi daj dieťa.“
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Žena stuhla. Pritiahla si batoľa bližšie.
„Počula si, čo som povedal?“
Namieril jej zbraň na nos a voľnou rukou schmatol dieťa.
„Teraz môžeš ísť. Rýchlo! Vylez cez okno.“
„Nie, nie, prosím,“ vzlykala matka. „Nechcem ísť, nechcem…“
„Dávam ti šancu odísť. Nezničili ste okno práve preto?“
„Prosím, nie, prosím, moje dieťa!“
Žena sa zviezla k nohám svojich spoluzajatcov. Dôstojník pokrú-

til hlavou.
„Čo je to s vami Židmi? Najprv niečo chcete, a potom zas nie.“
Vzdychol si. „Povedal som, že jeden z vás môže ísť. Musím dodr-

žať slovo.“
Prikročil k oknu, prudko sa zahnal a vyhodil dieťa cez otvor. Za-

tiaľ čo matka zúfalo zavýjala a ostatní väzni sa triasli, Sebastian ako 
jediný pozrel dôstojníkovi rovno do očí, dosť dlho na to, aby videl 
jeho úsmev.

Volal sa Udo Graf.
Je štvrtou dôležitou osobou v tomto príbehu.
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