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Eve a Solomonovi Nesserovcom a vsetkym ostatnym, ktori nosili
¢isla na predlaktiach, a tym, ktori ich este stdle oplakdvajii.






Neprenasledujti ta spomienky.
Ani to, ¢o si napisala.
Ale to, ¢o si zabudla a ¢o musi§ zabudndat.
Vsetko, ¢o vo svojom Zivote musis§ zabudat aj nadalej.

JAMES FENTON, Nemecké requiem

Vsetko sa zmeni, v§etko okrem pravdy.

LUCINDA WILLIAMS






Prva cast







1943

,Je to loz.”

Velky muz mal hlboky a chraplavy hlas.

,Co je loz?“ zagepkal ktosi.

,Kam ideme.”

Bert nés na sever.”

,Bert nds na smrt.”

»To nie je pravda!”

,Je to pravda,” povedal velky muz. ,,Zabiji nds, len ¢o dorazime.”

,Nie! Presidluji nds! Do novych domovov! Poluli ste toho chlap-
ca na ndstupisti!”

»Do novych domovov!“ pridali sa dalsie hlasy.

»Neexistuji nijaké nové domovy,” trval na svojom velky muz.

Skripot kolies vlaku umléal rozhovor. Velky mu? si prezeral
mreze zakryvajtice jediné okno v tmavom vozni, ktory bol urceny
na prepravu dobytka, nie [udi. Neboli tam sedadl3, jedlo ani voda.
Vndatri sa tladilo takmer sto dalsich ludi, hutnd masa ludskych by-
tosti. Stali tam postarsi pani v oblekoch. Deti v pyzamdch. Mlada
matka si k hrudi prikladala doj¢a. Len jedna osoba sedela. Tinedzer-
ka si prehodila spodok $iat cez plechové vedro, ktoré dali pasazie-
rom, aby si mohli ulavit. Tvdr si skryvala v dlaniach.

Velky muz uz videl dost. Utrel si spotené Celo a prepchal sa po-
medzi teld k oknu.
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»Hejl”

., Pozor!“

»Kam sa trepes!”

Dostal sa k mreziam, vopchal hrubé prsty do otvorov a hlasno
zabrudal. So zvra$tenou tvirou zadal tahat.

Ostatni vo vozni zmikli. Co to robi? Co ak pridu dozorcovia? V rohu
pri stene stal vychudnuty chlapec menom Sebastian a pozorne sle-
doval, ¢o sa okolo neho deje. Spolu s nim tam bola vic¢§ina jeho
rodiny, matka, otec, stari rodi¢ia a dve mladsie sestry. Ale ked vi-
del, ako sa muZ snazi od okna odtrhnt mrezZe, zameral sa na $tihle
tmavovlasé diev¢a par metrov od neho.

Volala sa Fannie. Predtym neZ sa zacal cely tento chaos, pred
tankmi a vojakmi a $tekajicimi psami, predtym neZ uprostred noci
Iudom bichali na dvere a zhromazdili vSetkych Zidovskych oby-
vatelov v jeho rodnych Salonikdch, bol Sebastian presvedceny, zZe
je do toho dievata zalibeny - samozrejme, ak v $trndstich rokoch
existuje nieco ako laska.

Nikdy svoje city nevyzradil ani jej, ani nikomu inému. Ale teraz
z nejakého ddvodu citil, ako ho ten pocit zaplavyje, a tak sa na fiu
sustredil, zatial ¢o velky muz lomcoval kovovou mrezou, az kym sa
neoddelila od steny. Poslednym mocnym tahom ju strhol a pustil
na podlahu. Cez obdl#nikovy otvor sa dovniitra nahrnul vzduch
a naskytol sa im pohlad na jarnt oblohu.

Velky muz nestrical ¢as. Vytiahol sa nahor, ale otvor bol prima-
ly. Jeho Siroky driek sa cezeil neprepchal.

Zoskotil a zanaddval. Voziiom sa nieslo mrmlanie.

,Niekto mensi,“ zaznel hlas.

Rodicia si pritiskali deti. Chvilu sa nikto nehybal. Sebastian za-
tvoril oi, potom sa zhlboka nadychol, schmatol Fannie za plecia
a postr¢il ju dopredu.

,Ona sa tam zmesti.”

,Sebastian, nie!“ zvolala Fannie.

,Kde ma rodi¢ov?“ spytal sa niekto.

,Umreli,” odpovedal ktosi iny.

12
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,Pod sem, dieta.”

»Rychlo, pod!”

Pasazieri pretlacili Fannie cez dav, potlapkdvali ju po chrbte,
akoby jej priali vela $tastia. Dostala sa k velkému muzovi, ktory ju
zdvihol k oknu.

»,Nohami napred,” prikdzal, ,ked dopadnes, skr¢ sa a odkotdlaj
sa.”

~Pockajte...”

,NemozZeme Cakat. Musis ist teraz!“

Fannie sa natiahla za Sebastianom. Do o¢i sa mu nahrnuli slzy.
Znovu sa uvidime, povedal, ale len v duchu. Bradaty muz, ktory cely
¢as mrmlal modlitby, sa nahol dopredu a zasepkal Fannie do ucha.

,Bud dobrym ¢lovekom,” povedal. ,,Povedz svetu, ¢o sa tu stalo.”

Spytavo otvorila usta, ale prv nez stihla nie¢o povedat, velky
muz ju prestrcil cez otvor a bola prec.

Cez okno zaftdkal vietor. PasaZieri na okamih stuhli, akoby ¢a-
kali, kedy sa Fannie priplazi spat. Ked sa tak nestalo, zacali sa tla-
Cit dopredu. Vozilom sa vo vlnach §irila nadej. Mézeme sa dostat von!
Mozeme odist! Tladili sa jeden na druhého.

A zrazu.

PRASK. Vystrel. Potom niekol'ko dalsich. Zagkripali brzdy a ces-
tujtici sa snazili pripevnit kovovii mrezu spat na miesto. Netispes-
ne. Nedrzala. Ked vozeil zastal, dvere sa otvorili dokordn a v osle-
pujicom slnelnom svetle stil nizky nemecky ddstojnik s pistolou
nad hlavou.

JHalt!“ skrikol.

Sebastian sledoval ruky pustajice sa okna ako jesenné listie pa-
dajace z rozochvenej vetvy. Pozrel na dostojnika, na pasazierov,
na placdce dievca sediace na vedre a uvedomil si, Ze jeho poslednd
nddej sa prave vyparila. V tej chvili preklinal jediného chybajticeho
¢lena svojej rodiny, mladsieho brata Nica, a prisahal, Ze ho jedného
dila ndjde, prindti ho za vSetko pykat a nikdy, ale nikdy mu neod-
pusti.

13



Dovol’te mi predstavit sa

Pribehu na nasledujtcich strandch mozete verit. MozZete, pretoze
vam ho rozprdvam ja a ja som to jediné, Comu sa na tomto svete da
verit.

Niekto by povedal, Ze mozno verit prirode, ale s tym nesthlasim.
Priroda je nestdla: niektoré druhy prekvitaji a potom vyhynd. Ini
naznalujd, Ze mozno verit viere. Ale ja sa pytam: Ktorej?

A Tudia? Nuz. Ludom mozno verit jedine to, Ze sa postaraja sami
o seba. V ohrozeni zni¢ia ¢okolvek, len aby prezili, najma miia.

Ale ja som tiel, ktory nemozno predbehniit, zrkadlo vdsho de-
finitivneho odrazu. MéZete sa mdjmu pohladu vyhybat po vietky
svoje pozemské dni, ale ru¢im vdm, Ze nakoniec sa na vds aj tak po-
zriem.

Som Pravda.

A toto je pribeh o chlapcovi, ktory sa ma pokdsil zlomit.

Roky sa skryval, pocas holokaustu aj po fiom, menil si men3 aj
zivoty. Ale musel vediet, Ze si ho nakoniec ndjdem.

Kto iny by si v§imol malého klamdra, ak nie ja?

14



»Aky krasny chlapcek!™

Predstavim vdm ho prv, nez sa zacali vSetky tie lZi. Divajte sa
na tato stranku, kym vas zrak neprenesie do zahmleného podve-
domia. Prosim. Tam je. Maly Nico Krispis sa hrd v uliciach gréc-
kych Salonik, inak zndmych aj ako Soliin, mesta pri Egejskom
mori, ktorého dejiny siahajti do roku 300 pred nasim letopodtom.
Popri ruindch starovekych kapelov uhdnaja elektricky a konské
povozy, na trhu s olivovym olejom je ru$no a pouli¢ni predavaci
ponukajt ovocie, ryby a koreniny, ktoré rano vylozili z lodi v pri-
stave.

PiSe sa rok 1936. Letné slnko rozpaluje dlazobné kocky pri slav-
nej Bielej veZi, pevnosti z patndsteho storolia, ktord postavili
na obranu soldnskeho pobrezia. Z nedalekého parku dolieha vese-
ly dzavot deti hrajtcich abarizu - hru, v ktorej dva timy nakreslia
kriedou na chodnik kocky, a potom sa pomedzi ne navzijom na-
hénaja. Ak niekoho chytia, musi zostat stit na niektorej kocke, az
kym ho ,neoslobodi” spoluhrd¢.

Nico Krispis zostal vo svojom time posledny. Nahdna ho star$i
chlapec Giorgos. Zakazdym, ked sa Giorgos prili$ priblizi, chytené
deti kri¢ia: ,,Pozor, Nico!*

Nico sa uskfia. Na svoj vek je rychly. Bezi k pouli¢nej lampe,
chyti sa jej, rozkrati sa okolo nej a uhdna ako vystreleny z praku.
Giorgos si pomdha rukami. Nahdracka sa zmenila na preteky. Nico

15
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vbehne do kriedového $tvorca presne vo chvili, ked mu na plece
dopadne ruka star$ieho chlapca.

»Abariza!” kri¢i Nico a deti sa rozpfchnu. , Liberté! Sloboda!”

,Nie, niel Dostal som ta, Nico!” vyhlasil Giorgos. ,,Chytil som ta
skoér, neZ si dobehol.”

Deti stuhnt. Sledujt Nica. Co bude dalej? Sklopi zrak k sandé-
lom. Potom sa zadiva na Giorgosa.

»M4 pravdu,” povie napokon, ,.chytil ma.”

Spoluhradi sklamane vzdychajii. Namostrene sa rozidu.

,No tak, Nico,” narieka jeden z nich, ,prefo musi§ vzdy povedat
pravdu?”

Ja viem preco. Vzdy zbaddm svojho obdivovatela.

=D

Mozno sa teraz pytate: PreCo sa zaoberat nejakym chlapéatom?
Cim mbZe byt zaujimavy? Neexistuji predsa miliardy Zivotov,
o ktorych by mohla Pravda rozpravat, a ktorych ddvernosti zo Zivo-
ta na zemi by mohla odhalit?

Odpoved znie: Ano. Ale Nicov pribeh je pribehom o désledkoch,
aky doteraz este nikto nerozpovedal. St v fiom podvody. Velké pod-
vody, ale aj velkd pravda, zlomené srdce a vojna a rodina a pomsta
a znovu a znovu skd$and ldska. Ku koncu pribehu sa dokonca mih-
ne Carovny okamih, odohrdvajtci sa na pozadi nekoneénej tapisérie
ludskych slabosti.

Ked tento pribeh dorozprdvam, mozno si poviete: ,,To je nemoz-
né!l“ Ale prive to je na pravde vtipné: ¢im neskutolnejsie nieco pd-
sobi, tym viac ludi jej chce verit.

Predstavte si, Ze Nico Krispis

do svojich jedenastich rokov nikdy nezaklamal.

To prildka pozornost, prinajmensom moju. Ak Nico ukradol koldcik
z kuchyne, priznal sa, len ¢o sa ho na to spytali. Ak sa ho mama
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spytala, ¢i je uz unaveny, priznal, Ze je, aj ked ho potom poslala skor
do postele.

Ak nevedel odpovedat uéitelovi na otdzku, vZdy dobrovolne pri-
znal, Ze si nespravil domdcu tlohu. Ostatni Ziaci sa jeho dprimnosti
smiali, ale Nicov stary otec Lazarre, ktorého vnuk obdivoval, ho po-
merne skoro nau¢il, akd som vzicna. Ked mal Nico este len pit rokov,
sedeli blizko pristavu, divali sa na zaliv a majestitnu horu Olymp.

,Kamarit mi povedal, Ze tam hore Ziji bohovia,” prehodil Nico.

»Existuje len jeden Boh, Nico,” vysvetlil mu Lazarre. ,A neZije
na hore.”

Chlapec sa zamradil. ,,Preo to potom povedal?”

»Ludia toho nahovoria. Nieco je pravda. Nieco loz. A ak sa nie-
ktoré 1Zi opakujt dost dlho, [udia im uveria.”

,Nikdy nesmie§ klamat, Nico.”

,Nebudem, nano.”

»Boh sa vzdy pozerd.”

O Nicovi Krispisovi by ste mali vediet tieto tri veci:

1. Mal vynimo¢né nadanie na jazyky.
2. Dokazal nakreslit takmer ¢okolvek.
3. Bol podmanivé dieta.

Tretia vlastnost sa Coskoro ukdze ako ddlezita. Nico bol obdareny
tymi najlep$imi ¢rtami svojho vysokého, svalnatého otca trafikan-
ta a svetlovlasej matky, ktord dobrovolne vypomahala v miestnom
divadle v nddeji, Ze sa dostane na javisko. Netvrdim, Ze si ¢lovek
zasl(Zi uznanie za svoje fyzické ¢rty, ale mdZem vdm povedat, zZe
nech ste sa uz narodili s akoukolvek tvdrou, Pravda ju skrasli.

Midm charakteristické ¢rty.

Nico mal ten vzhlad vpisany v tvéri takej krdsnej, az sa cudzi
ludia zastavovali a obdivovali ho. ,,Aké krdsne dieta!“ hovorievali
a $tipali mu lica alebo bradu. Niekedy dodali: ,Nevyzerd ako 7id.“
Aj to bolo pocas vojny dolezité.

17
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Ludi si vSak zvid$a nepodmanil kuceravymi svetlymi vlasmi,
ziarivymi modrymi ofami ani plnymi perami, ktoré mu zakrywvali
rovné biele zuby, ale svojim ¢istym srdcom. Nebolo v ilom ani sto-
py po klamstve.

Bol to chlapec, ktorému sa dalo verit.

O nejaky ¢as ho ludia vo $tvrti zacali volat Chioni, ¢o po grécky
znamend sneh, pretoZe sa zdal taky nedotknuty pozemskou zvri-
tenostou. Ako by mi mohlo také stvorenie prekiznut bez poviim-
nutia? Vo svete plnom 17{ sa Gprimnost blysti ako strieborna félia
na slnku.

18
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Ostatni ucinkujici

Aby bol Nicov pribeh tiplny, musim spomendat dalsie tri osoby, kto-
rych osudy sa budd neustale vintt jeho nev§ednym Zivotom.

Prvou z nich je jeho brat. Uz ste sa s nim stretli vo vlaku. O tri
roky starsi, tmavovlasy a omnoho véZnejsi Sebastian sa usiloval byt
dobrym synom, zatial ¢o v sebe prechovdval zdvist starSieho brata
k rozmazndvanému mlad$iemu stirodencovi.

»Preco uz musime ist spat?“ mrncal Sebastian.

V preklade hovoril: Preco méze byt Nico hore tak dlho ako ja?

»Pre¢o musim dojest polievku?“

V preklade hovoril: Preco Nico nemusi?

Star$i brat bol kostnaty a nesmely, zatial ¢o mladsi bol pruzny,
ohybny a uvolneny. Kym Nico neraz zabaval rodinu smie$nym na-
podobiiovanim, zamradeny Sebastian sa kr¢il pri okne s knihou na
kolendch.

Bol Sebastian rovnako tiprimny ako Nico? Nanestastie nie. Kla-
mal o beznych veciach: &i si vydistil zuby, ¢i zobral otcovi zo zdsuv-
ky par minci, ¢i ddval pozor v synagdge, a pocas dospievania kla-
mal aj o tom, preco trdvil tolko ¢asu v kdpelni.

Napriek tomu bol stars$i chlapec hlboko oddany rodine, matke
Tanne, otcovi Levovi, starym rodi¢om Lazarrovi a Eve, mlad$im
sestrdm - dvoji¢ckdm - Elisabet a Anne, a dno, ked to inak neslo,
tak aj svojmu mladSiemu bratovi Nicovi, s ktorym sa pretekali cez
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trh s olivovym olejom, alebo v pldvani popri pobreZi na vychod-
nej strane mesta.

LenZe najhlbsiu oddanost si ponechal pre dievéa menom Fannie.

Fannie je tretou osobou v pribehu o malom klamdrovi. Pred jaz-
dou vlakom, ktord jej navzdy zmenila Zivot, bola zakriknutym dva-
néstroénym dievatom, takmer mladou Zenou. Mala iskrivé olivo-
vé o¢i, plné pery, nesmely tismev a $tihlu mladd postavu. Kvitla do
krasy a kuceravé havranie vlasy jej splyvali na tizke plecia.

Fannin otec, vdovec menom Simon Nahmias, vlastnil lek4ren
na ulici Egnatia, a jeho jedind dcéra mu pomdhala usporadavat to-
var na policiach. Sebastian ¢asto navstevoval obchodik a tvrdil, Ze
potrebuje nieCo pre matku, ale v duchu ddfal, Ze sa mu podari byt
s Fannie chvilu osamote. Aj ked sa poznali cely Zivot a ako deti sa
spolu hravali, v poslednych mesiacoch sa medzi nimi ¢osi zmenilo.
Sebastianovi zovrelo zaltidok zakazdym, ked sa nariho pozrela. Za-
¢ali sa mu potit ruky.

Nanestastie, Fannie jeho ndklonnost neopitovala. KedZe bola
mladsia, navs$tevovala rovnakd triedu ako Nico a sedela rovno za
nim. V den po svojich dvandstych narodenindch si obliekla nové
Saty, ktoré jej otec kipil ako dardek. Nico sa na fiu usmial a ako
vzdy, tprimne ju pochvidlil: ,Dnes ti to pristane, Fannie.”

Od tej chvile si ziskal jej srdce.

Ved vravim, Ze mdm isty vzhlad.

Ale dobre. Dopredstavujme postavy a vritme sa do vlaku, ktory
v lete 1943 uhdiial zo Salonik cez strednd Eurépu. Dnes si uzZ mnohi
neuvedomuj, Ze nacisti v snahe ovlddnut kontinent napadli Gréc-
ko a vyhlasili tito hortcu krajinu za svoju. Alebo Ze Saloniki boli
pred vojnou jedinym prevazne zidovskym mestom v Eurdpe, a tak
sa z neho stal lahky ciel pre nacistov a ich jednotky Schutzstaffel,
teda SS. Urobili tam to, ¢o robili v Polsku, v Madarsku, vo Franctzsku
a vSade inde: zhromazdili Zidovskych ob¢anov a odviezli ich na smrt.

Koneénou stanicou vlaku zo Salonik bol vyhladzovaci tibor
s ndzvom Auschwitz-Birkenau. Ten velky muz mal pravdu. Aj ked
mu to nijako nepomohlo.
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,Halt!" zopakoval nemecky déstojnik a predieral sa pomedzi pa-
sazierov, az kym nedosiel k oknu. Mal nizku postavu, hrubé pery
a také ostré ¢rty tvdre, akoby na nej neostala prebyto¢nd koza, kto-
r4 by mohla zjemnit jeho vystupujicu bradu &i vypuklé licne kosti.
Zbratiou ukdzal na mrezu na podlahe.

,Kto to bol?“ spytal sa.

Vsetci sklopili zrak. Nikto neprehovoril. Nemec nadvihol mrezu
a skdmal jej ostré rohy, potom zdvihol pohlad na bradatého muza,
toho, ktory povedal Fannie, aby bola dobrym ¢lovekom a povedala
svetu, ¢o sa tu deje.

,Boli ste to vy, pane?” zasepkal Nemec.

Skor nez stihol bradaty muz odpovedat, vojak mu $maril mrezu
do tvdre a oSkrel mu 1iou pokozku na nose a licach. Bradaty muz
skrikol od bolesti.

,Spytam sa znovu. Boli ste to vy?”“

,Nebol!“ skrikla Zena.

Nemec sledoval jej pohlad k velkému muzovi, ktory mlcky stal
pri diere namiesto okna.

,Dakujem,” povedal Nemec.

Zdvihol pistol a strelil velkého muza do hlavy.

Krv sa rozSplechla po stene a velky muz sa zviezol na zem. Ozve-
na vystrelu prikovala pasaZierov na mieste. Pravda bola (a ja by som
to mala vediet), Ze v tom vagéne bolo dost ludi na to, aby sa na ne-
meckého dostojnika vrhli, premohli ho a zne$kodnili. LenZe v tej
chvili ma nevideli. Videli len to, o im Nemec chcel ukézat. Ze to
on, nie oni, bol pinom ich osudu.

»Chcete ist von tymto oknom? Dobre, jedného z vds pustim,” vy-
hlasil. ,Koho by som si mal vybrat?“

Presiel pohladom po celom vagéne a prezeral si ustarostené tvire
pred sebou. Nakoniec nim spoc¢inul na mladej Zene stiskajicej dieta.

,1y. Chod.”

Zena vydesene bltdila pohladom po vagéne. Pomaly podisla
k otvoru.

»Pockaj. Najprv mi daj dieta.”
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Zena stuhla. Pritiahla si batola bliZSie.

»Poclula si, ¢o som povedal?”

Namieril jej zbrai na nos a volnou rukou schmatol dieta.

,leraz mdzes ist. Rychlo! Vylez cez okno.”

,Nie, nie, prosim,” vzlykala matka. ,Nechcem ist, nechcem..

,Ddvam ti Sancu odist. Nezni¢ili ste okno prave preto?”

»Prosim, nie, prosim, moje dieta!”

Zena sa zviezla k nohdm svojich spoluzajatcov. Déstojnik pokrii-
til hlavou.

,Co je to s vami Zidmi? Najprv nielo chcete, a potom zas nie.”

Vzdychol si. ,,Povedal som, Ze jeden z vis mdze ist. Musim dodr-
Zat slovo.”

Prikrodil k oknu, prudko sa zahnal a vyhodil dieta cez otvor. Za-
tial ¢o matka zifalo zavyjala a ostatni vdzni sa triasli, Sebastian ako
jediny pozrel ddstojnikovi rovno do o¢i, dost dlho na to, aby videl
jeho tGsmev.

Volal sa Udo Graf.

Je Stvrtou ddlezitou osobou v tomto pribehu.
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