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ÚVOD

Každý deň kráčam – a pracujem – v tieni smrti, ktorá je ustavične 
prítomná – číha na pozadí každého môjho rozhovoru, zatemňuje 
snímky, na ktorých sa usadila a rozšírila nádorová masa, sprevádza 
ma do  vyšetrovní, kde sa v  dvadsaťminútových intervaloch stre-
távam s pacientkami. Miestnosti na klinike sú navrhnuté tak, aby  
boli sterilné, no príjemné. Osvetľuje ich jasné svetlo, podlahy lemu-
je béžové linoleum a na stene visí scenéria so zurčiacim potokom 
a s poľom divokých kvetov, ku ktorej môže pacientka otočiť hlavu,  
keď leží na vyšetrovacom stole. Dokonca aj lekársky úbor v ružo-
vobielom odtieni je zvolený s úmyslom navodiť pocit pokoja a u pa-
cientky evokovať predstavu, že sa nachádza na krajšom, vľúdnej-
šom mieste, napríklad v kúpeľoch.

Môže však zabudnúť na dôvod, pre ktorý sem prišla?
Akoby bola tienistá prítomnosť strašnej, zákernej smrti niečím, 

čo sa dá ignorovať.

○  ○  ○

V jedno augustové ráno roku 2018 bol tieň smrti temnejší a bližší než 
kedykoľvek predtým. Kúpeľná atmosféra sa stratila v nedohľadne. 
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Na nemocničnom oddelení pre liečbu rakoviny prsníka vládol čulý 
ruch. Z izieb sa ozýval šum a pípanie prístrojov, po chodbe šuchota-
li lekári a sestry, tiché hlasy a občasné vzlyky nedokázali utlmiť ani 
fádne hnedé závesy pri lôžkach pacientok.

Zhlboka som sa nadýchla a pripravila na nadchádzajúci rozho-
vor. Pacientky sa s blížiacou sa smrťou často obávajú, že to s nimi 
lekár vzdá, keď im už nevie ponúknuť nádej na vyliečenie. Čas, keď 
cielená liečba prestane účinkovať, môže skutočne prísť, no aj na-
priek tomu sa onkológ neprestáva starať o svojho pacienta.

Táto návšteva mojej pacientky, jedna z  posledných, bola azda 
najdôležitejšia. Namiesto nádejnej prognózy alebo nového liečeb-
ného plánu som jej ponúkla čosi prostejšie – svoju prítomnosť. Dala 
som jej niekoľko sľubov – že ju neopustím, pomôžem jej zvládnuť  
bolesť a zmierniť utrpenie, pomôžem jej aj jej rodine čeliť tomu, čo 
príde, a budem po jej boku až do konca.

Keď som obišla Ellenin záves a postavila sa k jej posteli, uprela 
na mňa ospravedlňujúci pohľad. Dýchala sťažka, keďže z brucha 
a  hrudníka jej vytŕčali hadičky, ktoré predstavovali bezvýslednú 
snahu o odvedenie tekutiny z jej tela. Pomaly ju zapĺňala a stláča-
la jej orgány až do zlyhania. Ellen mala oči sfarbené dožlta, popo-
lavá koža na jej prepadnutých lícach sa ponášala na béžovú stenu 
za posteľou. Pred začiatkom chemoterapie, ktorá ju dočasne pripra-
vila o vlasy, nosila štýlové mikádo, no teraz mala krátke matné pra-
mienky prilepené na spotenom čele.

Jej stav sa pritom začal zhoršovať iba pred štyrmi týždňami. 
Do mojej ambulancie vstúpila prvýkrát pred šiestimi rokmi, s me-
tastázami nevyliečiteľnej rakoviny prsníka, ktorá sa jej rozšírila 
do kostí, pečene a pľúc. Takmer celý čas som sa hrdila tým, že som  
naordinovala liečbu, ktorá jej umožnila nielen prežívať, ale žiť pl-
nohodnotný život – pracovať pre neziskovú organizáciu, byť mat-
kou štyroch dospievajúcich dievčat a  cestovať po  svete s  manže-
lom a rodinou. Každá usmiata fotka z ciest, na ktorej stojí s dcérami 
na vrchole hory alebo s manželom na úpätí vodopádu, bola víťaz-
stvom aj pre mňa. Jej liečba fungovala tak dobre a tak dlho.



13

﻿ Ú V O D

Dnes sa však Ellenina cesta končí. Nemocničná izba mi pripomí-
na liminálny priestor. Moja pacientka prežíva od jedného nepravi-
delného nádychu k druhému a to ticho medzi nami ťaží neodvrat-
nosť jej smrti. Držím ju za ruku a ona mi kladie otázky s neľahkými 
odpoveďami. Čo bude cítiť pri svojom odchode? Má sa báť? Bude  
ju to bolieť? Keď sa náš rozhovor skončí, stisne mi ruku a  ja tak 
chvíľu zotrvám, aby som vytvorila priestor pre všetko, čo nebolo po-
vedané.

Napokon sa k Ellen nakloním, aby som ju poslednýkrát objala. 
Pritisnem sa k jej vlhkému lícu a zacítim, ako sa jej chvejú krehké 
kosti. Myslím na to, aká bola odvážna, úžasná a živá. Kiežby som 
jej mohla dať viac času.

A potom to vysloví. Nie sú to jej posledné slová, no na tú vetu ni-
kdy nezabudnem.

„Prepáčte, som spotená.“

○  ○  ○

Ellen nebola prvou pacientkou, ktorá mi povedala tieto slová. Ako 
onkologička so špecializáciou na liečbu rakoviny prsníka som stá-
la pri tisíckach žien vo chvíľach, keď sa dozvedeli, že majú toto  
život ohrozujúce ochorenie. Zakaždým, keď pacientke oznámim 
jej diagnózu, bez ohľadu na to, kto to je, v prvých chvíľach povie 
nasledujúce:

Umriem?
Prečo sa mi to stalo?
Prepáčte, že sa potím.

Potenie je, samozrejme, normálnou fyzickou reakciou na stres – 
a čo si budeme hovoriť, nič nie je stresujúcejšie ako návšteva on-
kológa. Žiadna iná choroba v nás nevyvoláva taký strach ako ra-
kovina. Ženy, ktoré denne stretávam vo svojej ambulancii, sa vždy 
boja – utrpenia, smrti, toho, že budú roky v remisii a potom sa im 
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rakovina vráti. Emócia, ktorú vo vyšetrovni vidím najčastejšie, je 
však silnejšia a zákernejšia ako strach. Je ňou hanba. Zoznam vecí, 
za ktoré sa mi pacientky ospravedlňovali v priebehu rokov mojej 
lekárskej kariéry, je nekonečný a obscénny. Nielenže im je ľúto, že 
sa potia, ale aj to, že sú choré a že sa vôbec musia liečiť. Obviňu-
jú sa z toho, že zmeškali termín na mamografiu, že na sebe nespo-
zorovali príznaky choroby v tom šialenom zhone v práci na plný 
úväzok, že si popri materstve, starostlivosti o  starších rodičov 
a vedení domácnosti nedokázali presne diagnostikovať rakovinu.  
Dokonca sa hanbia za  vedľajšie účinky liečby a  operácií, vďaka 
ktorým sú nažive. Jedna z mojich najpozoruhodnejších pacientok, 
tvrdá, priamočiara sedemdesiatpäťročná žena, ktorá vychovala  
trinásť detí a celý život pracovala na dobytčej farme, prišla na po- 
operačnú kontrolu s  niečím, čo som nikdy predtým nevidela. 
Na jazvu po mastektómii si nalepila náplasť na bradavky v telo-
vej farbe. Keď som sa jej na ňu opýtala, povedala, že si ju objednala 
na internete – kvôli mne.

„Je taká nechutná,“ hlesla a ukázala na jazvu. „Nechcela som, aby 
ste sa cítili nepríjemne.“

Za všetky roky môjho pôsobenia na oddelení internej medicíny 
a onkológie si nespomínam na jediného mužského pacienta, kto-
rý by bol takto zahanbený, a ako lekárka, ktorej cieľom je podporo-
vať ženy na ceste k prinavráteniu zdravia, považujem tento rozdiel 
za nepochopiteľný.

Keďže sa venujem aj histórii medicíny, viem, že za tým nie je ni-
jaká záhada.

Ženy, ktoré sa mi ospravedlňujú za  svoju chorobu, sú súčas-
ťou lekárskeho dedičstva odovzdávaného stovky rokov. Vidieť ho 
možno i dnes, vznikol z neho napokon aj príbeh. Príbeh o tom, ako 
by malo vyzerať ženské telo, ako by sa malo cítiť pri práci, pri hre, 
pri učení sa a pri myslení, pri sexe, v materstve, v chorobe a v zdra-
ví – a áno, aj na smrteľnej posteli. Je to príbeh, ktorého autori už 
dávno nežijú, hoci ich mená a podobizne sa stále nachádzajú v mú-
zeách, na pamätných tabuliach, v učebniciach, ktoré sprevádzajú 
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dnešných študentov medicíny na  ich ceste za  lekárskou praxou. 
A hoci jeho autormi boli muži, problém spočíva v čomsi inom.

Tento príbeh nie je pravdivý.

○  ○  ○

Lekári, ktorých práca formovala svet medicíny a  skúsenosti žien 
v ňom, boli ako každý z nás produktom svojej vlastnej doby a po-
znatkov. Podliehali vplyvu nielen dobových mravov, ale aj vlastných 
emocionálnych a sociálnych skúseností so ženami, ako aj očakávaní 
spoločnosti vo vzťahu lekára k pacientkam. Na prvom fronte mož-
no nájsť známe litánie patriarchálnych obáv o ženy – o ich sexuali-
tu, prácu, reprodukčné schopnosti, nebezpečné možnosti, ktoré by 
sa im naskytli, keby sa im podarilo zobrať osud plne do svojich rúk. 
V súvislosti s  týmito hrozbami je však na druhej strane nezávisle 
od pocitov lekára skutočnosť, že každý lekár, ktorý povzbudzoval 
ženu v tom, aby porušila zásady slušného správania v spoločnosti, 
riskoval hnev jej otca alebo manžela (ktorý by, samozrejme, odmie-
tol zaplatiť účet za  lekársku starostlivosť). Každý má predsa svoj-
ho pána a chyba nie je ani tak na strane jednotlivých ľudí, ako skôr 
na strane systému, v ktorom lekári žili a pracovali. Západné lekárske 
učenie sa zväčša vyhýbalo diskusii o ženských telách a ešte menej 
ich vyzdvihovalo ako mocné, schopné alebo rovnocenné mužom.  
V  dejinách medicíny, ktoré definujú „normálne“ telesné funkcie 
žien – a takisto ich bolesť, potešenie, silu a intelektuálne schopnosti –, 
hlasy samotných žien výrazne absentujú.

Platilo to pred dvesto rokmi a platí to aj dnes. Možno sme z toho  
vynechali politiku, ekonomiku a  emócie, ktoré utvárali životy 
žien počas dejín – a  najmä počas obdobia lekárskych objavov 
v 19. storočí, ktoré aj po dvesto rokoch určujú lekársku prax –, ale 
neopustili nás. Minulosť je prítomná v každej lekárskej ordinácii 
a v každej výskumnej inštitúcii, v lekárskych vyšetrovniach, pitev-
niach, na nemocničných chodbách aj v operačných sálach. Prena-
sleduje nás, keď sa pohybujeme v medicínskom labyrinte ženského 
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zdravia vybudovanom mužmi, ktorých predstavy o ženách, hoci 
niekedy s dobrými úmyslami, boli v  lepšom prípade obmedzené 
a v horšom prípade paranoidné, mizogýnne a nepatrične využité. 
V Elleninej izbe bola v ten deň minulosť tiež. Tienistá a všadeprí-
tomná ako samotná smrť. Číhala vedľa nej, keď umierala. A potila 
sa. A ospravedlňovala.

Keď do mojej ambulancie príde nová pacientka, jedna z prvých 
otázok, ktoré jej položím, je táto: Čo vám robí radosť? Mnohé ženy to 
prekvapí. V našom kolektívnom chápaní medicíny je úlohou lekára 
liečiť choroby a predchádzať smrti, nie vyzvedať, aký život by chcel 
pacient žiť. Vidieť ľudskosť pacientov v plnej kráse je však neodmys-
liteľnou súčasťou lekárskej praxe. Ak predpíšem žene s vášňou pre 
hru na  klavíri chemoterapiu, ktorá jej pravdepodobne spôsobí po-
škodenie nervov, ak predpokladám, že staršej panej nebude prekážať 
liek na liečbu rakoviny, ktorý bude mať negatívne sexuálne vedľajšie 
účinky, ak sa sústredím na prežitie pacientky na úkor jej radostného 
života po skončení liečby, potom som ako lekárka zlyhala.

Táto kniha je preto pokračovaním mojej posvätnej povinnos-
ti. Chcem v nej odhaliť skryté informácie, posvietiť si na to záker-
né dedičstvo a poskytnúť ženám nástroje, ktoré potrebujú nielen 
na to, aby prežili, ale aj prosperovali.

Keď žena myslí samostatne, pomýšľa na zlo.
– Malleus Maleficarum, 1487

Koncom 15. storočia napísali katolícki duchovní pozoruhodné 
dielo s názvom Malleus Maleficarum, teda Kladivo na čarodejnice. Po-
čas ďalších storočí sa tento dokument používal na lov a systema- 
tické vyvražďovanie desiatok tisíc žien obvinených z  čarodejníc- 
tva. Tieto vraždy boli morálnymi zverstvami a  zároveň predsta-
vovali začiatok dlhodobého hnutia, ktoré si kládlo za  úlohu vy-
lúčiť ženy z  medicínskeho odboru tým, že ich činnosť vyhlásili 
za nebezpečnú, ba dokonca smrteľnú. Rastúca moc cirkvi v  tom 
čase menila všetky aspekty života vrátane zdravotnej starostlivosti  
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a nastolila módu liečby založenej na viere, kde skutočným liekom 
na chorobu bola spoveď a modlitba. Celé generácie liečiteliek, naj-
mä žien vyškolených v oblastiach ako botanika, pôrodníctvo a lieč-
ba bylinkami, boli vystavené mučeniu a smrti. Kladivo na čarodejnice 
sa obzvlášť dôrazne vyjadrilo k hrozbe, ktorú predstavovali lieči-
teľky špecializujúce sa na  reprodukčnú starostlivosť, tehotenstvo 
a pôrod: „Čarodejnice, ktoré sú pôrodnými babicami, zabijú dieťa 
počaté v lone matky rôznymi spôsobmi a vykonajú potrat, alebo ak 
to aj neurobia, obetujú novonarodené deti diablovi.“ (Možno nie je 
prekvapením, že strach duchovných z pôrodných babíc, ktoré vy-
konávali potraty pomocou bylín, bol až na druhom mieste po inej, 
naliehavejšej obave – čarodejnice mali totiž moc „pripraviť mužov 
o pohlavný úd“.)

Zatiaľ čo medicínsky a vedecký pokrok v nasledujúcich storo-
čiach napredoval (a  liečba založená na viere spolu s upaľovaním 
žien na hranici prestali byť v móde), oblasť medicíny naďalej spre-
vádzala mizogýnia a  povery, ktoré podnietili hon na  čarodejnice 
v roku 1600. Vedecká revolúcia priniesla celý rad pokrokov v me-
dicínskom poznaní – zárodočnú teóriu chorôb, laboratórnu vedu, 
rozvíjajúce sa oblasti štatistiky a epidemiológie, vznik odborných 
lekárskych spoločností a škôl vrátane Americkej lekárskej asociá-
cie v roku 1847. Ženy boli zároveň čoraz viac odsúvané nielen z le-
kárskej praxe, ale takisto z  jej štúdia. Americké lekárske fakulty 
podľa vzoru svojich európskych náprotivkov vytvorili pre lekárov 
cestu k novému, významnému spoločenskému postaveniu – vo veľ-
kej miere tiež výslovne zakazovali uchádzať sa ženám o štúdium.

Na prelome 19. a 20. storočia boli ženy systematicky vylúčené aj 
z oblastí, v ktorých boli kedysi tradičnými nositeľkami vedomostí. 
Nešlo iba o zárodočnú teóriu chorôb, laboratórnu medicínu a prí-
rodné vedy. Oblasť pôrodníctva, začlenená do novej špecializácie 
gynekológie, bola v tom čase výlučne doménou mužov.

Od tohto okamihu sa z mužov – lekárov stali jedineční, moc-
ní akcionári a odborníci na ženské telá, kým liečiteľstvo a vedo-
mosti žien boli degradované a odmietané ako staré babské povery. 
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V nasledujúcich rokoch sa profesionálna oblasť medicíny rozvrstvi-
la podľa rodových línií na lekárov na jednej strane a zdravotné ses-
try na druhej. Mužské superhviezdy robili zázraky, zatiaľ čo ženské 
vedľajšie postavy upratovali neporiadok. Úloha žien bola v medi-
cíne, ako aj v spoločnosti, zakázaná, posilnená stereotypom ženy – 
ošetrovateľky. Lekári liečili a zdravotné sestry asistovali.

Dnešné lekárske fakulty už ženy nevylučujú – v skutočnosti sa 
na ne hlási väčší počet žien než mužov –, ale vyzdvihovanie mas-
kulínneho étosu v medicíne pretrváva i napriek tomu, že sa v od-
bore zlepšila rodová rovnosť. Akadémia naďalej oslavuje autorstvo 
vedeckých prác ako vrchol úspechu, samotná starostlivosť o  pa-
cientov neprináša ani slávu, ani pôvab. Ženy sú v  lekárskom vý-
skume stále nedostatočne zastúpené a  prehliadané, hoci mnohé 
liečebné postupy pôsobia v ženskom tele odlišne ako v tom muž-
skom. A keď sa v medicíne objavia spory, stále sa rozdeľujú pod-
ľa pohlavia. Racionálny, tradičný, mužsky zakódovaný prístup sa 
vždy vyzdvihuje nad jemným, ženským čarodejníctvom. „Východ-
né verzus západné“, „prírodné verzus vedecké“, „alternatívne verzus 
konvenčné“. Na nasledujúcich stranách sa zoznámite so ženským 
telom z pohľadu toho, ako ho liečia lekári v praxi a ako ho liečili 
od  úsvitu lekárskej špecializácie na  konci 19. storočia. Učebnice 
fyziológie rozdeľujú telo na jedenásť samostatných sústav: kryciu, 
opornú, pohybovú, obehovú, dýchaciu, tráviacu, vylučovaciu, ner-
vovú, endokrinnú a rozmnožovaciu sústavu, ako aj imunitný sys-
tém. Na medicíne som sa naučila, že tieto systémy dohromady tvo-
ria celý ľudský organizmus, ale zo skúseností viem, že pokiaľ ide 
o ženy, literatúra toho rovnako odhalí, ako aj prehliadne. (Naprí-
klad vzdelávanie o  ženskej pohlavnej sústave vynecháva otázku  
sexuality a sexuálneho zdravia žien, ktoré existuje aj mimo teho-
tenstva, ako sa ukáže v kapitole venovanej reprodukcii a sexualite.)

Spoločne si posvietime na zdravotnú starostlivosť o ženské telo 
a  objasníme si mýty a  slepé miesta, ktoré sme v  medicíne neve-
domky po generácie dedili. Vrátime sa v čase a stretneme sa s legen-
dárnymi – a niekedy neslávne známymi – lekármi, ktorí formovali 
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medicínu, ako aj s pacientmi, o ktorých sa starali (alebo v niektorých 
prípadoch nie). Preskúmame sanatóriá v Európe 18. storočia, učebne 
vo viktoriánskom New Yorku, provizórne južanské nemocnice v ob-
dobí medzi Britsko-americkou vojnou a vojnou o nezávislosť. Stane-
me sa svedkami úsvitu ženskej medicíny v celej jej kráse a niekedy 
aj brutalite, opätovne objavíme momenty, v ktorých rýchly pokrok 
medicíny zanechal nezodpovedané zásadné otázky a neobjavené zá-
sadné poznatky. Pri našom spoločnom putovaní minulosťou budem 
vychádzať z  vlastných skúseností s  liečbou tisícok žien, ako aj zo 
svedectiev odborníkov, popredných lekárov a vedcov z príslušných 
odborov. Mojím cieľom bude spojiť body, ktorými naša lekárska mi-
nulosť podmieňuje liečenie žien v  súčasnosti. Dnes nás nezaťažu-
je iba pozostatok ignorancie, ľahostajnosti, útlaku a podriadenosti 
voči zdravotným problémom žien, ale aj celý systém, ktorý je okolo 
toho vybudovaný – elektronické lekárske záznamy, prekážky v po-
istení a špecializácia roztrieštili naše chápanie a liečbu tela, pričom 
najviac na to doplácajú ženy. Až v priveľa oblastiach zostávajú pa-
tologické stavy špecifické pre ženy nedostatočne financované, skú-
mané a často nesprávne diagnostikované.

○  ○  ○

Predsudky v  medicíne sa týkajú lekárok aj pacientok. Tak ako 
u mnohých iných žien, aj moja cesta k lekárskej profesii bola plná 
prekážok špecifických pre moje pohlavie. Podceňovali ma, zneva-
žovali a kládli na mňa nároky, ktoré od mojich mužských kolegov 
nevyžadovali. Aj keď sa lekárske fakulty môžu pochváliť tým, že 
ich absolventmi sú prevažne ženy, práve ony výrazne zaostávajú 
vo vedúcich funkciách a počas svojej kariéry dostávajú o milióny 
dolárov menej ako muži. Lekárky častejšie vykonávajú dobrovoľ-
nícke „mierové“ úlohy v akademických inštitúciách a  sú tlačené 
do starostlivosti namiesto vedenia. Dôkazy však svedčia o tom, že 
ženy sú empatickejšie, trávia s pacientmi viac času a lepšie s nimi 
nadväzujú kontakt, čo napokon vedie k lepším výsledkom. Jedna 
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z nedávnych štúdií odhalila, že ženy operované mužmi majú vý-
razne horšie výsledky, dokonca aj častejšie umierajú, ako keď ich 
operujú ženy. (Pokiaľ ide o mužov, ich výsledky boli rovnaké bez  
ohľadu na  to, či ich operoval muž alebo žena.) Takýto výskum 
neodhaľuje prirodzenú nadradenosť lekárok, ale spôsob, akým ro-
dovo podmienené kultúrne normy môžu ženám umožniť uspo-
kojovať potreby svojich pacientok efektívnejšie ako ich mužským 
kolegom. Čím to je, že muži – lekári častejšie prerušujú svojich pa-
cientov než lekárky? Je to preto, lebo od žien sa očakáva, že budú 
lepšie počúvať, menej prerušovať, prejavovať emócie a empatiu? Čo 
by sa stalo, keby sme tieto očakávania zabudovali do každého štú-
dia medicíny, pre každého lekára a od samého začiatku? Ako by 
vyzerala medicína, keby sa do  nej vrátila všetka ženská energia, 
ktorá z nej bola v priebehu dvoch tisícročí vytlačená a odsunutá 
na okraj?

Týmto tvrdením nechcem povedať, že medzi liečiteľmi a vedca-
mi prebieha boj o moc, ani naznačiť, že moderná medicína by mala 
zahŕňať spievanie pri mesačnom svite a bylinné terapie na dosiah-
nutie skutočnej rovnosti pohlaví. Ide skôr o to, aby bol svet medi-
cíny ľudskejší, holistickejší a aby bol schopný vnímať pacienta ako 
celok, nie iba ako niekoľko rozbitých častí.

○  ○  ○

Pred tisíckami rokov uložili vikinského bojovníka do hrobu s me-
čom, kopijou, so sekerou a šípmi v brnení, s bojovým nožom, dvo-
ma štítmi a dvoma koňmi. Svedčilo to o tom, že išlo o profesionál-
neho, vysokopostaveného veliteľa. Keď potom koncom 19. storočia 
objavili jeho hrob, odborníci sa zhodli, že je to miesto posledného 
odpočinku váženého bojovníka. Až v 70. rokoch 20. storočia nie- 
ktorí vedci preskúmali pozostatky podrobnejšie a položili si otáz-
ku: Mohli by tieto malé, útle kosti patriť žene?

Širšia vedecká komunita sa bránila – samotná myšlienka žen-
skej bojovníčky bola pre ňu príliš smiešna na to, aby sa ňou vôbec 
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zaoberala. A predsa, o päťdesiat rokov neskôr analýza DNA, ktorú 
vykonala osteologička Štokholmskej univerzity Anna Kjellströ-
mová, dokázala, že kostra patrí žene. Trvalo to tak dlho a vyža-
dovalo si to toľko času len preto, lebo kosti rozprávali iný príbeh 
ako lekárske inštitúcie a odborníci v 19. storočí. Vikinská kostra  
bola jednoznačne ženská, no muži videli iba to, čo chceli a naučili 
sa vidieť.

História sleduje aj nás. Keď budú o niekoľko storočí študenti skú-
mať terajší zdravotnícky systém, čo pochopia z toho, ako sme sa sta-
rali o  ženy? Zobrazia nás s našimi zásluhami, budú uznávať našu 
silu, oceňovať nás ako bojovníkov proti utrpeniu a chorobám? Ale-
bo budeme pochovaní v troskách nefunkčného systému, z ktorého 
sme nikdy nenašli silu sa vyhrabať? Toho obdobia sa už nedožijem, 
ale cítim povinnosť pokúsiť sa odpovedať na tieto otázky.

Moja prababička Pearl sa v roku 1919 na Ukrajine s deťmi v náru-
čí dívala na to, ako jej kozáci vraždia manžela. Keď sa potom otoči-
li k nej a siahli jej na syna, vrhla sa medzi nich a zubami-nechtami  
sa bránila. Zachránila ho, no sama už také šťastie nemala.

Zranenia, ktoré utrpela, boli pre ňu nakoniec smrteľné, ale tých 
niekoľko mesiacov života po útoku bolo pre ňu ešte horších. Priam 
zahanbujúcich. Keď moja stará mama, jej dcéra, po  desaťročiach 
rozprávala tento príbeh, nespomínala nič iné ako to, že smrť bola 
pre jej mamu požehnaním v porovnaní s utrpením, ktoré pred sko-
naním zažívala.

Svoju prastarú mamu si často vybavím, keď premýšľam o pacien-
toch, ktorí umreli. Myslím na Ellen a na to, ako sa mi ospravedl- 
ňuje na  smrteľnej posteli. Nebola prvou ženou, ktorá to urobila, 
a nebude ani poslednou.

Naše posledné chvíle na zemi by však nemali byť naplnené stra-
chom, stigmou a  hanbou – rovnako ako život, ktorý sme prežili 
predtým. Musíme sa prestať ospravedlňovať za naše zdravotné po-
treby a začať si klásť otázky, ktoré vedú k lepším vedomostiam, lep-
šej zdravotnej starostlivosti a  lepšiemu životu. Mali by sme prísť 
na  to, ako si vypestovať vzťah k  svojmu telu, ktorý by bol nielen 
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príjemný, ale aj radostný, ako spoznať, že niečo nie je v poriadku, 
ako hájiť svoje potreby a neospravedlňovať sa za ne. Ako sa oriento-
vať v systéme zdravotnej starostlivosti, ktorý nikdy nebude dokona-
lý, ale mohol by byť lepší, ako byť rovnako asertívny, informovaný 
a presvedčený o starostlivosti, ktorú si zaslúžime nielen v lekárskej 
ordinácii, ale aj mimo nej.

Pýtalo sa ma na to už mnoho žien, ktoré mali pred sebou len nie-
koľko mesiacov života. Chcem, aby sme si teraz tieto otázky kládli 
všetky bez zábran a aby sme sa pýtali dovtedy, kým nedostaneme 
odpovede. Táto kniha vzdáva hold ženským životom. Tým, ktoré 
žili, tým, ktoré stratili a ktoré si zaslúžia.

Poďme na to.
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