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	 POZNÁMKA AUTORA

Ľudia, ktorí píšu životopisy, sa často potulujú po cintorínoch a odpisujú  
 epitafy z  náhrobkov, ale málokedy sa im pritrafí – tak ako mne po­

čas práce na tejto knihe – stáť vedľa hrobára, ktorý odkrýva dávno stratený 
hrob. Znovuobjavenie hrobu matky Jimiho Hendrixa bolo najmrazivejším 
zážitkom za celé štyri roky, čo mi trvalo napísať Izbu plnú zrkadiel, a tiež aj 
nečakaným. Došlo k  nemu, lebo som jednoducho nemohol uveriť, že na 
cintoríne Greenwood Memorial Park nepoznajú presnú polohu hrobu Lu­
cille Hendrix Mitchell, a  toľko som otravoval správu cintorína, až nako­
niec vyslala pracovníka vyzbrojeného lopatou a prastarým plánikom, aby 
prehľadal rady rozpadajúcich sa náhrobkov. My životopisci, ktorí si za svoj 
predmet záujmu vyberieme už zosnulú osobu, v istom zmysle vykopávame 
hroby a podobne ako doktor Frankenstein sa snažíme – hoci len dočasne 
a na stránkach kníh – vrátiť do života ľudí, na ktorých životy sme sa za­
merali. Naším cieľom je zvyčajne hlavné postavy oživiť, nie hľadať telesné 
pozostatky či staré rakvy. Nič vás však nepripraví na okamih, keď stojíte na 
cintoríne uprostred blata a vyjavene sledujete, ako hrobár pripomínajúci 
nemotorného archeológa zabára lopatu do hliny.

Ak vôbec malo toto moje cintorínske dobrodružstvo nejaké opodstat­
nenie, vychádzalo zo skutočnosti, že Hendrixov životopis sa začal ešte 
pred tromi desiatkami rokov akýmsi zvláštnym riadením osudu na rov­
nakom cintoríne. Práve na cintorín Greenwood Memorial, pár kilomet­
rov južne od Seattlu, som totiž ako dospievajúci fanúšik prvýkrát prišiel 
vzdať úctu jednej z hudobných legiend. Cestou k hrobu Jimiho Hendrixa 
mi ako každému pútnikovi v hlave bežali texty mojich obľúbených piesní 
Purple Haze, Wind Cries Mary či Jimiho geniálna prerábka Dylanovej All 
Along the Watchtower. Stokrát obohrané platne Jimi Hendrix Experience 
boli pre mňa, tak ako pre celú generáciu, soundtrackom mladosti. Otec 
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album Electric Ladyland cez steny mojej detskej izby počul toľkokrát, že 
presne vedel, kedy má zabúchať na dvere – skôr než Jimi prvýkrát stlačí 
pedál fuzz boxu.

Keď som ako tínedžer stál pri jeho hrobe, o Jimiho minulosti som vedel 
len pár detailov, ale jeho život bol taký neskutočný a  žil ho tak nadoraz, 
že sa okolo neho zákonite vytvárali legendy. Mnohé články, ktoré som za­
čiatkom sedemdesiatych rokov ako chlapec čítal, vykresľovali Hendrixa ako 
boha elektrickej gitary, ako ikonu, ktorá by ani nebola smrteľníkom. Stal sa 
z neho farebný psychedelický obraz na čiernom pozadí, s velikánskou svä­
tožiarou obklopujúcou afroúčes, presne ako na plagáte, ktorý visel na stene 
v mojej izbe. Pôsobil záhadne a tak cudzo, že by pokojne mohol byť z inej 
planéty. Táto tajuplnosť sčasti pramenila z jeho geniálnej hry na gitare – 
ktorú ani po desaťročiach nikto neprekonal – a čiastočne aj z mediálneho 
oparu, ktorý okolo neho vytvárala nahrávacia spoločnosť.

V  tejto knihe som sa počas štyroch rokov a  pomocou 325 rozhovorov 
pokúsil tento tajomný kód rozlúsknuť a vytvoriť z obrazu toho psychedelic­
kého plagátu portrét skutočného človeka. A aj keď som na nej začal riadne 
pracovať až v roku 2001, v podvedomí som ju začal písať už od svojej prvej 
návštevy Jimiho hrobu v sedemdesiatych rokoch. Ako spisovateľ, ktorý sa 
zameriava na hudbu severozápadu USA, som odjakživa vedel, že Hendrix je 
téma, ktorej sa jedného dňa budem musieť zhostiť, tak ako herec na začiat­
ku kariéry vie, že ho čaká Shakespearovo dielo.

O  Jimim som po prvý raz začal písať začiatkom osemdesiatych rokov, 
keď sa tiež objavili snahy postaviť mu v Seattli pamätník. Hoci vzniklo nie­
koľko grandióznych nápadov, ako náležite uctiť jeho pamiatku – padali ná­
vrhy založiť park alebo pomenovať po ňom ulicu –, myšlienka padla za obeť 
politickej kampani proti drogám pod heslom „Povedz nie“. Istý televízny 
komentátor tvrdil, že akékoľvek uctenie si Jimiho by znamenalo glorifikovať 
„narkomana“. Tieto hysterické prejavy zmarili pôvodné snahy a výsledkom 
bol kompromisný pamätník v tvare vyhrievaného kameňa s vytesaným Ji­
miho menom, ktorý umiestnili do úseku africkej savany v seattleskej zo­
ologickej záhrade. To ma podnietilo napísať článok do jedného časopisu, 
v ktorom som vyhrievaný veľký kameň označil za rasistický a xenofóbny 
dôkaz toho, ako sa v prevažne bielom Seattli zaznáva hudobné dedičstvo 
a afroamerická kultúra. Balvan v zoo – stojí tam dodnes, aj keď, ako som pri 
poslednej návšteve zistil, vyhrievanie už nefunguje – urobil z hrobu Jimiho 
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Hendrixa ešte dôležitejšie pútnické miesto, pretože len málokto pokladal 
zoo za vhodné miesto na smútenie či uctenie si jeho pamiatky.

S  Jimiho otcom Alom Hendrixom som sa po prvý raz stretol koncom 
osemdesiatych rokov a urobil som s ním viacero rozhovorov o synovom 
príbehu a  odkaze. Jedna z  mojich prvých otázok sa týkala Jimiho hrobu: 
Prečo má najznámejší ľavoruký gitarista v dejinách rocku na svojom ná­
hrobku vyrytú gitaru pre pravákov? Al odpovedal, že to sa tvorcovia pomní­
ka jednoducho len sekli. Na detaily, najmä keď prišla reč na minulosť jeho 
zosnulého syna, si Al Hendrix jednoducho nepotrpel.

Al bol taký milý, že ma pozval do svojho domu, ktorý sa už sám osebe 
podobal na akési Jimiho múzeum kuriozít. Žiadny rodič si nepraje pocho­
vať svoje deti a Ala stihol nešťastný osud – prežiť svojho prvorodeného o tri 
desaťročia. Steny boli obvešané zlatými platňami a zväčšenými podobizňa­
mi Jimiho. Medzi fotkami Jimiho ako bábätka či vo vojenskej uniforme sa 
našlo niekoľko snímok, ktoré nemôžu chýbať v žiadnej fotokoláži zo šesťde­
siatych rokov: Jimi na pódiu na festivale Monterey Pop zapaľuje gitaru, Jimi 
v  bielej strapcovitej halene na Woodstocku; Jimi v  zamatovom motýľom 
kostýme vystupuje na festivale Isle of Wight. Steny zdobilo aj pár fotografií 
Jimiho brata Leona a napodiv aj obrovská maľba Alovho vlčiaka, ktorý mu 
uhynul. Na stene v  suteréne som uvidel dôverne známy obraz – rovna­
ký psychedelický plagát s bohu podobným Jimim na čiernom pozadí som 
vlastnil ako dospievajúci chalan.

Nikdy som sa však Ala Hendrixa nespýtal, prečo sa hrob Jimiho matky 
na takmer päťdesiat rokov stratil, a už sa ho ani nespýtam, lebo v roku 2002 
zomrel. Za tých pár rokov, čo som dokončoval Izbu plnú zrkadiel, naveky 
odišlo najmenej päť ľudí, s ktorými som robil rozhovor, vrátane basgitaris­
tu Experience Noela Reddinga. S Noelom som pri rôznych príležitostiach 
urobil skoro desať rozhovorov, ale jeho náhla smrť v máji 2003 ma zasiahla, 
lebo som si uvedomil, že mi v rozhovore dva týždne predtým vyrozprával 
svoj príbeh naposledy. Pri písaní knihy sa ma občas zmocňoval dojem, že 
dejiny Jimiho éry sa pomaly vytrácajú, a táto pominuteľnosť dodávala môj­
mu rozsiahlemu bádaniu ešte väčšiu relevanciu a naliehavosť.

Viedol som však aj rozhovory a navštívil miesta, kde som Jimiho Hen­
drixa doslova cítil, akoby som cítil jeho dych. Na Jackson Street v Seattli, vo 
voľakedajšom centre nočného života černošskej komunity na Severozápade 
– medzi výkladmi obchodov, ktoré pred päťdesiatimi rokmi fungovali ako 



18

kluby, kde hrávali miestne talenty ako Ray Charles, Quincy Jones a Jimi –, 
sa dajú nájsť čriepky života, ktoré si tú dobu stále dobre pamätajú. Len 
kúsok od Dvadsiatej tretej avenue stojí na prázdnom pozemku dom, v kto­
rom Jimi vyrastal – zachovali ho, aby ho v budúcnosti mohli eventuálne 
vyhlásiť za pamiatku. Zastavte sa v kvetinárstve na rohu a dámy za pultom 
vám povedia, že si pamätajú Jimiho ešte ako žiaka základnej školy v Leschi. 
Naproti v Starbuckse každé ráno popíja kávu sivovlasý pán, ktorý kedysi 
trsal jitterbug s Jimiho matkou Lucille. A v neďalekom domove dôchodcov 
sedí v invalidnom kresle osemdesiatosemročná Dorothy Harding a rozprá­
va o tom, ako opatrovala Jimiho, i o búrlivej noci, keď sa narodil.

Väčšina ľudí v černošskej komunite v Seattli Jimiho Hendrixa poznala 
a stále pozná pod jeho rodinnou prezývkou „Buster“. V tejto knihe ho tak 
často oslovujú najmä jeho príbuzní. Tiež som si dovolil vo všetkých život­
ných fázach Hendrixovho života písať jeho meno ako „Jimi“, aby som bol 
konzistentný a vyhol sa zámene s Jimiho najlepším kamarátom z detstva 
Jimmym Williamsom, ktorý sa v tomto životopise často vyskytuje. Hendrix 
začal svoje meno písať ako „Jimi“ až od dvadsiatich dvoch rokov, ale aj po­
tom pre väčšinu príbuzných a známych zo Seattlu zostal „Buster“.

Pátranie po Busterovi ma veľakrát zaviedlo na Jackson Street, ale aj do 
tienistých zákutí Londýna, San Francisca, Los Angeles, Harlemu, Green­
wich Village a na ďalšie miesta po celom svete. Doviedlo ma na sever An­
glicka do pivom napáchnutých tančiarní, kde kedysi hrali Experience, i do 
zatuchnutých pivníc v Seattli, v ktorých dospievajúci Jimi Hendrix cvičil 
s chlapcami zo štvrte na gitare. Priviedlo ma aj pred zaprášené záznamy zo 
sčítania ľudu a na cintoríny, ako napríklad Greenwood Memorial, kde som 
sledoval, ako hrobárova lopata konečne narazila na erárny náhrobok Lucille 
Hendrix – v skutočnosti obyčajnú tehlu, ktorú prekrýval asi tridsaťcenti­
metrový nános zeme. Hrobár vykopával zeminu a pomaly sa po prvý raz za 
niekoľko desaťročí odhaľovalo miesto, kde spočíva Jimiho matka. Keď Jimi­
ho brat Leon prvýkrát zbadal náhrobok, ktorý označoval miesto, kde je po­
chovaná jeho matka, rozplakal sa. Presné miesto jej hrobu nikdy nepoznal.

V pivnici Ala Hendrixa bol v  istom zmysle pochovaný aj ďalší pamiat­
kový predmet po Jimim Hendrixovi. Bol zašantročený v rohu a ukazoval 
sa len tým najvernejším fanúšikom. Išlo o asi šesťdesiat centimetrov širo­
ké a stodvadsať centimetrov vysoké zrkadlo, ktoré vyrobil Jimi. Al si nikdy 
veľmi dobre nepamätal dátumy, ale Leon tvrdil, že ho Jimi vytvoril niekedy 
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v roku 1969. „Viselo v Jimiho newyorskom byte,“ spomína Leon, „a keď Jimi 
zomrel, poslali ho tatkovi.“ V ráme bolo asi päťdesiat kúskov rozbitého zr­
kadla zasadených do hliny presne v takej polohe, v akej sa nachádzali tes­
ne predtým, než sa zrkadlo rozbilo. Črepiny smerovali špičkou do stredu 
zrkadla, ktorý tvorí neporušený kruh veľkosti taniera. „Toto,“ vyhlásil Al 
Hendrix, keď to surrealistické dielo ako od Salvadora Dalího vyťahoval zo 
skrine, „bola Jimiho ‚Izba plná zrkadiel‘.“

Room Full of Mirrors bol názov piesne, ktorú Hendrix začal písať v roku 
1968. Načrtol pár prvých návrhov textu a pesničku niekoľkokrát nahral. Za 
Jimiho života nikdy oficiálne nevyšla, ale hudobník zvažoval, že ju zaradí 
na svoj štvrtý štúdiový album. Skladba dokazuje, že Jimi mal nevšedný cit 
pre sebapoznanie a zvláštnu schopnosť stvárňovať hudbou skutočné poci­
ty. Zatiaľ čo sa diváci na Hendrixových koncertoch dožadovali gitarových 
trikov v hitoch ako Purple Haze, Jimiho v súkromí viac priťahovali zádumči­
vé a kontemplatívne skladby ako Room Full of Mirrors či hranie bluesových 
melódií, na ktorých vyrastal.

Pieseň Room Full of Mirrors rozpráva príbeh muža uväzneného vo svete 
sebareflexie takej silnej, že ho prenasleduje ešte aj v  snoch. Vyslobodí sa 
z  nej, až keď rozbije všetky zrkadlá, a  potom, poranený od črepín, hľadá 
„anjela“, ktorý mu jediný môže darovať slobodu. Keď držíte v ruke hmotné 
stvárnenie tejto predstavy – umelecké dielo v  podobe rozbitého zrkadla, 
ktoré Al uchovával vo svojej pivnici –, nedá sa nemyslieť na to, akou hlboko 
komplikovanou osobnosťou bol človek, ktorý túto pieseň stvoril, a na deň, 
keď Jimi Hendrix hľadel na svoj odraz v päťdesiatich úlomkoch. „All I could 
see was me,“ spieva v pesničke, „nevidel som nič iné, len seba.“

Charles R. Cross
Seattle, štát Washington

apríl 2005
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Predslov 

IZBA PLNÁ
ZRKADIEL
LIVERPOOL
9. apríl 1967

„Býval som v izbe plnej zrkadiel a nevidel som nič iné, 
len seba.“ 
JIMI HENDRIX, Room Full of Mirrors

Je mi ľúto, chlapci, ale takým ako vy nenalievame. Pochopte, platia tu pra­
vidlá.“ Slová vyšli spoza baru z úst nevrlého morského vlka, ktorému sa 

starecky triasli ruky. Po varovaní sa otočil a začal čapovať pivo ďalšiemu 
štamgastovi. Premeral si ich tak rýchlo – vlastne po nich skúseným okom 
iba šibol –, že dvaja muži, ktorí pred ním stáli, vôbec netušili, prečo nemô­
žu dostať pitie. Bolo to zvláštne, lebo boli v typickom anglickom pube, kde 
by naliali každému, kto by mal čím zaplatiť: deťom, mužom, ktorí sa ledva 
držia na nohách, ešte aj trestancom s putami na úteku z basy. 

Jedným z mužov, ktorým odmietol naliať, bol dvadsaťjedenročný Noel 
Redding, basgitarista skupiny Jimi Hendrix Experience. Noel sa narodil 
vo Folkestone, v  meste na juhovýchode Anglicka, a  celý svoj život prežil 
v krčmách pri mrzutých hostinských. Ešte sa mu nestalo, že by mu niekto 
nechcel načapovať, leda tak po záverečnej. Lenže tu ešte nezatvárali a Red­
ding si ani za svet nevedel vysvetliť krčmárovu reakciu. „Fakt som si už 
začal myslieť,“ spomínal Noel po rokoch, „že ten chlapík neznáša náš singel 
Hey Joe.“
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Noel aj jeho spoločník Jimi Hendrix mali okolo krku uviazané fialové 
šály a  na hlavách sa im dvíhali mohutné priesvitné aureoly kučeravých 
vlasov. Noel mal na sebe žiarivo fialové zvoňáky, Jimiho obtiahnuté noha­
vice boli zas z vínovočerveného zamatu. K nim mal oblečenú volánovitú 
pirátsku košeľu so žabó na hrudi a čierny plášť. Takto sa obliekali iba herci 
v divadelných hrách z osemnásteho storočia alebo rockové hviezdy. Lenže 
v podobne čudných háboch boli Noel aj Jimi už v stovkách ďalších krčiem 
a ešte nikde ich neodmietli obslúžiť. V Londýne to bývalo zvyčajne naopak: 
len čo ich spoznali, správali sa k nim ako k členom kráľovskej rodiny, ako 
k modlám.

Anglicko už rozhodne prepadalo čaru Jimiho, ktorý v tom roku dovŕšil 
dvadsaťštyri rokov. Za šesť mesiacov vo Veľkej Británii sa už v mnohých 
krčmách stal váženým hosťom a pivo mu raz kúpil ešte aj miláčik spoloč­

Jimi v zákulisí obklopený políciou. Raz si do svojho denníka napísal: „Viete si predstaviť, 

že ma chráni južanská polícia?“� © Archív Michaela Ochsa
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nosti Paul McCartney. Jimi sledoval, ako ho legendárni hudobníci a  jeho 
dávne idoly Eric Clapton, Pete Townshend a Brian Jones z Rolling Stones 
prijali do svojho kruhu ako seberovného, ako priateľa. Noviny ho vyhla­
sovali za jednu z vychádzajúcich rockových hviezd a dávali mu prívlastky 
ako „Divoch z Bornea“ a „Čierny Elvis“. Dať si pivo medzi dvomi vystúpe­
niami, o čo sa tu s Noelom práve pokúšali, bol problém, len keď sa okolo 
Jimiho zhŕkli jeho nespočetní obdivovatelia a obdivovateľky. A aby sa práve 
im, z ktorých mnohé považovali Jimiho sexepíl za neodolateľný, vyhli, Noel 
a Jimi sa na rýchly drink pred ďalším vystúpením vybrali do tejto odľahlej 
krčmy. Boli v  Liverpoole, kde miestni, samozrejme, obľubovali domácich 
Beatles, ale to, že ich nechceli obslúžiť, by vychádzajúca superhviezda ne­
čakala nikde v Británii. „Bol to klasický anglický pub,“ opisoval Noel, „plný 
prístavných robotníkov, majiteľov obchodov a im podobných.“

Ako sa Jimi neskôr Noelovi zveril, Jimimu ako prvé v krčme napadlo, že 
ho diskriminujú pre farbu pleti. Ako čierny Američan, ktorý žil istý čas na 
juhu USA, veľmi dobre vedel, aké to je, keď ho z rasových dôvodov odmietnu 
obslúžiť. Na Juhu, kde platili zákony „Jima Crowa“, kde stáli pitné fontánky 
„len pre bielych“, musel často znášal predsudky a iné ponižujúce situácie. 
Raz mu v jeho dome v Nashville v štáte Tennessee vystrieľali okná domu len 
preto, že bol čierny. Tri ťažké roky vystupoval na scénach Chitlin’ Circuit, čiže 
na trase podnikov a krčiem, kde sa hralo rhythm and blues predovšetkým 
afroamerickému publiku. Aby sa na koncerty vôbec dostali, museli si potulní 
černošskí hudobníci cestu vopred starostlivo naplánovať, napríklad to, kde sa 
najedia a kam pôjdu na toaletu, skrátka bežné služby, ktoré boli v niektorých 
oblastiach bielej Ameriky ľuďom s čiernou pleťou odopreté. Autobusom sa 
s Jimim trmácala po Chitlin’ Circuit aj legenda soulu Solomon Burke, ktorý 
spomínal, ako sa raz kapela zastavila v jedinej reštaurácii nejakého malomes­
ta. Vediac, že ich v podniku ako Afroameričanov neobslúžia, poslali bieleho 
basgitaristu, aby kúpil jedlo pre ostatných hudobníkov. Basgitarista bol už 
len pár metrov od autobusu, keď sa mu škatule s jedlom, ktoré niesol, začali 
zošuchávať, a Jimi mu vybehol na pomoc. „Bieli chlapíci, ktorí to tam mali 
pod palcom, zbadali, pre koho to jedlo vlastne je,“ spomína Burke. Hendrix 
a Burke zhrozene sledovali, ako sa za nimi od pultu ženú muži a oháňajú sa 
sekerami ako zbraňami. „Všetko jedlo zobrali a hodili ho na zem,“ vraví Burke. 
„Nebránili sme sa, pretože sme vedeli, že keby chceli, tak by nás mohli zabiť, 
a že by na svojej strane mali aj šerifa, ktorý by sa k nim najskôr pridal.“
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V Anglicku si Jimi mohol od väčšiny rasových predsudkov oddýchnuť, 
zistil, že v Británii sú viditeľnejšími ukazovateľmi spoločenského statusu 
trieda a prízvuk. V Spojených štátoch mu etnický pôvod v kariérnom postu­
pe bránil, najmä keď prekračoval žánre a pri hraní ignoroval všeobecne pri­
jímané pravidlo, že bieli hrajú rock a čierni R&B. No v Anglicku sa pokladala 
jeho rasa a americký prízvuk za akési nóvum. Ako Amík a k tomu čiernej 
pleti fungoval ako jedinečný outsider, ktorého si však za tento status vážili. 
„Bol to prvý americký černoch, ktorého som stretol,“ spomína Noel Red­
ding, „a už len tým bol zaujímavý.“ Aj Sting, ktorý v roku 1967 ako tínedžer 
navštívil turné Jimi Hendrix Experience, neskôr napísal, že práve na tom 
koncerte „videl po prvý raz černocha“.

Ďalší dôvod krčmárovho odmietnutia, ktorý Jimimu v liverpoolskom pube 
prebehol hlavou, sa týkal jeho kabáta. Nosil starožitný vojenský kabát, pozo­
statok zo slávnych čias britského impéria. Kúpil si ho na londýnskom blšom 
trhu a bol veľkolepo zdobený – na jeho hrudi sa skvelo šesťdesiattri zlatých 
gombíkov, rukávy a stred zdobilo rafinované zlaté vyšívanie a nechýbal ani 
golier, takže ktokoľvek by si ho obliekol, vyzeral by v ňom trochu ako anglický 
dandy. „Ten kabát ho už párkrát dostal do problémov,“ spomína Jimiho vte­
dajšia priateľka Kathy Etchingham. „Keď dajakí dôchodcovia na ulici zbada­
li, ako si to ulicou štráduje výstredný černoch v kabáte, bolo im hneď jasné, 
že neslúžil u husárov.“ Anglickí vojnoví veteráni nelenili a okamžite sa začali 
pohoršovať, že Jimi nosí ten kabát, a keďže sa nepozerali na Top of the Pops, 
netušili, že je rocková hviezda. Všetky konflikty, ktoré kabát vyvolával, sa však 
väčšinou zažehnali, keď sa nekonečne zdvorilý Jimi ospravedlnil a spomenul, 
že je čerstvý veterán 101. výsadkovej divízie armády USA. To na umlčanie 
starčekov stačilo a ešte mu aj vyslúžilo ďakovné potľapkanie po chrbte. Väčši­
na ľudí v Británii si dokonca v roku 1967 pamätala, ako legendárna 101. divízia 
s nebojácnosťou skutočných hrdinov v deň D padákmi pristála v Normandii. 

A v tom kabáte Hendrix naozaj vyzeral ako hrdina. Meral len 178 centi­
metrov, ale ľudia mu neraz mylne hádali minimálne 180, čiastočne preto, 
že ho zväčšovalo jeho obrovitánske afro. Tento klam umocňovala aj chudá 
hranatá postava do tvaru obráteného trojuholníka – mal úzke boky i pás, 
ale neskutočne široké plecia a ramená. Jeho prsty boli neobvykle dlhé a hyb­
ké a  rovnako ako celé telo mali sýto karamelový odtieň. Jeho spoluhráči 
z kapely mu zo žartu hovorili „Netopier“, lebo cez deň si rád zaťahoval zá­
vesy a spal, ale prezývka sa hodila aj k jeho záľube v nosení plášťov, ktorá 
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podčiarkovala jeho zjav superhrdinu. „Keď sme v Londýne išli po ulici,“ spo­
mína Kathy Etchingham, „ľudia sa z času na čas zastavovali a kukali naňho 
ako na dajaké zjavenie.“ Jimi mal široké hnedé oči mandľového tvaru, ktoré 
sa na svetle leskli. Okamžite sa stal obľúbencom britskej tlače, ale ešte viac 
ho zbožňovali fotografi, pretože mal ako fotomodel danosť vyzerať úchvat­
ne z ktoréhokoľvek uhla. To všetko umocňoval jemný výraz v tvári, vďaka 
ktorému každá jeho fotka akoby rozprávala nejaký príbeh. Dokonca aj v ta­
kom neosobnom médiu ako novinová fotografia sršala z Jimiho sexualita, 
ktorá pôsobila nebezpečne a exoticky.

Ibaže liverpoolskemu krčmárovi s chladným oceľovým pohľadom bola 
jeho oslnivá krása úplne ukradnutá a ani napriek opakovaným zdvorilým 
prosbám a  niekoľkým bankovkám vystaveným na pult nezískala Jimimu 
pivo. Je dosť možné, že Jimimu napadlo, či starého pána neupovedomí 
o svojej rastúcej sláve, ale dochádzala mu trpezlivosť. Jimi bol síce známy 
ako tichý a vzorne vychovaný mladík, ale mal aj prchkú povahu, ktorá občas 
vzplanula, najmä keď ju povzbudil alkoholom, a vtedy božeuchovaj každé­
ho, kto mu vošiel do cesty. „Keď sa vytočil,“ vraví jeho vtedajšia priateľka 
Kathy, „vybuchol ako sopka.“ No aspoň v tomto bare na drink ešte len čakal, 
čo znižovalo šancu, že šmarí krčmára o zem.

Nakoniec sa Jimi trochu koktavo – neduh ešte z detstva, ktorý sa uňho 
prejavoval, keď bol nervózny – na barmana osopil. „Je to...“ spýtal sa nahne­
vane, „je t-to preto, že som čierny?“

Barman odpovedal rýchlo a presvedčivo. „Nie, preboha, chlape! Nečítal 
si nápis na dverách?“ Nato starý krčmár schmatol utierku a podráždene 
odkráčal na druhý koniec baru.

Len čo sa vyradila možnosť rasových predsudkov, Jimi a Noel sa znova 
začali na situáciu dívať ľahkovážne a s humorom. Vyškerili sa na seba ako 
dvaja pubertiaci, ktorí vyviedli nejakú nezbedu a čakajú, kým sa na to príde. 
„Vyprskli sme do smiechu,“ spomína Noel. „Nemali sme tušenia, čo sme 
teda spravili.“ Noel zavtipkoval, že v Liverpoole asi musí byť človek členom 
Treegulls – tak Noel prezýval Beatles –, aby mu naliali. Potom vyšiel von 
pozrieť sa na dvere a uvidel na nich prišpendlené dva nápisy. Hore visel veľ­
ký plagát pozývajúci do cirkusu, ktorý sa zastavil opodiaľ, a pod ním rukou 
napísaný nápis, ktorý vysvetľoval, prečo mali Jimi a Noel zakázaný vstup 
do krčmy. Keď si ho Noel prečítal, chytil ho záchvat smiechu, ktorý ho na 
chvíľku dostal do kolien. Veď toto je hotová legenda, pomyslel si Noel, z toh­
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to si budeme v autobuse na turné robiť srandu celé mesiace. „Už som sa 
nevedel dočkať,“ spomína si Noel po rokoch, „ako ju vyrozprávam Mitchovi 
Mitchellovi, ten nikdy nedopustí, aby zapadla prachom.“ Keď sa znova vrátil 
dnu, aby to oznámil Jimimu, zbadal, ako na seba Jimi a krčmár revú.

„Už som ti povedal, že vám nemôžeme naliať!“ trval na svojom krčmár. 
„Máme svoje pravidlá.“ Noel chcel medzi nich vstúpiť, ale hostinský sa už 
dostal do ráže a ďalej kázal. „Nápis na dverách to hovorí jasne. Ak sem pus­
tíme jedného z vás, ty a tvoja fajta mi zapelešíte celú debilnú krčmu a takto 
sa nedá podnikať, fakt nie. Už aj tak kazí obchody, že sa tu zastavil cirkus. 
Máte to tam čierne na bielom: ‚Šašom vstup zakázaný!‘“

Noel spomínal, že Jimimu chvíľu trvalo, aby mu došiel význam slov. Ešte 
aj keď mu Noel vysvetlenie pošepol do ucha: „Tuto neďaleko stojí cirkus 
a tento týpek tu nechce šašov. Myslí si, že sme šašovia,“ Jimi vyzeral stále 
v pomykove, až v úžase. A ako mu tento až kozmický fór začal pomaly do­
chádzať, na tvári sa mu rozhostil obrovský úsmev od ucha uchu. Takže ho 
nevyhadzujú z krčmy, pretože je čierny, ani preto, že má na sebe vojenský 
kabát, alebo preto, že je príliš výstredný či oblečený ako pirát, alebo nebodaj 
preto, že je v Liverpoole a nie je jedným z Beatles, aj keď v istom zvláštnom 
zmysle to bolo pre všetko dohromady a možno ešte viac.

Tej jari bol Jimi tou najstrhujúcejšou rockovou hviezdou vo Veľkej Bri­
tánii, už o dva mesiace vystúpi v rovnakom vojenskom kabáte na legendár­
nom Monterey Pop Festivale, po ktorom v Amerike definitívne prerazí. Po 
tejto šou sa z neho stane najsledovanejšia hviezda na svete. Ani nie o dva 
mesiace mu Paul McCartney po jeho koncerte v  Londýne podá džointa, 
potľapká ho po pleci a povie: „Chlape, to bolo popiči.“ Lenže ten podvečer 
v krčme v McCartneyho Liverpoole nechceli Jimimu načapovať pivo, nech 
hovoril, čo chcel. Krčmár sa nedal presvedčiť, že pred ním sedí popová 
hviezda, ten iba počul, ako mu ten šašo vykladá, že je z nejakého cirkusové­
ho súboru zvaného „The Experience“. A šašovia, obzvlášť tí s veľkou trvalou 
na hlave, myslel si starý barman, robia podniku veľmi, veľmi zlé meno.
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