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ČÁST I 
Příjezd 

 
Autobus zasyčel a odjel v závěji sněhu. Upravil jsem si popruh 

batohu a chvíli sledoval, jak vůz mizí za zatáčkou, tam nahoře, kde se 
silnice ztrácela ve svahu. 

„Tak jo,“ zamumlal jsem. „Teď už není cesty zpátky.“ 
Má sestra Lena se na mě podívala – výraz někde mezi nadšením a 

nejistotou. „No tak. Není to daleko. Podle mapy stačí jít po téhle 
silnici a pak zabočit na lesní cestu ke srubu.“ 

Zvedl jsem hlavu. Silnice byla sice asfaltová, ale pokrytá 
uježděným sněhem, úzká a klikatila se mezi stromy do kopce. Nikde 
ani živáčka – jen odpolední světlo, které pronikalo mezi holé větve a 
jehličnany obtížené jinovatkou. V dálce zakrákal havran – jednou a 
pak ticho. 

Pomalu jsem vydechl. „Pořád nechápu, proč jsme si nemohli 
pronajmout něco normálního. S topením. A elektřinou.“ 

Lena se ušklíbla. „Protože tohle je dobrodružství. A taky je to 
zadarmo.“ 

„Zadarmo vždycky něco stojí,“ poznamenal jsem a znovu si 
posunul batoh. „Třeba nachlazení. Nebo vyvrtnutý kotník.“ 

Zasmála se a vykročila. „Ten víkend přežijem. Už jsi zvládnul horší 
věci.“ 

Zabručel jsem, ale vydal se za ní. 
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Šli jsme skoro půl hodiny mlčky. Naše kroky křupaly ve sněhu 
v pravidelném rytmu. Krajina působila klidně – až nepřirozeně. 
Dlouhé stíny stromů se plazily přes bělostnou plochu, větve natažené 
k obloze jako prsty. Nikde žádné auto. Ani stopy podél silnice. 

„Jak daleko je to k odbočce?“ zeptal jsem se nakonec. 
„Nevím. Od zastávky je to zhruba dva a půl kilometru do kopce,“ 

odpověděla Lena a vytáhla mobil. Chvíli se na něj dívala, zamračená. 
„Mapa je zamrzlá, signál tu už začíná kolísat. Prý je to ještě horší 
u srubu.“ 

Pokrčila rameny. „Pak asi dvě stě metrů lesem. Srub by měl být 
hned za tím.“ 

„Měl by být,“ zopakoval jsem skepticky. „A ty tomu chlapovi 
věříš?“ 

„To není jen tak nějakej chlap,“ ohradila se. „Je to kolega a 
kamarád.“ 

Zvedl jsem obočí. „Kamarád, jo?“ 
„Jo.“ Uhnula pohledem. „Každopádně mi dal klíč, načmáral mapku 

a řekl, že srub je volný. Jen… trochu spartánský.“ 
„Spartánský jako kadibudka a voda z kýble?“ 
Lena se jen usmála. 
Cesta dál stoupala mezi staré borovice a vyzáblé břízy. Když jsme 

došli k ostré zatáčce, Lena zpomalila a začala zkoumat zasněžený okraj 
cesty. 

„Tady to je,“ řekla a ukázala na úzkou pěšinu, která se jen těžko 
rozlišovala od okolního podrostu. 
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Zastavil jsem se vedle ní. Stezka mizela v hustším lese, lemovaná 
nakloněnými kmeny, tlumená sněhem. Ještě bylo světlo, ale slunce už 
klesalo. Zlatavé světlo kreslilo tenké pruhy na sněhu. 

„Nevypadá to, že by tudy někdo šel posledních pár týdnů,“ 
poznamenal jsem. 

„Je to správná cesta,“ ujistila mě Lena – až příliš rozhodně. „Dvě 
stě metrů a jsme tam.“ 

Zůstal jsem stát. 
„Co je?“ otočila se na mě. „Nevěříš mi?“ 
„Nevím,“ řekl jsem. „Tvůj orientační smysl při túrách občas 

selhával. Jestli si dobře vzpomínám.“ 
Lena se zazubila a vykročila do lesa. 
Ještě chvíli jsem postál, pak ji následoval do stinné stezky, která se 

s každým krokem nořila hlouběji do ticha. 
Šli jsme mlčky. Úzká stezka se vinula posledním kouskem lesa jako 

tenká, rozmotávající se nit. A pak se najednou stromy rozestoupily — 
a svět se změnil. 

Vyšli jsme na mýtinu, zalitou bledým zimním světlem. Před námi, 
obklopený několika řídkými, zasněženými smrky, stál srub. 

Ale nešlo jen o ten srub. Měl jsem pocit, jako bychom překročili 
nějakou neviditelnou bariéru. Jako bychom opustili skutečnost a 
vstoupili do zamrzlého snu. 

Ticho bylo obrovské. Ne tíživé – jen nekonečné. Klid, který se 
rozprostíral všemi směry, nedotčený. Žádné lidské stopy ve sněhu. 
Žádné krákání v korunách. Žádná šelest. Dokonce i vítr se tu zdál být 
umlčený. 
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Lena zalapala po dechu. „Páni.“ 
Rozběhla se dopředu, její boty tiše křupaly ve sněhu. Šel jsem za 

ní pomaleji, nasával tu scenérii. Hory v dálce se zvedaly kolem nás, 
zubaté štíty se zarývaly do bledého nebe. Sníh se třpytil na hřebenech. 
Vzduch byl studený, ale ne krutý. Bezvětří. Jen ten ohromující klid. 

Nečekal jsem to. Fotky by tu krásu stejně nezachytily. V tom tichu 
bylo cosi posvátného. Poprvé po týdnech jsem cítil, jak mi povolilo 
napětí v celém těle. 

Ale když jsme se přiblížili ke srubu, nálada se mi změnila. 
Vypadal staře. Ne malebně staře — spíš zanedbaně. Dřevěné stěny 

ztmavlé časem, okenice pevně zavřené. Kamenný komín se mírně 
nakláněl na jednu stranu. Vedle srubu stála malá kůlna, dveře 
přivázané starým provazem. Špalek napůl zasypaný sněhem. 
Zasněžená cestička vedla ke dveřím — silným, oprýskaným, 
bytelným. 

Lena stále zářila nadšením. Vytáhla z kapsy rezavý klíč, který jí dal 
kolega před pár dny. 

„Je to dokonalé,“ zašeptala. 
Klíč se po chvíli zápasu otočil. Dveře zavrzaly a pomalu se 

otevřely. 
Tma. 
Vstoupil jsem za ní. Uvnitř bylo chladněji než venku, a úplné 

ticho. Samozřejmě žádná elektřina. Jen slabé světlo, které prosakovalo 
prasklinami mezi okenicemi. Ve vzduchu se vznášel prach. Vůně 
suchého dřeva a starého kouře. 
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Lena se rychle pustila do práce. Otevírala okenice jednu po druhé, 
každá z nich skřípala starým kovem. Pomohl jsem jí rozmístit čelovky 
— na háčky u dveří a do koutů, kde zůstávala pořád tma. Paprsky 
světla pomalu prořezávaly šero. 

Srub nebyl velký. Vlevo od vchodových dveří se nacházela malá 
kuchyňka s kamny na dřevo. Dále nalevo, za kuchyňkou, byla zadní 
místnost bez dveří — jen úzký průchod — ve které stály dvě úzké 
postele. Napravo se pod oknem nacházel ošoupaný dřevěný stůl, 
pokrytý vybledlým polyesterovým ubrusem, a pod ním stará zvířecí 
kožešina — asi jediné místo, které působilo alespoň trochu útulně. 
Těžké, dlouhé závěsy sahaly právě k ploše stolu. Naproti stolu se 
rozprostírala hlavní část srubu s krbem, připraveným k použití. 

Překvapivě držel pohromadě. 
„No, ten srub se mi teda fakt nelíbí,“ řekl jsem Leně. „Jak tady 

mohl někdo vůbec žít?“ 
Lena se jako obvykle jen usmála. Staré věci jí nikdy nevadily, spíš 

naopak. „Vždyť je to jen na víkend. To zvládneme.“ 
Přikývl jsem, ale můj pohled znovu zabloudil po zašedlých 

stropních trámech, rozvrzané podlaze a krbu, který vypadal, jako by 
čekal na oheň celé roky. Něco na tom místě mě znervózňovalo. Ne 
nijak dramaticky, jen tak... tiše, někde pod kůží. 

„Všimla sis toho ticha?“ zeptal jsem se po chvíli. 
„Jakého ticha?“ 
„Právě to ticho. Není tu vítr, žádní ptáci, ani stromy nepraskají. 

Nikde jsem nezažil takový klid.“ 



 
8 

Naklonila hlavu a taky naslouchala. Pak se znovu usmála. „Skvělé 
místo na odpočinek od každodenního stresu. Totální reset.“ 

Krátce jsem se zasmál. „Jasně. Tichý reset uprostřed ničeho.“ 
Přešel jsem k malému špinavému oknu a podíval se ven. Obloha 

už tmavla, rychleji, než jsem čekal. 
„Začíná se rychle stmívat,“ řekl jsem. „Jdu naštípat dřevo, než bude 

úplná tma.“ 
Vyšel jsem ven a mráz mě ihned štípl do tváří. Přešel jsem 

k dřevníku, otevřel dveře, které zaskřípaly, a ucítil zatuchlý pach 
dřeva a starého oleje. Na háku visela stará ruční pila, pod ní několik 
lopat a další běžné nářadí. O stěnu byla opřená jedna větší sekyra. Vzal 
jsem ji a zamířil k špalku. Vzduch byl nehybný. I sníh, který ležel 
všude kolem, jakoby pohlcoval všechny zvuky. 

Lena zůstala poblíž srubu. Pomalu ho obcházela, zastavovala se a 
nervózně se rozhlížela směrem k lesu. Její chování mi připadalo 
zvláštní – jakoby něco hledala, nebo něco očekávala. 

Neptal jsem se. Možná na ni to místo působilo stejně zvláštně jako 
na mě. 

Uběhlo pár minut. Dostal jsem se do rytmu štípání, když jsem za 
sebou zaslechl křupání kroků ve sněhu. 

Lena se vracela. V ruce držela kovovou nádobu a na tváři měla 
pobavený výraz. 

„Voda je v prameni hned za chatou,“ řekla a zvedla nádobu. „Čistá 
jak sklo. Jsou tam připravené i kanystry. Někdo to tu fakt nachystal.“ 

„Dobře,“ utřel jsem si pot z čela do rukávu. „Protože jinak to tu 
vypadá, jako by tu nikdo nebyl desítky let.“ 
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Pokrčila rameny. „O to líp. Žádní turisti, žádný hluk, žádná Wi-
Fi.“ 

„Jasně,“ zamručel jsem. „Jen pohádkové ticho.“ 
Na chvíli jsem se odmlčel, pak dodal: „Mimochodem – jak si vůbec 

nabijeme mobily? Není tu elektřina a já mám baterku skoro vybitou.“ 
Lena ani nemrkla. „Tento víkend bez mobilů. To byl přece plán. 

Přišli jsme si odpočinout, chodit po horách, dýchat. Jako když nás 
rodiče brali na výlety.“ 

Protočil jsem oči, ale trochu se pousmál. „Jo, asi jo. Ale není to tak 
snadný, když ti klienti píšou i o víkendu.“ 

Podívala se na mě. „Tak je ignoruj. Můžeš klidně na pár dní zmizet 
z dohledu, víš?“ 

Pomalu jsem přikývl. Měla pravdu. 
„Kdyby bylo nejhůř,“ dodala, „můžeme si mobily dobít v tý 

hospodě dole ve vesnici. Až tam někdy vyrazíme.“ 
„Hm.“ Podíval jsem se nahoru. Obloha už tmavla do inkoustové 

modři. „Jasně. Jestli tu mezitím neumrznem.“ 
Ušklíbla se. „Nedělej drama. Máme hromadu dřeva, co jsi teď 

naštípal.“ 
Nanosili jsme dřevo dovnitř a zavřeli za sebou dveře. Naše čelovky 

prořezávaly tmu, ale ticho se nezměnilo—přetrvalo. 
Lena hodila batoh na malý stůl v kuchyňce a začala vybalovat. 

„Máme jídla jako na obléhání,“ zamumlala, když vytahovala vakuově 
balené zásoby, konzervy, tyčinky a bochník chleba. 

Naskládal jsem do krbu dřevo, které jsme předtím nanosili, a dřepl 
si, abych rozdělal oheň. Začal jsem papírem, třískami a nakonec přidal 
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silnější polena. Prsty se pohybovaly instinktivně — věděl jsem, že 
suché dřevo slibuje teplo. Škrtnul jsem sirkou. 

Vzpomněl jsem si, že do srubu není zavedená voda.  
„Nezapomeň naplnit kbelík vodou,“ řekl jsem přes rameno. 

„Budeš ji chtít, až půjdeš na suchý záchod za kůlnou.“ 
Zavrčela. „Fakt?“ 
„V noci tam teda nejdu.“ 
„Ty jsi ale gentleman.“ Znovu si oblékla bundu a vzala starý 

plechový kýbl, co stál u dveří. 
Zatímco byla venku, rozdělal jsem oheň. Plameny rychle chytly, 

stíny tančily po stěnách. Vzduch se naplnil kouřem a vůní borovice. 
Na chvíli jsem jen stál, ruce u ohně, a sledoval, jak se v teplém světle 
mění celý prostor. 

Když se Lena vrátila, pokračovala ve vybalování—deky, termosku, 
pár knížek, naše spacáky. Ale všiml jsem si něčeho jiného. Každou 
chvíli vytáhla mobil, koukla na display bez výrazu, tiše si povzdechla 
a zase ho schovala do kapsy. 

Nezeptal jsem se. Řekne mi to, pokud bude chtít. Nebo taky ne. 
Oči mi sklouzly k zadní místnosti, kde chyběly dveře. Dvě 

jednoduché postele, staré matrace, oprané deky. Stěny byly 
nepříjemně blízko u sebe, prostor sotva na postele. Vypadalo to, jako 
by ten pokoj sloužil k něčemu jinému—rozhodně ne ke spaní. I když 
se tam teplo z krbu časem dostane, ten stísněný prostor se mi prostě 
nelíbil. 

Zamračil jsem se. 
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