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CAST I
Pfijezd

Autobus zasycel a odjel v zavéji snéhu. Upravil jsem si popruh
batohu a chvili sledoval, jak viiz mizi za zatickou, tam nahofe, kde se
silnice ztricela ve svahu.

,Tak jo,“ zamumlal jsem. , Ted uz neni cesty zpitky.

M sestra Lena se na mé podivala — vyraz nékde mezi nadSenim a
nejistotou. ,No tak. Neni to daleko. Podle mapy staéi jit po téhle
silnici a pak zabodit na lesni cestu ke srubu.”

Zvedl jsem hlavu. Silnice byla sice asfaltova, ale pokrytd
ujezdénym snéhem, tzkd a klikatila se mezi stromy do kopce. Nikde
ani zivicka — jen odpoledni svétlo, které pronikalo mezi holé vétve a
jehli¢nany obtizené jinovatkou. V dilce zakrikal havran — jednou a
pak ticho.

Pomalu jsem vydechl. ,Pofdd nechipu, pro¢ jsme si nemohli
pronajmout néco normalniho. S topenim. A elektfinou.”

Lena se usklibla. ,Protoze tohle je dobrodruzswi. A taky je to
zadarmo.“

,Zadarmo vzdycky néco stoji,“ poznamenal jsem a znovu si
posunul batoh. , Tfeba nachlazeni. Nebo vyvrtnuty kotnik.

Zasmaila se a vykrocila. , Ten vikend ptezijem. Uz jsi zvladnul horsi
véci.”

Zabrucel jsem, ale vydal se za ni.



Sli jsme skoro piil hodiny mlcky. Nase kroky kiupaly ve snéhu
v pravidelném rytmu. Krajina pusobila klidné — az nepfirozené.
Dlouhé stiny stromi se plazily pfes bélostnou plochu, vétve natazené
k obloze jako prsty. Nikde zidné auto. Ani stopy podél silnice.

,Jak daleko je to k odbocce?* zeptal jsem se nakonec.

,Nevim. Od zastivky je to zhruba dva a pal kilometru do kopce,*
odpovédéla Lena a vytihla mobil. Chvili se na néj divala, zamracend.
»Mapa je zamrzla, signil tu uz za¢ind kolisat. Pry je to jesté horsi
u srubu.“

Pokréila rameny. ,Pak asi dvé sté metri lesem. Srub by mél byt
hned za tim.*

»Mél by byt zopakoval jsem skepticky. ,A ty tomu chlapovi
VEris?”

,To neni jen tak néjakej chlap,“ ohradila se. ,Je to kolega a
kamarad.*

Zvedl jsem obodi. ,Kamarid, jo?*

,Jo.“ Uhnula pohledem. ,Kazdopadné mi dal kli¢, na¢maral mapku
a fekl, ze srub je volny. Jen... trochu spartinsky.

»Spartinsky jako kadibudka a voda z kyble?*

Lena se jen usmala.

Cesta dél stoupala mezi staré borovice a vyziblé btizy. Kdyz jsme
dosli k ostré zaticce, Lena zpomalila a zacala zkoumat zasnézeny okraj
cesty.

,Tady to je,“ fekla a ukizala na dzkou pésinu, kterd se jen tézko

rozliSovala od okolniho podrostu.



Zastavil jsem se vedle ni. Stezka mizela v hust$im lese, lemovand
naklonénymi kmeny, tlumena snéhem. Jesté bylo svétlo, ale slunce uz
klesalo. Zlatavé svétlo kreslilo tenké pruhy na snéhu.

,Nevypadd to, ze by tudy nékdo Sel poslednich pédr tydna,”
poznamenal jsem.

,Je to sprivnd cesta,” ujistila mé Lena — az pfili§ rozhodné. ,Dvé
sté metr( a jsme tam.*

Zustal jsem sti.

,Co je?“ otocila se na mé. ,Nevéti§ mi?“

,Nevim,“ fekl jsem. ,Tvdj orienta¢ni smysl pfi tirich obéas
selhdval. Jestli si dobfe vzpomindm.*

Lena se zazubila a vykrocila do lesa.

Jesté chvili jsem postdl, pak ji ndsledoval do stinné stezky, kterd se
s kazdym krokem nofila hloubéji do ticha.

Sli jsme mlcky. Uzks stezka se vinula poslednim kouskem lesa jako
tenka, rozmotédvajici se nit. A pak se najednou stromy rozestoupily —
a svét se zménil.

Vysli jsme na mytinu, zalitou bledym zimnim svétlem. Pfed ndmi,
obklopeny nékolika fidkymi, zasnézenymi smrky, stél srub.

Ale neglo jen o ten srub. Mél jsem pocit, jako bychom ptekrocili
néjakou neviditelnou bariéru. Jako bychom opustili skutecnost a
vstoupili do zamrzlého snu.

Ticho bylo obrovské. Ne tizivé — jen nekonecné. Klid, ktery se
rozprostiral viemi sméry, nedotéeny. Zadné lidské stopy ve snéhu.
Z4dné krakani v korunach. Zadn4 3elest. Dokonce i vitr se tu zdél byt

umlceny.



Lena zalapala po dechu. ,Pani.

Rozbéhla se dopiedu, jeji boty tise ktupaly ve snéhu. Sel jsem za
ni pomaleji, nasival tu scenérii. Hory v délce se zvedaly kolem nis,
zubaté §tity se zaryvaly do bledého nebe. Snih se tipytil na htebenech.
Vzduch byl studeny, ale ne kruty. Bezvétii. Jen ten ohromujici klid.

Necekal jsem to. Fotky by tu krisu stejné nezachytily. V tom tichu
bylo cosi posvitného. Poprvé po tydnech jsem citil, jak mi povolilo
napéti v celém téle.

Ale kdyi Jsme se pf‘ibliiili ke srubu, nilada se mi zménila.

Vypadal state. Ne malebné stafe — spi§ zanedbané. Dfevéné stény
ztmavlé casem, okenice pevné zaviené. Kamenny komin se mirné
naklinél na jednu stranu. Vedle srubu stila mali kalna, dvefe
pfivizané starym provazem. épalek napul zasypany snéhem.
Zasnézend cesticka vedla ke dvefim — silnym, opryskanym,
bytelnym.

Lena stale zafila nadSenim. Vytahla z kapsy rezavy kli¢, ktery ji dal
kolega pred pir dny.

,Je to dokonalé, zaseptala.

Kli¢ se po chvili zdpasu otoé¢il. Dvefe zavrzaly a pomalu se
oteviely.

Tma.

Vstoupil jsem za ni. Uvnitt bylo chladnéji nez venku, a tplné
ticho. Samoztejmé zidnd elektfina. Jen slabé svétlo, které prosakovalo
prasklinami mezi okenicemi. Ve vzduchu se vzndSel prach. Viné

suchého dieva a starého koufe.



Lena se rychle pustila do price. Otevirala okenice jednu po druhé,
kazdd z nich skfipala starym kovem. Pomohl jsem ji rozmistit ¢elovky
— na hécky u dvefi a do koutd, kde zustivala pofid tma. Paprsky
svétla pomalu profezivaly Sero.

Srub nebyl velky. Vlevo od vchodovych dveti se nachizela mala
kuchyrka s kamny na dfevo. Dile nalevo, za kuchytikou, byla zadni
mistnost bez dvefi — jen dzky priichod — ve které stily dvé azké
postele. Napravo se pod oknem nachizel oSoupany dfevény stil,
pokryty vybledlym polyesterovym ubrusem, a pod nim stard zvifeci
kozesina — asi jediné misto, které pusobilo alesponi trochu dtulné.
Tézké, dlouhé zivésy sahaly pravé k plose stolu. Naproti stolu se
rozprostirala hlavni ¢dst srubu s krbem, pfipravenym k pouziti.

Prekvapivé drzel pohromadé.

,No, ten srub se mi teda fakt nelibi,“ fekl jsem Lené. ,Jak tady
mohl nékdo viibec zit?“

Lena se jako obvykle jen usmala. Staré véci ji nikdy nevadily, spi§
naopak. ,Vzdyt je to jen na vikend. To zvlidneme.*

Ptikyvl jsem, ale muj pohled znovu zabloudil po zasedlych
stropnich trimech, rozvrzané podlaze a krbu, ktery vypadal, jako by
¢ekal na ohen celé roky. Néco na tom misté mé znervoznovalo. Ne
nijak dramaticky, jen tak... tiSe, nékde pod kazi.

,Vsimla sis toho ticha?“ zeptal jsem se po chvili.

,Jakého ticha?“

,Pravé to ticho. Neni tu vitr, zddni ptici, ani stromy nepraskaji.

Nikde jsem nezazil takovy klid.“



Naklonila hlavu a taky naslouchala. Pak se znovu usmala. ,Skvélé
misto na odpocinek od kazdodenniho stresu. Totilni reset.

Kritce jsem se zasmdl. ,Jasné. Tichy reset uprostred ni¢eho.

Presel jsem k malému $pinavému oknu a podival se ven. Obloha
uz tmavla, rychleji, nez jsem cekal.

,Zacind se rychle stmivat,” ekl jsem. ,,Jdu nastipat dfevo, nez bude
tiplnd tma.“

Vysel jsem ven a mriz mé ihned $tipl do tvéii. PreSel jsem
k dfevniku, oteviel dvefe, které zaskfipaly, a ucitil zatuchly pach
dfeva a starého oleje. Na haku visela stard ruéni pila, pod ni nékolik
lopat a dal$i bézné nifadi. O sténu byla opfena jedna vétsi sekyra. Vzal
jsem ji a zamifil k $palku. Vzduch byl nehybny. I'snih, ktery lezel
vsude kolem, jakoby pohlcoval vSechny zvuky.

Lena ztstala pobliz srubu. Pomalu ho obchizela, zastavovala se a
nervézné se rozhlizela smérem klesu. Jeji chovini mi pfipadalo
zvléstni — jakoby néco hledala, nebo néco ocekavala.

Neptal jsem se. Moznd na ni to misto puasobilo stejné zvlastné jako
na mé.

Ubéhlo pir minut. Dostal jsem se do rytmu Stipani, kdyz jsem za
sebou zaslechl kiupdni kroka ve snéhu.

Lena se vracela. V ruce drzela kovovou niadobu a na tvifi méla
pobaveny vyraz.

,Voda je v prameni hned za chatou,* fekla a zvedla nidobu. ,Cista
jak sklo. Jsou tam pfipravené i kanystry. Nékdo to tu fakt nachystal.«

,Dobfe,“ utfel jsem si pot z ¢ela do rukdvu. ,Protoze jinak to tu

vypads, jako by tu nikdo nebyl desitky let.



Pokréila rameny. ,O to lip. Zadni turisti, zddny hluk, Zidnd Wi-
Fi.«

,Jasné,“ zamrucel jsem. ,Jen pohddkové ticho.

Na chvili jsem se odmlcel, pak dodal: ,Mimochodem - jak si viibec
nabijeme mobily? Neni tu elektfina a j4 mdm baterku skoro vybitou.”

Lena ani nemrkla. , Tento vikend bez mobila. To byl ptece pln.
Pfisli jsme si odpocinout, chodit po horich, dychat. Jako kdyz nis
rodice brali na vylety.

Protodil jsem odi, ale trochu se pousmdl. ,Jo, asi jo. Ale nenf to tak
snadny, kdyz ti klienti piSou i o vikendu.”

Podivala se na mé. ,Tak je ignoruj. Muzes klidné na par dni zmizet
z dohledu, vis?“

Pomalu jsem pfikyvl. Méla pravdu.

,Kdyby bylo nejhui,“ dodala, ,mtzeme si mobily dobit vty
hospodé dole ve vesnici. Az tam nékdy vyrazime.*

,Hm.“ Podival jsem se nahoru. Obloha uz tmavla do inkoustové
modfi. ,Jasné. Jestli tu mezitim neumrznem.”

Usklibla se. ,Nedélej drama. Mdme hromadu dfeva, co jsi ted
nastipal.“

Nanosili jsme dfevo dovnitf a zavfeli za sebou dvete. Nase ¢elovky
profezivaly tmu, ale ticho se nezménilo—pfetrvalo.

Lena hodila batoh na maly still v kuchynice a zacala vybalovat.
»Mime jidla jako na obléhdni,“ zamumlala, kdyz vytahovala vakuové
balené zisoby, konzervy, ty¢inky a bochnik chleba.

Nasklddal jsem do krbu dfevo, které jsme predtim nanosili, a depl

si, abych rozdélal ohen. Zacal jsem papirem, tiiskami a nakonec pfidal



silngjsi polena. Prsty se pohybovaly instinktivné — védél jsem, ze
suché dfevo slibuje teplo. Skrenul jsem sirkou.

Vzpomnél jsem si, ze do srubu neni zavedeni voda.

,Nezapomeri naplnit kbelik vodou,“ fekl jsem pfes rameno.
,Budes ji chtit, az ptijde§ na suchy zichod za kiilnou.*

Zavréela. ,Fake?“

,V noci tam teda nejdu.”

,Ty jsi ale gentleman.“ Znovu si oblékla bundu a vzala stary
plechovy kybl, co stal u dvefi.

Zatimco byla venku, rozdélal jsem ohen. Plameny rychle chytly,
stiny tancily po sténidch. Vzduch se naplnil koufem a viini borovice.
Na chvili jsem jen stil, ruce u ohné, a sledoval, jak se v teplém svétle
méni cely prostor.

Kdyz se Lena vritila, pokracovala ve vybalovini—deky, termosku,
péar knizek, naSe spaciky. Ale v§iml jsem si néceho jiného. Kazdou
chvili vytdhla mobil, koukla na display bez vyrazu, tise si povzdechla
a zase ho schovala do kapsy.

Nezeptal jsem se. Rekne mi to, pokud bude chtit. Nebo taky ne.

O¢i mi sklouzly k zadni mistnosti, kde chybély dvefe. Dvé
jednoduché postele, staré matrace, oprané deky. Stény byly
nepifjemné blizko u sebe, prostor sotva na postele. Vypadalo to, jako
by ten pokoj slouzil k né¢emu jinému—rozhodné ne ke spani. I kdyz
se tam teplo z krbu ¢asem dostane, ten stisnény prostor se mi prosté

nelibil.

Zamradil jsem se.
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