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Venujem Charliemu,  
mame a starému otcovi.
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Hercom som sa stal už ako malý chlapec. Mama ma brávala do 
kina ako troj- či štvorročného. Cez deň v továrni vykonávala 

manuálnu prácu, a keď sa vrátila domov, spoločnosť jej robil len jej 
syn. Preto so mnou chodievala do kina. Netušila, že mi tým zabez-
pečuje budúcnosť. Pohľad na hercov na plátne ma okamžite opantal. 
Keďže do nášho bytu nikdy nechodili kamaráti a ešte sme nemali 
televízor, všetok svoj voľný čas som venoval myšlienkam na film, 
ktorý som videl naposledy. Doma som v duchu preberal jednotlivé 
postavy a jednej po druhej som prinavracal život. Už v útlom veku 
som sa naučil, ako si vďaka predstavivosti vymyslieť kamarátov. 
Spokojnosť vo svojej samote môže byť občas dvojsečná, najmä pre 
ľudí, ktorí s vami žijú. 

Kino bolo miesto, kde sa mama mohla skryť v tme a nemusela sa 
s nikým deliť o svojho Sonnyho. Tak mi totiž hovorila. Tú prezývku 
mi vymyslela ona, ale čoskoro mi tak začali hovoriť aj všetci ostatní. 
Mala to z jedného filmu, v ktorom Al Jolson spieval pesničku, ktorá 
sa rozšírila medzi ľudí. Spievalo sa v nej toto:

Vylez mi na kolienko, Sonny,
aj keď máš len roky tri, Sonny,
nemôžeš vedieť,
nedá sa vidieť,
čo pre mňa znamenáš, Sonny.
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V hlave jej to uviazlo na dobrých desať rokov, a keď som sa v ro-
ku 1940 narodil, pre mamu bola tá pesnička natoľ ko živá, že mi ju 
spievala. Bol som prvorodené dieťa svojich rodičov a prvorodený 
vnuk svojich prarodičov. Robili okolo mňa veľ ké haló.

Keď som sa narodil, otec mal ešte len osemnásť rokov a mama bola 
o niekoľko rokov staršia. Môžem skonštatovať, že aj na tie časy to boli 
mladí rodičia. Myslím si, že som ešte nemal ani dva, keď sa rozišli. 
Prvé roky života som s mamou strávil v neustálom pohybe, bez stabi-
lity a istoty. Bývali sme v zariadenom podnájme v Harleme a potom 
sme sa presťahovali do bytu jej rodičov v Južnom Bronxe. Môj otec 
nám takmer nepomáhal a napokon nám súd odklepol päť dolárov 
mesačne, čo akurát stačilo na bývanie a stravu u matkiných rodičov.

O veľa rokov neskôr, keď som mal štrnásť, sa matka obrátila na 
súd znova, aby z otca dostala viac peňazí, pričom otec tvrdil, že 
žiadne nemá. A my sme od neho žiadne ďalšie ani nedostali. Bol 
som presvedčený, že sudca sa k mame zachoval veľmi nespravodli-
vo. Trvalo ešte celé desaťročia, kým súdy začali brať do úvahy potre-
by matky samoživiteľ ky

Ak si mám vybaviť najranejšiu spomienku, pri ktorej som bol 
s oboma rodičmi, musím sa vrátiť do veku troch či štyroch rokov. 
S mamou na balkóne kina Dover Theatre pozeráme nejaký film. Je to 
akási dospelácka melodráma a mama je do nej absolútne pohrúže-
ná. Viem, že sledujem niečo, čo je naozaj určené dospelákom, a vní-
mam, že byť tu takto so svojou mamou je vlastne vzrušujúce. Dej 
filmu mi však uniká, a tak sa nesústredím. Pozriem sa dolu z balkó-
na na rady sedadiel pod nami a zbadám, že medzi nimi chodí akýsi 
muž a niečo hľadá. Má na sebe uniformu vojenskej polície, kde slúžil 
môj otec počas druhej svetovej vojny.

Musel sa mi zdať povedomý, lebo som inštinktívne vykríkol: 
„Dada!“ Matka ma zahriakla. Nechápal som prečo. Ako by som mo-
hol ostať ticho? Znova som naňho zvolal: „Dada!“ Matka ma šeptom 
znova zahriakla: „Psst!“ Otec totiž hľadal ju. Mali nejaké problémy 
a nechcela, aby ju našiel, ale teraz sa mu to podarilo.

Spomínam si, ako sme po skončení filmu s mamou a otcom krá-
čali po tmavej ulici a vývesné štíty kina Dover Theatre sa strácali 
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v diaľ ke. Každý z rodičov ma držal za jednu ruku, ja medzi nimi. 
Na otcovom boku som úchytkom zbadal puzdro, z ktorého vytŕčala 
obrovská pištoľ s perleťovou rukoväťou. Keď som potom po rokoch 
v Neľútostnom súboji stvárnil policajta, moja postava nosila pištoľ 
práve s takou rukoväťou. Pochopil som to však už ako malé dieťa: 
Je to mocná vec. Je nebezpečná. A potom môj otec zmizol. Odišiel 
bojovať a vrátil sa, ale už nie k nám.

Keď som neskôr vystupoval vo svojom prvom broadwayskom 
predstavení, prišli sa na mňa pozrieť príbuzní z otcovej strany. Bol 
som jedným z  tých mladých avantgardných hercov, ktorí väčši-
nu času trávili v Greenwich Village a postupne sa prepracovali na 
 Broadway. Po jednom z predstavení ma na chodbe v zákulisí pre-
kvapila návšteva dvoch tiet s jedným či dvoma deťmi. Zaplavili ma 
bozkami, objímali ma a gratulovali mi. Patrili do rodiny Pacinovcov 
a hoci som ich poznal z občasných návštev u starej mamy z otcovej 
strany, bol som trochu hanblivý.

Medzi rečou však z rozhovoru vyplynulo niečo, čo mi zaťalo do 
živého. Prehodili niečo v zmysle „keď si býval u nás“. „Ako to mys-
líte, keď som býval u vás?“ spýtal som sa. „Býval si u nás, vari sa 
nepamätáš? Veru, Sonny, bol si ešte len také väčšie bábo, nemal si 
ani rok a pol, keď si býval u babky a dedka – u rodičov svojho otca.“

„Ako dlho som tam býval?“ spýtal som sa.
Odvetili, že asi osem mesiacov, takmer rok.
A odrazu sa mi to v hlave začalo skladať dokopy. Keď bol otec vo 

vojne, na osem mesiacov ma zobrali od mamy, ale neposlali ma do 
sirotinca či k náhradným rodičom; milostivo ma odovzdali pokrv-
ným príbuzným – otcovej mame, mojej babke, ktorá bola pre mňa 
priam darom z nebies. Počas životnej púte na tejto planéte som mal 
šťastie na niekoľ kých spasiteľov a ona bola prvým z nich.

Tento poznatok ma paralyzoval. Odrazu sa mi vyjasnili nevy-
svetliteľné veci, ktoré ma poznačili do mojich dvadsiatich ôsmich 
rokov – nestály spôsob života, moje rozhodnutia a spôsob, akým 
som sa vyrovnával s vecami. Informácia, že ma v šestnástich me-
siacoch zobrali od mamy, prinajmenšom dočasne, na mňa pôsobila 
ako zjavenie. Bol som absolútne závislý od svojej mamy, nič iné som 
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nepoznal a náhle ma čakal úplne iný život – to je významný zlom. 
Krátko nato som začal chodiť na terapiu. Rozhodne bolo čo napra-
vovať.

Otcova mama sa volala Josephine a bola to pravdepodobne tá 
najúžasnejšia osoba, akú som v živote spoznal. Bola to bohyňa. Mala 
priam anjelský zjav a patrila k tým ženám, ktoré sa za starých čias 
prešli k Ellis Island, kde čakali na čerstvých prisťahovalcov – Talia-
nov, ale aj iných, ktorí nevedeli po anglicky, aby im pomohla. Starala 
sa o mňa a bojovala za mňa s takou neochvejnosťou, že keď sa moji 
rodičia rozviedli, súd jej priznal právo stýkať sa so mnou. Jej man-
žel, môj starý otec a menovec, Alfred Pacino, prišiel do New Yorku 
z Talianska na prahu dvadsiateho storočia. Ich sobáš bol dohodnutý 
a starý otec pracoval ako maliar izieb. Keďže pil, bol náladový a ne-
predvídateľný.

Na to obdobie, ktoré som strávil v ich domácnosti bez mamy, si 
vôbec nespomínam. Predpokladám, že mama si túto dohodu musela 
vyčítať. Jednoducho musela. Pravda, nebol som bez nej ktovieako 
dlho, ale v takom mladom veku je osem mesiacov dlhý čas.

Spomínam si na jedno obdobie, keď môj syn Anton ešte nemal 
ani dva roky a ja a on, bez jeho mamy, sme stáli na rohu Sedemdesia-
tej deviatej ulice a Broadwaya. Z výrazu na jeho tvári bolo vidieť, že 
je úplne stratený. Vravel som si, to je preto, že nevie, kde jeho mama 
práve je. Dokonca ju hľadal – naťahoval krk, či ju neuvidí niekde 
medzi ľuďmi na ulici. Mal približne toľ ko, čo ja, keď som býval u ot-
cových rodičov. Predtým ani potom som svojho syna nevidel takého 
dezorientovaného. Vzal som ho na ruky a povedal mu: „Neboj sa, 
mama príde.“ To vtedy potreboval počuť.

Mamini rodičia bývali v  šesťposchodovom nájomnom dome 
na Bryant Avenue v Južnom Bronxe v byte na najvyššom poschodí 
s najnižším nájmom. Neustále to tam vírilo ako v úli. Byt mal tri 
izby a všetky slúžili ako spálne. Boli to malé izby, ale nie pre mňa. 
Občas nás tam naraz bývalo aj šesť či sedem. Bývali sme tam na 
zmeny. Nikto nemal izbu len pre seba a neraz som spával v miest-
nosti so starými rodičmi. Keď som neskôr spával na pohovke v izbe, 
ktorá mala pôvodne slúžiť ako obývačka, nikdy som nevedel, kto si 
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ku mne priľahne – mohol to byť niektorý príbuzný prechádzajúci 
mestom či matkin brat, ktorý sa tiež vrátil z vojny. Slúžil v Paci-
fiku a podobne ako mnohí iní účastníci bojov o svojich zážitkoch 
z vojny nikdy nehovoril. Do uší si pchal drevené zápalky, aby po-
tlačil neutíchajúci hluk výbuchov, ktorý si so sebou priniesol aj na 
pevninu.

Matkin otec sa narodil ako Vincenzo Giovanni Gerardi a  ako 
som sa neskôr dozvedel, pochádzal zo starého talianskeho mestečka 
s náz vom Corleone. Ako štvorročný prišiel, zrejme ilegálne, do Ame-
riky, kde sa z neho stal James Gerard. V tom čase už nemal mamu 
a jeho otec bol tak trochu diktátor. Opäť sa oženil a s deťmi a novou 
manželkou sa usadil v Harleme. Starý otec zažil divokú, dickensov-
skú výchovu, ale pre mňa bol prvým otcovským vzorom.

Keď som mal šesť rokov, stala sa taká vec. Bol prvý školský deň, 
ja som sa vrátil domov a našiel starého otca, ako sa holí v kúpeľni. 
Stál pred zrkadlom v tričku a trakmi spustenými po bokoch. Posta-
vil som sa do otvorených dverí a začal som mu rozprávať, čo som 
v ten deň zažil.

„Dedko, v škole urobil jeden chalan veľmi škaredú vec. Takže 
som šiel za učiteľ kou a ona ho potrestala.“

Starý otec ani nemihol brvou, pokračoval v holení a prehodil: 
„Takže ty si bonzák, čo?“ Bolo to len vecné pozorovanie, akoby 
skonštatoval: „Takže hráš na klavíri? To som nevedel.“ Jeho slová na 
mňa však zapôsobili ako úder na solar. Nevedel som sa nadýchnuť. 
Nepovedal nič viac. Od tej chvíle som už v živote na nikoho nebon-
zoval. Aj keď je pravda, že pri písaní týchto riadkov bonzujem sám 
na seba.

Jeho manželka, moja babka, sa volala Kate. Mala blond vlasy 
a modré oči ako Mae Westová, čo je u Talianov vzácnosť a svojím 
spôsobom tým medzi mojimi príbuznými vynikala. Možno jej v ži-
lách kolovala kvapka nemeckej krvi. Myslím si, že som mohol mať 
tak dva roky, zvykla si ma posadiť na kuchynský stôl, kŕmila ma 
lyžičkou a rozprávala mi podivuhodné vymyslené príbehy, v kto-
rých som bol hlavnou postavou. Muselo ma to poznačiť. Keď som bol 
o čosi väčší a ona v kuchyni šúpala zemiaky, prišiel som tam za ňou 
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a jedol ich surové. Mali minimálnu výživovú hodnotu, ale miloval 
som ich chuť. Občas mi dávala psie sušienky a hltal som aj tie.

Stará mama bola vyhlásená svojou kuchyňou. Varila talianske 
jedlá, ako inak, ale nežili sme v talianskej štvrti. Presnejšie pove-
dané, boli sme jediní Taliani v našej štvrti. Azda len istý Dominic, 
veselý chlapík s rázštepom, ktorý býval cez ulicu, bol Talian. Keď 
som odchádzal z bytu, stará mama sa mi postavila do cesty s vlhkou 
handrou v ruke, ktorú hádam nikdy nepúšťala z rúk, a povedala: 
„Utri si z tváre tú omáčku. Ľudia si budú myslieť, že si Talian.“ Keď 
Taliani začali prúdiť do Ameriky, čelili stigme, čo sa ešte zhoršilo, 
keď vypukla druhá svetová vojna. Amerika štyri roky bojovala pro-
ti Taliansku, a hoci mnohí americkí Taliani išli za Atlantik bojovať 
proti svojim príbuzným a prispieť k zvrhnutiu Mussoliniho, iných 
tu označovali za votrelcov a umiestňovali ich do internačných tábo-
rov. Keď sa americkí Taliani vrátili z vojny, usilovne sa ženili s prí-
slušníčkami iných národov.

Ostatné rodiny v našom činžiaku pochádzali z celej východnej 
Európy a ďalších kútov sveta. Rozliehala sa tam kakofónia prízvukov. 
Všetkých ste počuli. Náš fliačik sveta od Longfellow Avenue a Bryant 
Avenue, od 171. ulice po 174. ulicu, bol zmesou národností a etník. 
Keď sme sa v lete chodievali schladiť na strechu činžiaku, v ktorom 
nebola klimatizácia, počuli sme klokot rôznych jazykov a ich nárečí. 
Boli to úžasné časy: do Bronxu sa sťahovalo množstvo chudobných 
ľudí z rôznych get a spoločne sme ho pretvárali. Čím severnejšie ste 
šli, tým bohatšie rodiny tam žili. My sme neboli bohatí. Žili sme 
od výplaty k výplate. Starý otec bol štukatér a musel pracovať kaž-
dý deň. V tých časoch boli štukatéri veľmi vyhľadávaní. Starý otec 
bol majster a jeho prácu si cenili. Domácemu postavil v uličke múr, 
ktorý sa mu tak páčil, že nám odvtedy nezdvihol nájom, a kým sme 
uňho bývali, platili sme mu 38,80 dolára mesačne.

Kým som nebol väčší, nesmel som sám odchádzať z činžiaku 
(naša štvrť nepatrila k najbezpečnejším). Nemal som súrodencov. 
Nemali sme televízor a s výnimkou niekoľ kých platní Ala Jolsona, 
ktorého som ako troj- či štvorročný imitoval pre pobavenie rodiny, 
ani nič, čím by sa dalo zabaviť. S výnimkou mojich starých rodičov, 



17

Sonny Boy

mamy a  psíka Trixie boli mojimi jedinými spoločníkmi postavy, 
ktoré som si priniesol z kina, kam som chodieval s mamou. Nemo-
hol som mať viac ako päť rokov, keď ma zobrala na Stratený víkend. 
Veľmi ma zaujal výkon Raya Millanda, ktorý si stvárnením seba-
deštruktívneho alkoholika vyslúžil Oscara. Keď sa snaží prestať piť 
a  trpí abstinenčnými príznakmi, má halucinácie, pri ktorých sa 
z rohu miestnosti znesie netopier a zaútoč na myš lezúcu po stene. 
Milland vás dokázal presvedčiť, že skutočne trpí hrôzostrašnými 
preludmi. Nevedel som z hlavy dostať scénu, v ktorej je triezvy a ho-
rúčkovito sa snaží nájsť fľašu, ktorú si v opitosti niekam zašil, ale 
nedokáže si spomenúť kam. Sám som sa to snažil napodobniť, tváril 
som sa, že prehliadam neviditeľný byt, prehrabávam sa pomyselný-
mi skrinkami, zásuvkami a škatuľami. Tak som si túto etudu natré-
noval, že som ju na požiadanie predvádzal príbuzným, ktorí sa pri 
nej nahlas rehotali. Asi sa im zdalo smiešne, keď päťročný chlapec 
predstiera, že prehľadáva vymyslenú kuchyňu, ako by išlo o otázku 
života a smrti. Už vtedy som v sebe objavil schopnosť preniesť na 
iných svoju energiu. Už v piatich rokoch som si vravel: Na čom sa 
smejú? Veď ten chlap bojuje o život.

Mama tieto veci vnímala. Myslím si, že práve preto ju priťaho-
vali podobné filmy. Bola prekrásna žena, ale zraniteľná, s krehkými 
citmi. Keď na to mal starý otec práve peniaze, občas navštevovala 
psychiatra. O maminých problémoch som až do svojich šiestich ro-
kov nič netušil. Jedného dňa som sa mal ísť hrať na ulicu. Sedel som 
v kuchyni na stoličke, zatiaľ čo mi mama zaväzovala šnúrky na to-
pánkach a obliekala mi sveter, aby mi nebolo chladno. Všimol som 
si, že plače, a rozmýšľal som, čo je vo veci, nevedel som však, ako 
sa jej na to spýtať. Celého ma vybozkávala a tesne pred odchodom 
z bytu ma objala a silno zovrela v náručí. Bolo to od nej nezvyčajné, 
ale keďže už som sa nevedel dočkať, až budem dole s ostatnými dec-
kami, viac som nad tým nepremýšľal.

Bol som vonku asi hodinu, keď sme s deckami na ulici zbada-
li zhon. Ľudia bežali smerom k činžiaku starých rodičov. Ktosi mi 
povedal: „Myslím, že ide o tvoju mamu.“ Neveril som tomu. Vravel 
som si: Ako môžu povedať niečo také? Moju mamu? To nie je pravda. 
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Spolu s ostatnými som sa dal do behu. Pred vchodom do činžiaku 
stála sanitka, na nosidlách niesli mamu. Pokúsila sa o samovraždu.

Nikto mi nič nevysvetľoval a tieto udalosti som si musel dať do-
kopy sám. Vedel som, že potom ju previezli do nemocnice Bellevue, 
kam na nejaký čas posielali ľudí, ktorí mali podobné sklony. Z toh-
to obdobia si nepamätám takmer nič s výnimkou toho, ako sedím 
u starých rodičov v kuchyni za stolom, kde sa dospelí rozprávali, čo 
budú robiť. Celkom som im nerozumel, ale tváril som sa, že s nimi 
sedím ako dospelák. Keď som o mnoho rokov neskôr nakrúcal film 
Psie popoludnie, jedna zo záverečných scén, v ktorej na nosidlách 
odnášajú mŕtve telo postavy Johna Cazaleho, mi pripomenula oka-
mih, keď som videl, ako matku nesú do sanitky a tá ju odváža preč. 
Nemyslím si však, že by vtedy chcela zomrieť, ešte nie. Vrátila sa 
domov živá a ja som vyrazil do ulíc.

Boli to vzťahy s kamarátmi, ktoré ma v detstve udržiavali nad vodou 
a dodávali mi nádej. V našej partii boli aj traja moji najlepší kama-
ráti, Cliffy, Bruce a Petey. Každý deň nás čakali nové a nové dob-
rodružstvá. Vyhľadávali sme ich, dychtili sme po živote. Pri pohľade 
do minulosti si vravím, že som možno od rodiny dostával viac lásky 
ako oni. Vravím si, že to bol ten kľúčový rozdiel. Kým ja som z toho 
vyviazol živý, oni nie.

Jednou z mojich najobľúbenejších spomienok je dodnes tá, ako 
v jedno sobotné ráno schádzam dolu po schodoch na ulicu pred na-
ším činžiakom. Nemohol som mať vtedy viac ako desať rokov. Pamä-
tám sa, že keď som sa rozhliadol po ulici, zbadal som Brucea. Pocítil 
som radosť, ktorá už so mnou zostala navždy. Bol jasný a svieži deň, 
všetko bolo tiché a pokojné. Obrátil sa ku mne, usmial sa a ja som 
sa zasa usmial naňho, lebo sme vedeli, že tento čas patrí nám. Nový 
deň prinášal netušené možnosti. Niečo nás čakalo.

Každých niekoľ ko blokov sa nachádzali prázdne pozemky, na 
ktorých počas vrcholiacej druhej svetovej vojny sadili záhrady víťaz-
stva. Po tom, čo si Eleanor Rooseveltová zriadila záhradu víťazstva 
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v  Bielom dome, začali sa objavovať všade, dokonca aj v  Južnom 
Bronxe. Kým sme sa však do nich po vojne dostali my, boli zane-
dbané, plné sutín a kvety sa už dávno pobrali do neba. Na okrajoch 
niekdajších záhonov boli chodníky. Keď ste sa na ne zahľadeli, pod-
chvíľou ste narazili na steblo trávy, ktoré si razilo cestu cez betón. 
Tak môj priateľ Lee Strasberg svojho času opísal talent: ako steblo 
trávy rastúce z kusa betónu.

Z týchto záhrad víťazstva plných odpadkov sa stali naše zhro-
maždiská a  ihriská. Ak ste z  kôp odpadkov vytvorili méty, boli 
z nich slušné bejzbalové ihriská.

Často som pri hraní bejzbalu v týchto záhradách okolo piatej po-
poludní v diaľ ke zbadal starého otca, ktorý sa vracal domov z práce. 
Bez ohľadu na postavenie na ihrisku som sa okamžite vybral za ním, 
aby som ho zastihol na chodníku a mohol od neho vydrankať drob-
né na zmrzlinu.

Premeral si ma pohľadom, siahol do vrecka a mal som pocit, že 
sa rukou zaboril až na dno nohavíc, keď ju konečne vylovil aj s vy-
túženým darom: nalešteným niklákom. Rýchlo som prehodil: „Ďa-
kujem, dedko,“ a bežal som späť.

Ak som ho zbadal prichádzať, práve keď som bol na pálke, za-
kričal som naňho, aby si ma všimol, a dúfal som, že odpálim lop-
tičku a dobehnem na svoju métu. Zastavil sa, chvíľu sledoval hru, 
ale vždy, keď bol takto nablízku, som loptičku minul. Úplne vždy, 
bez výnimky. Po návrate domov som mu rozprával, že keď odišiel, 
podarilo sa mi odpáliť a dobehnúť na tretiu métu, na čo s úsmevom 
kýval hlavou.

Pri svojich kúskoch v našej štvrti som mnohokrát oklamal smrť. 
Bol som ako mačka, ktorá má oveľa viac ako deväť životov. Zažil som 
viac nešťastí a nehôd, ako by som dokázal spočítať, takže z nich vy-
pichnem len zopár, ktoré nejako vynikajú. V jeden zimný deň som 
sa „korčuľoval“ na zamrznutej rieke Bronx. Nemali sme naozajstné 
korčule, takže som v topánkach robil na ľade piruety a predvádzal 
sa pred svojím kamarátom Jesusom Diazom, ktorý stál na brehu. 
Rehotal som sa, on ma povzbudzoval, keď sa náhle podo mnou pre-
boril ľad a ja som sa ponoril do mrazivej vody pod ním. Chcel som sa 
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vyštverať na ľad, ale nevedel som sa na ňom udržať a stále som padal 
späť do ľadovej vody. Nebyť Jesusa Diaza, asi by som sa bol v ten 
deň utopil. Podarilo sa mu nájsť konár, ktorý bol dvakrát taký dlhý 
ako on, natiahol sa z brehu, koľ ko vládal, a s pomocou konára ma 
vytiahol do bezpečia. Bol som do nitky premočený a premrznutý, 
takže ma zo zimy zaviedol k sebe do bytu v činžiaku, kde jeho otec 
pracoval ako domovník. Jesus Diaz mi dal svoje vlastné oblečenie, 
do ktorého som sa prezliekol.

Zhruba v rovnakom veku som zažil jeden z najtrápnejších oka-
mihov vo svojom živote. Ešte aj dnes mám zábrany sa s ním zdô-
veriť, ale prečo nie? Preto sme predsa tu. Nemohol som mať viac 
ako desať rokov, keď som sa prechádzal po tenkom kovovom plote, 
na ktorom som predvádzal svoje povrazochodecké schopnosti. Celé 
dopoludnie pršalo, takže som sa, ako inak, pošmykol, spadol a ko-
vová tyč ma udrela priamo medzi nohy. Bola to taká bolesť, že som 
ledva vládal ísť domov. Na ulici si moje trápenie všimol istý starší 
pán, vzal ma na ruky a odniesol do bytu tety Marie, mladšej sestry 
mojej mamy, ktorá bývala na treťom poschodí rovnakého činžiaku 
ako moji starí rodičia. Tento samaritán ma položil na posteľ a pove-
dal: „Opatruj sa, človeče.“

V tých časoch zvykli lekári navštevovať pacientov doma, aj keď 
mali ordináciu na tej istej ulici. Kým moja rodina čakala na príchod 
doktora Tanenbauma, ležal som na posteli s nohavicami stiahnutý-
mi až na členky a tri ženy môjho života (mama, teta a stará mama) 
mi v stave polovičnej paniky štuchali do penisu. Keď som ich počú-
val, ako si počas tejto inšpekcie navzájom šepkajú, v duchu som si 
vravel: Bože, prosím, vezmi si ma k sebe. Napokon mi penis zostal, ale 
s ním aj táto trauma. A tá ma prenasleduje dodnes.

V našej štvrti v Južnom Bronxe žila celá paleta výrazných, väč-
šinou neškodných postáv. Mali sme tam chlapíka, ktorý vyzeral, že 
má okolo štyridsiatky, mal červeno-čierne vlasy a nosieval oblek 
s košeľou a rozstrapkanou kravatou. Vyzeral, ako keby naňho cestou 
na nedeľnú bohoslužbu niekto vysypal popol. Ulicami kráčal mlčky, 
prehovoril len výnimočne, a keď už, povedal iba: „Čas sa nedá zabí-
jať – čas zabíja vás.“ A to bolo všetko. Keby k nám čo len raz podišiel 
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a prihovoril sa nám, povedal niečo ako: „Ako sa máte, chlapci?“, boli 
by sme šokovaní. Jasné, bol som voči nemu trochu podozrievavý, ale 
to my všetci. Boli sme ako svorka divých zvierat a vnímali sme, že 
sa od nášho druhu líši. Inštinkt nám hovoril, že je iný, takže sme sa 
tým nezapodievali. Jednoducho sme sa s tým zmierili. V porovnaní 
s dneškom panoval vo vtedajšom svete silnejší pocit súkromia, ľu-
dia si navzájom dopriavali istý odstup. Možno to tak majú v malých 
mestách aj dodnes, neviem. Pre mňa je to niečo, čo si celý život ne-
siem so sebou.

Za tmavým rohom však mohla striehnuť temnota. Raz, mal som 
asi osem alebo deväť rokov, som bol sám na Bryant Avenue a hádzal 
som si loptu o stenu činžiaku. Vtom sa z veľ kého autobusového depa 
pri dráhe nadzemky, kde sme sa hrávali v prázdnych autobusoch, 
zbierali sme farebné papierové lístky a tvárili sme sa, že sú to pe-
niaze, vracal jeden chlapec, nazvime ho Steve. Na tvári mal čudný, 
prázdny výraz, akoby ho niečo veľmi ohromilo. „Hej, Steve, čo sa 
stalo?“ spýtal som sa ho.

Pozrel sa mojím smerom a povedal: „Nejaký chalan mi našťal do 
úst.“

„Prečo by ti niekto šťal do úst?“ spýtal som sa nechápavo.
„Neviem,“ odvetil.
„Našťal ti do úst?“
„Áno, tam pri autobusovom depe.“
Steve nechápal, čo sa stalo, a v tom veku som to nechápal ani 

ja. Nemal som informácie ani skúsenosti. Neskôr som pochopil, čo 
sa mu asi v skutočnosti mohlo stať. Bol to ten typ udalosti, ktorá sa 
mohla prihodiť na ktorejkoľvek ulici ktoréhokoľvek mesta a priho-
dila sa práve tu. Našiel som spôsob, ako sa od toho v mysli odpútať. 
Pri dospievaním zažijeme veci, ktoré nás síce zarazia, ale nevieme 
ich spracovať, a kým nie sme nejakej hypnóze, nevieme si ich ani 
poriadne vybaviť. Napriek tomu ich však absorbujeme. Aj vtedy 
som vnímal, že sa stalo niečo veľmi zlé, čo Steva akoby zlomilo a cí-
til sa bezmocne.

Vedel som len toľ ko, že s kamarátmi ako Cliffy, Bruce a Petey 
som sa nikdy necítil bezmocne. Keď sme trochu podrástli a mali sme 
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jedenásť či dvanásť rokov, všade sa vytvárali partie. My sme skúmali 
štvrť, vyrážali sme za hranice nášho bloku a testovali nové horizon-
ty. Niekam ste sa zatúlali a nejaká partia vás zmlátila. Vyrazili ste 
inam a tam na vás zaútočila iná partia. Celkom rýchlo ste sa naučili, 
kde sa nachádzajú hranice vašej domovskej pôdy, a pokiaľ to bolo 
možné, držali ste sa jej.

Boli sme za každú somarinu, ktorú sme si mohli dovoliť. Celé 
hodiny sme sliedili v kanalizačnej mriežke na konci bloku, s bru-
chami na zemi, a dúfali sme, že sa v špine pod nami zaleskne nie-
čo, čo by mohla byť stratená minca. Nebola to márna kratochvíľa – 
päťdesiat centov mohlo všetko zmeniť. Štverali sme sa na strechy 
činžiakov a preskakovali z jednej strechy na druhú. Keď sme zistili, 
že len o pár rokov starší chalani postúpili k randeniu s dievčatami, 
ktoré si vodili do kina alebo metra, v sobotu večer sme vyliezali na 
strechy nad výkladmi a obhadzovali sme ich odpadkami. Občas sme 
rozkrojili hlávkový šalát a hádzali ho na nich. Taká zelená fazuľ ka 
zhodená zo sedemmetrovej výšky mohla poriadne zaštípať. V lete 
sme otvárali hydranty, vďaka čomu sme sa stávali hrdinami v očiach 
mladých mamičiek, ktoré svojim malým deťom potom dovolili hrať 
sa vo vode. Uprostred júla bývalo v Južnom Bronxe poriadne horú-
co. Vyvážali sme sa na zadných nárazníkoch autobusov a preskako-
vali sme turnikety v metre. Keď sme dostali chuť na jedlo, ukradli 
sme si ho. Nikdy sme za nič neplatili.

Našimi kratochvíľami sa stali darebáctva a úteky pred autorita-
mi. Pokúsili sme sa pridať ku skautom, ale vedeli sme, že by sme si 
nemali za čo kúpiť ich uniformy ani zaplatiť ich letné tábory. Stre-
távali sa v miestnych školách, takže sme sa k nim infiltrovali v te-
locvični a počkali, kým nám niektorý vedúci nezadal úlohu. Vtedy 
sme sa nahlas rozosmiali a už nás aj hnali. Nikdy by sme sa nemohli 
stať skautmi: nevedeli sme, ako nimi byť.

Žili a dýchali sme starými pouličnými hrami, ako bolo kopanie 
plechovky, palicobal a ringolevio. Ak chcete hrať ringolevio, rozde-
líte sa na dve družstvá a potom naháňate svojich súperov, ktorých 
sa snažíte zajať tým, že ich zovriete rukami a trikrát posebe povie-
te: „Ringolevio, raz dva, tri.“ Potom ten človek putuje do „väzenia“, 
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