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Venujem Charliemu,

mame a starému otcovi.
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1. kapitola

Steblo travy



ercom som sa stal uz ako maly chlapec. Mama ma bravala do
kina ako troj- ¢i stvorro¢ného. Cez den v tovarni vykonavala
manualnu pracu, a ked sa vratila domov, spolo¢nost jej robil len jej
syn. Preto so mnou chodievala do kina. Netusila, Ze mi tym zabez-
pecuje budiicnost. Pohlad na hercov na platne ma okamzite opantal.
KedZe do nasho bytu nikdy nechodili kamarati a este sme nemali
televizor, vSetok svoj volny ¢as som venoval myslienkam na film,
ktory som videl naposledy. Doma som v duchu preberal jednotlivé
postavy a jednej po druhej som prinavracal zivot. Uz v dtlom veku
som sa naucil, ako si vdaka predstavivosti vymysliet kamaratov.
Spokojnost vo svojej samote mdze byt obcas dvojsecna, najma pre
ludi, ktori s vami zija.
Kino bolo miesto, kde sa mama mohla skryt v tme a nemusela sa
s nikym delit o svojho Sonnyho. Tak mi totiz hovorila. Tt prezyvku
mi vymyslela ona, ale coskoro mi tak zacali hovorit aj vSetci ostatni.
Mala to z jedného filmu, v ktorom Al Jolson spieval pesnicku, ktord
sa rozsirila medzi Iudi. Spievalo sa v nej toto:

Vylez mi na kolienko, Sonny,
aj ked'mds len roky tri, Sonny,
nemozes vediet,

nedd sa vidiet,

o pre miia znamends, Sonny.
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V hlave jej to uviazlo na dobrych desat rokov, a ked som sa v ro-
ku 1940 narodil, pre mamu bola ta pesnicka natol'ko ziva, Ze mi ju
spievala. Bol som prvorodené dieta svojich rodicov a prvorodeny
vnuk svojich prarodicov. Robili okolo mma vel'ké halé.

Ked som sa narodil, otec mal e$te len osemnast rokov a mama bola
o niekol'ko rokov starsia. Mézem skonstatovat, Ze aj na tie casy to boli
mladi rodicia. Myslim si, Ze som este nemal ani dva, ked' sa rozisli.
Prvé roky Zivota som s mamou stravil v neustalom pohybe, bez stabi-
lity a istoty. Byvali sme v zariadenom podnajme v Harleme a potom
sme sa prestahovali do bytu jej rodi¢ov v Juznom Bronxe. Moj otec
nam takmer nepomdhal a napokon ndm sid odklepol pit dolarov
mesacne, ¢o akurat stacilo na byvanie a stravu u matkinych rodicow.

O vela rokov neskor, ked som mal $trndst, sa matka obratila na
sud znova, aby z otca dostala viac penazi, pricom otec tvrdil, ze
ziadne nema. A my sme od neho ziadne dalSie ani nedostali. Bol
som presvedceny, ze sudca sa k mame zachoval velmi nespravodli-
vo. Trvalo este celé desatrocia, kym stidy zacali brat do Gvahy potre-
by matky samozivitelky

Ak si mdm vybavit najranejSiu spomienku, pri ktorej som bol
s oboma rodi¢mi, musim sa vratit do veku troch ¢i styroch rokov.
S mamou na balkéne kina Dover Theatre pozerame nejaky film. Je to
akasi dospelacka melodrdma a mama je do nej absolitne pohrize-
nd. Viem, Ze sledujem nieco, o je naozaj urc¢ené dospeldkom, a vni-
mam, Ze byt tu takto so svojou mamou je vlastne vzrusujice. Dej
filmu mi vSak unikd, a tak sa nestistredim. Pozriem sa dolu z balké-
na na rady sedadiel pod nami a zbadam, Ze medzi nimi chod{ akysi
muz a nieco hladd. Md na sebe uniformu vojenskej policie, kde slizil
moj otec pocas druhej svetovej vojny.

Musel sa mi zdat povedomy, lebo som instinktivne vykrikol:
»Dada!l®“ Matka ma zahriakla. Nechapal som preco. Ako by som mo-
hol ostat ticho? Znova som naiho zvolal: ,Dada!“ Matka ma Septom
znova zahriakla: ,,Psst!“ Otec totiz hladal ju. Mali nejaké problémy
a nechcela, aby ju nasiel, ale teraz sa mu to podarilo.

Spominam si, ako sme po skonceni filmu s mamou a otcom kra-
¢ali po tmavej ulici a vyvesné stity kina Dover Theatre sa stracali
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v dial'ke. Kazdy z rodi¢ov ma drzal za jednu ruku, ja medzi nimi.
Na otcovom boku som tichytkom zbadal puzdro, z ktorého vytfcala
obrovska pistol's perletovou rukovitou. Ked som potom po rokoch
v Nelutostnom sithoji stvarnil policajta, moja postava nosila pistol
prave s takou rukovitou. Pochopil som to vSak uz ako malé dieta:
Je to mocna vec. Je nebezpecnd. A potom moj otec zmizol. Odisiel
bojovat a vratil sa, ale uz nie k nam.

Ked som neskor vystupoval vo svojom prvom broadwayskom
predstaveni, prisli sa na mna pozriet pribuzni z otcovej strany. Bol
som jednym z tych mladych avantgardnych hercov, ktori vacsi-
nu casu travili v Greenwich Village a postupne sa prepracovali na
Broadway. Po jednom z predstaveni ma na chodbe v zakulisi pre-
kvapila navsteva dvoch tiet s jednym ¢i dvoma detmi. Zaplavili ma
bozkami, objimali ma a gratulovali mi. Patrili do rodiny Pacinovcov
a hoci som ich poznal z ob¢asnych navstev u starej mamy z otcovej
strany, bol som trochu hanblivy.

Medzi recou vsak z rozhovoru vyplynulo nieco, ¢o mi zatalo do
zivého. Prehodili nieco v zmysle , ked si byval u nds“ ,,Ako to mys-
lite, ked som byval u vas?“ spytal som sa. ,,Byval si u nds, vari sa
nepamdtas? Veru, Sonny, bol si este len také vicsie babo, nemal si
ani rok a pol, ked si byval u babky a dedka — u rodi¢ov svojho otca:

»Ako dlho som tam byval?“ spytal som sa.

Oduvetili, Ze asi osem mesiacov, takmer rok.

A odrazu sa mi to v hlave zacalo skladat dokopy. Ked bol otec vo
vojne, na osem mesiacov ma zobrali od mamy, ale neposlali ma do
sirotinca ¢i k ndhradnym rodicom; milostivo ma odovzdali pokrv-
nym pribuznym - otcovej mame, mojej babke, ktord bola pre mma
priam darom z nebies. Pocas Zivotnej pute na tejto planéte som mal
stastie na niekol'kych spasitelov a ona bola prvym z nich.

Tento poznatok ma paralyzoval. Odrazu sa mi vyjasnili nevy-
svetlitelné veci, ktoré ma poznacili do mojich dvadsiatich 6smich
rokov — nestaly sposob zivota, moje rozhodnutia a spésob, akym
som sa vyrovnaval s vecami. Informdcia, Ze ma v Sestndstich me-
siacoch zobrali od mamy, prinajmensom docasne, na mna posobila
ako zjavenie. Bol som absolttne zavisly od svojej mamy, nic iné som
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nepoznal a ndhle ma cakal dplne iny Zivot — to je vyznamny zlom.
Kratko nato som zacal chodit na terapiu. Rozhodne bolo ¢o napra-
vovat.

Otcova mama sa volala Josephine a bola to pravdepodobne ta
najuzasnejsia osoba, akd som v zivote spoznal. Bola to bohyna. Mala
priam anjelsky zjav a patrila k tym Zenam, ktoré sa za starych cias
presli k Ellis Island, kde ¢akali na ¢erstvych pristahovalcov — Talia-
nov, ale aj inych, ktori nevedeli po anglicky, aby im pomobhla. Starala
sa 0 mna a bojovala za mna s takou neochvejnostou, ze ked sa moji
rodicia rozviedli, sid jej priznal pravo stykat sa so mnou. Jej man-
zel, mdj stary otec a menovec, Alfred Pacino, prisiel do New Yorku
z Talianska na prahu dvadsiateho storocia. Ich sobas bol dohodnuty
a stary otec pracoval ako maliar izieb. KedZe pil, bol naladovy a ne-
predvidatelny.

Na to obdobie, ktoré som stravil v ich domdcnosti bez mamy, si
vobec nespominam. Predpokladam, Ze mama i tito dohodu musela
vycitat. Jednoducho musela. Pravda, nebol som bez nej ktovieako
dlho, ale v takom mladom veku je osem mesiacov dlhy cas.

Spominam si na jedno obdobie, ked méj syn Anton eSte nemal
ani dvarokyajaa on, bezjeho mamy, sme stali na rohu Sedemdesia-
tej deviatej ulice a Broadwaya. Z vyrazu na jeho tvari bolo vidiet, Ze
je Gplne strateny. Vravel som si, to je preto, Ze nevie, kde jeho mama
prave je. Dokonca ju hladal — natahoval krk, ¢i ju neuvidi niekde
medzi fudmi na ulici. Mal pribliZne tolko, ¢o ja, ked’ som byval u ot-
covych rodicov. Predtym ani potom som svojho syna nevidel takého
dezorientovaného. Vzal som ho na ruky a povedal mu:,,Neboj sa,
mama pride To vtedy potreboval pocut.

Mamini rodicia byvali v Sestposchodovom ndjomnom dome
na Bryant Avenue v Juznom Bronxe v byte na najvysSom poschodi
s najniz§im ndjmom. Neustdle to tam virilo ako v 1li. Byt mal tri
izby a vsetky slazili ako spdlne. Boli to malé izby, ale nie pre mna.
Obcas nds tam naraz byvalo aj Sest ¢i sedem. Byvali sme tam na
zmeny. Nikto nemal izbu len pre seba a neraz som spaval v miest-
nosti so starymi rodi¢mi. Ked'som neskér spaval na pohovke v izbe,
ktord mala pévodne slazit ako obyvacka, nikdy som nevedel, kto si
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ku mne prilahne — mohol to byt niektory pribuzny prechadzajtci
mestom ¢i matkin brat, ktory sa tiez vratil z vojny. Sluzil v Paci-
fiku a podobne ako mnohi ini ucastnici bojov o svojich zazitkoch
z vojny nikdy nehovoril. Do usi si pchal drevené zapalky, aby po-
tlacil neutichajtci hluk vybuchov, ktory si so sebou priniesol aj na
pevninu.

Matkin otec sa narodil ako Vincenzo Giovanni Gerardi a ako
som sa neskor dozvedel, pochddzal zo starého talianskeho mestecka
s nazvom Corleone. Ako Stvorro¢ny prisiel, zrejme ilegdlne, do Ame-
riky, kde sa z neho stal James Gerard. V tom ¢ase uz nemal mamu
a jeho otec bol tak trochu diktator. Opdt sa ozenil a s detmi a novou
manzelkou sa usadil v Harleme. Stary otec zazil divokd, dickensov-
skd vychovu, ale pre mna bol prvym otcovskym vzorom.

Ked som mal Sest rokov, stala sa taka vec. Bol prvy skolsky den,
ja som sa vratil domov a nasiel starého otca, ako sa holi v kdpelni.
Stal pred zrkadlom v tricku a trakmi spustenymi po bokoch. Posta-
vil som sa do otvorenych dveri a za¢al som mu rozpravat, ¢o som
v ten den zazil.

»,Dedko, v skole urobil jeden chalan velmi skaredu vec. Takze
som $iel za ucite'kou a ona ho potrestala*

Stary otec ani nemihol brvou, pokracoval v holeni a prehodil:
»Takze ty si bonzak, ¢o?“ Bolo to len vecné pozorovanie, akoby
skonstatoval: ,,Takze hras na klaviri? To som nevedel:‘ Jeho slovd na
mna vsak zapdsobili ako tder na solar. Nevedel som sa nadychnut.
Nepovedal ni¢ viac. Od tej chvile som uz v Zivote na nikoho nebon-
zoval. Aj ked je pravda, Ze pri pisani tychto riadkov bonzujem sam
na seba.

Jeho manzelka, moja babka, sa volala Kate. Mala blond vlasy
a modré o¢i ako Mae Westova, co je u Talianov vzacnost a svojim
spésobom tym medzi mojimi pribuznymi vynikala. Mozno jej v zi-
lach kolovala kvapka nemeckej krvi. Myslim si, Ze som mohol mat
tak dva roky, zvykla si ma posadit na kuchynsky stél, kfmila ma
lyzickou a rozpravala mi podivuhodné vymyslené pribehy, v kto-
rych som bol hlavnou postavou. Muselo ma to poznacit. Ked'som bol
o Cosi vacsi a ona v kuchyni $ipala zemiaky, prisiel som tam za fiou
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a jedol ich surové. Mali minimdlnu vyzivovi hodnotu, ale miloval
som ich chut. Obcas mi davala psie susienky a hltal som aj tie.

Stard mama bola vyhlasena svojou kuchynou. Varila talianske
jedld, ako inak, ale nezili sme v talianskej Stvrti. Presnejsie pove-
dané, boli sme jedini Taliani v nasej stvrti. Azda len isty Dominic,
vesely chlapik s razstepom, ktory byval cez ulicu, bol Talian. Ked
som odchddzal z bytu, stara mama sa mi postavila do cesty s vlhkou
handrou v ruke, ktortd hddam nikdy nepustala z rik, a povedala:
,Utri si z tvare td omacku. Ludia si budd mysliet, Ze si Talian:* Ked
Taliani zacali pradit do Ameriky, celili stigme, ¢o sa este zhorsilo,
ked vypukla druha svetova vojna. Amerika $tyri roky bojovala pro-
ti Taliansku, a hoci mnohi americki Taliani isli za Atlantik bojovat
proti svojim pribuznym a prispiet k zvrhnutiu Mussoliniho, inych
tu oznacovali za votrelcov a umiestniovali ich do interna¢nych tdbo-
rov. Ked sa americki Taliani vratili z vojny, usilovne sa zenili s pri-
slusnickami inych ndrodov.

Ostatné rodiny v nasom cinziaku pochadzali z celej vychodnej
Eurdpy a dalsich kitov sveta. Rozliehala sa tam kakofénia prizvukov.
Vsetkych ste poculi. N&s flia¢ik sveta od Longfellow Avenue a Bryant
Avenue, od 171. ulice po 174. ulicu, bol zmesou narodnosti a etnik.
Ked sme sa v lete chodievali schladit na strechu ¢inziaku, v ktorom
nebola klimatizdcia, poculi sme klokot réznych jazykov a ich naredi.
Boli to tizasné ¢asy: do Bronxu sa stahovalo mnozstvo chudobnych
tudi z réznych get a spolo¢ne sme ho pretvérali. Cim severnejsie ste
§li, tym bohatsie rodiny tam zili. My sme neboli bohati. Zili sme
od vyplaty k vyplate. Stary otec bol Stukatér a musel pracovat kaz-
dy den. V tych ¢asoch boli stukatéri velmi vyhladavani. Stary otec
bol majster a jeho pracu si cenili. Domacemu postavil v ulicke mur,
ktory sa mu tak pacil, Ze nam odvtedy nezdvihol ndjom, a kym sme
unho byvali, platili sme mu 38,80 dolara mesacne.

Kym som nebol vacsi, nesmel som sam odchddzat z ¢inziaku
(nasa $tvrt nepatrila k najbezpec¢nejsim). Nemal som stirodencov.
Nemali sme televizor a s vynimkou niekol'kych platni Ala Jolsona,
ktorého som ako troj- ¢i Stvorrocny imitoval pre pobavenie rodiny,
ani ni¢, ¢im by sa dalo zabavit. S vynimkou mojich starych rodicov,
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mamy a psika Trixie boli mojimi jedinymi spolo¢nikmi postavy,
ktoré som si priniesol z kina, kam som chodieval s mamou. Nemo-
hol som mat viac ako pat rokov, ked ma zobrala na Strateny vikend.
Velmi ma zaujal vykon Raya Millanda, ktory si stvarnenim seba-
destruktivneho alkoholika vyslizil Oscara. Ked sa snazi prestat pit
a trpi abstinen¢nymi priznakmi, md halucindcie, pri ktorych sa
z rohu miestnosti znesie netopier a zatto¢ na mys lezicu po stene.
Milland véds dokazal presvedcit, Ze skuto¢ne trpi hrézostrasnymi
preludmi. Nevedel som z hlavy dostat scénu, v ktorej je triezvy a ho-
ruckovito sa snazi ndjst flasu, ktoru si v opitosti niekam zasil, ale
nedokdzZe si spomentt kam. Sam som sa to snazil napodobnit, tvaril
som sa, ze prehliadam neviditelny byt, prehrabavam sa pomyselny-
mi skrinkami, zasuvkami a $katulami. Tak som si ttito etudu natré-
noval, Ze som ju na poziadanie predvadzal pribuznym, ktori sa pri
nej nahlas rehotali. Asi sa im zdalo smiesne, ked patro¢ny chlapec
predstiera, Ze prehladdava vymyslenud kuchymiu, ako by islo o otdzku
zivota a smrti. UZ vtedy som v sebe objavil schopnost preniest na
inych svoju energiu. Uz v piatich rokoch som si vravel: Na com sa
smejii? Ved'ten chlap bojuje o Zivot.

Mama tieto veci vnimala. Myslim si, Ze prave preto ju pritaho-
vali podobné filmy. Bola prekrdsna Zena, ale zranitelna, s krehkymi
citmi. Ked na to mal stary otec prave peniaze, obc¢as navstevovala
psychiatra. O maminych problémoch som az do svojich $iestich ro-
kov ni¢ netusil. Jedného diia som sa mal ist hrat na ulicu. Sedel som
v kuchyni na stolicke, zatial ¢o mi mama zavizovala $nirky na to-
pankach a obliekala mi sveter, aby mi nebolo chladno. VS§imol som
si, Ze place, a rozmyslal som, Co je vo veci, nevedel som vsak, ako
sa jej na to spytat. Celého ma vybozkavala a tesne pred odchodom
z bytu ma objala a silno zovrela v naruci. Bolo to od nej nezvycajné,
ale kedZe uz som sa nevedel dockat, az budem dole s ostatnymi dec-
kami, viac som nad tym nepremyslal.

Bol som vonku asi hodinu, ked sme s deckami na ulici zbada-
li zhon. Ludia bezali smerom k ¢inziaku starych rodicov. Ktosi mi
povedal: ,,Myslim, Ze ide o tvoju mamu.* Neveril som tomu. Vravel
som si: Ako mozu povedat nieco také? Moju mamu? To nie je pravda.
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Spolu s ostatnymi som sa dal do behu. Pred vchodom do ¢inziaku
stala sanitka, na nosidlach niesli mamu. Poktsila sa o samovrazdu.

Nikto mi ni¢ nevysvetloval a tieto udalosti som si musel dat do-
kopy sam. Vedel som, Ze potom ju previezli do nemocnice Bellevue,
kam na nejaky ¢as posielali fudi, ktori mali podobné sklony. Z toh-
to obdobia si nepamdtam takmer ni¢ s vynimkou toho, ako sedim
u starych rodicov v kuchyni za stolom, kde sa dospeli rozpravali, ¢o
budi robit. Celkom som im nerozumel, ale tvaril som sa, Ze s nimi
sedim ako dospeldk. Ked som o mnoho rokov neskér nakrical film
Psie popoludnie, jedna zo zaverecnych scén, v ktorej na nosidlach
odndsaji mrtve telo postavy Johna Cazaleho, mi pripomenula oka-
mih, ked som videl, ako matku nesti do sanitky a td ju odvaza prec.
Nemyslim si vS§ak, Ze by vtedy chcela zomriet, eSte nie. Vratila sa
domov zivd a ja som vyrazil do ulic.

PROX¢

Boli to vztahy s kamaratmi, ktoré ma v detstve udrziavali nad vodou
a dodavali mi nddej. V nasej partii boli aj traja moji najlepsi kama-
rati, Cliffy, Bruce a Petey. Kazdy dei nas ¢akali nové a nové dob-
rodruzstva. Vyhladavali sme ich, dychtili sme po Zivote. Pri pohlade
do minulosti si vravim, Ze som mozno od rodiny dostaval viac lasky
ako oni. Vravim si, Ze to bol ten klticovy rozdiel. Kym ja som z toho
vyviazol Zivy, oni nie.

Jednou z mojich najoblibenejsich spomienok je dodnes ta, ako
v jedno sobotné rano schadzam dolu po schodoch na ulicu pred na-
§im ¢inziakom. Nemohol som mat vtedy viac ako desat rokov. Pama-
tdm sa, Ze ked som sa rozhliadol po ulici, zbadal som Brucea. Pocitil
som radost, ktord uz so mnou zostala navzdy. Bol jasny a sviezi den,
vsetko bolo tiché a pokojné. Obratil sa ku mne, usmial sa a ja som
sa zasa usmial nanho, lebo sme vedeli, Ze tento cas patri ndm. Novy
den prinasal netusené moznosti. Nieco nds ¢akalo.

Kazdych niekol'ko blokov sa nachadzali prazdne pozemky, na
ktorych pocas vrcholiacej druhej svetovej vojny sadili zahrady vitaz-
stva. Po tom, ¢o si Eleanor Rooseveltova zriadila zdhradu vitazstva
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v Bielom dome, zacali sa objavovat vsade, dokonca aj v Juznom
Bronxe. Kym sme sa vSak do nich po vojne dostali my, boli zane-
dbané, plné sutin a kvety sa uz davno pobrali do neba. Na okrajoch
niekdajsich zdhonov boli chodniky. Ked ste sa na ne zahladeli, pod-
chvilou ste narazili na steblo travy, ktoré si razilo cestu cez betén.
Tak moj priatel Lee Strasberg svojho ¢asu opisal talent: ako steblo
travy rastuce z kusa beténu.

Z tychto zdhrad vitazstva plnych odpadkov sa stali nase zhro-
mazdiska a ihriskd. Ak ste z kép odpadkov vytvorili méty, boli
z nich slusné bejzbalové ihriska.

Casto som pri hrani bejzbalu v tychto zihradach okolo piatej po-
poludni v dial'ke zbadal starého otca, ktory sa vracal domov z prace.
Bez ohladu na postavenie na ihrisku som sa okamzite vybral za nim,
aby som ho zastihol na chodniku a mohol od neho vydrankat drob-
né na zmrzlinu.

Premeral si ma pohladom, siahol do vrecka a mal som pocit, ze
sa rukou zaboril az na dno nohavic, ked ju konec¢ne vylovil aj s vy-
tizenym darom: nalestenym nikldkom. Rychlo som prehodil: ,Da-
kujem, dedko,* a bezal som spat.

Ak som ho zbadal prichddzat, prave ked som bol na pélke, za-
krical som namho, aby si ma vsimol, a dufal som, Ze odpdlim lop-
ticku a dobehnem na svoju métu. Zastavil sa, chvilu sledoval hru,
ale vzdy, ked bol takto nablizku, som lopti¢ku minul. Uplne vzdy,
bez vynimky. Po navrate domov som mu rozpraval, Ze ked odisiel,
podarilo sa mi odpalit a dobehnit na tretiu métu, na ¢o s ismevom
kyval hlavou.

Pri svojich kiiskoch v nasej stvrti som mnohokrat oklamal smrt.
Bol som ako macka, ktord ma ovela viac ako devit Zivotov. Zazil som
viac nestasti a neh6d, ako by som dokdzal spocitat, takze z nich vy-
pichnem len zopdr, ktoré nejako vynikaji. V jeden zimny defi som
sa,korculoval na zamrznutej rieke Bronx. Nemali sme naozajstné
korcule, takze som v topankach robil na lade piruety a predvadzal
sa pred svojim kamardtom Jesusom Diazom, ktory stal na brehu.
Rehotal som sa, on ma povzbudzoval, ked sa nahle podo mnou pre-
boril Iad a ja som sa ponoril do mrazivej vody pod nim. Chcel som sa
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vystverat na lad, ale nevedel som sa na riom udrzat a stale som padal
spat do Iadovej vody. Nebyt Jesusa Diaza, asi by som sa bol v ten
den utopil. Podarilo sa mu najst kondr, ktory bol dvakrat taky dlhy
ako on, natiahol sa z brehu, kolko vladal, a s pomocou kondra ma
vytiahol do bezpecia. Bol som do nitky premoceny a premrznuty,
takZe ma zo zimy zaviedol k sebe do bytu v ¢inziaku, kde jeho otec
pracoval ako domovnik. Jesus Diaz mi dal svoje vlastné oblecenie,
do ktorého som sa prezliekol.

Zhruba v rovnakom veku som zazil jeden z najtrapnejsich oka-
mihov vo svojom Zivote. Este aj dnes mam zabrany sa s nim zdo-
verit, ale preco nie? Preto sme predsa tu. Nemohol som mat viac
ako desat rokov, ked som sa prechddzal po tenkom kovovom plote,
na ktorom som predvadzal svoje povrazochodecké schopnosti. Celé
dopoludnie prsalo, takzZe som sa, ako inak, posmykol, spadol a ko-
vova ty¢ ma udrela priamo medzi nohy. Bola to taka bolest, Ze som
ledva vladal ist domov. Na ulici si moje trapenie vsimol isty starsi
pan, vzal ma na ruky a odniesol do bytu tety Marie, mladsej sestry
mojej mamy, ktorad byvala na trefom poschodi rovnakého ¢inziaku
ako moji stari rodicia. Tento samaritan ma polozil na postel'a pove-
dal:,,Opatruj sa, ¢lovece:*

V tych ¢asoch zvykli lekari navstevovat pacientov doma, aj ked
mali ordinaciu na tej istej ulici. Kym moja rodina ¢akala na prichod
doktora Tanenbauma, lezal som na posteli s nohavicami stiahnuty-
mi az na ¢lenky a tri Zeny moéjho Zivota (mama, teta a stara mama)
mi v stave polovi¢nej paniky stuchali do penisu. Ked som ich pocu-
val, ako si pocas tejto inspekcie navzajom Sepkaju, v duchu som si
vravel: Boge, prosim, vezmi si ma k sebe. Napokon mi penis zostal, ale
s nim aj tato trauma. A td ma prenasleduje dodnes.

V naSej stvrti v Juznom Bronxe zila celd paleta vyraznych, vac-
§inou neskodnych postav. Mali sme tam chlapika, ktory vyzeral, ze
ma okolo Styridsiatky, mal cerveno-cierne vlasy a nosieval oblek
s koselou a rozstrapkanou kravatou. Vyzeral, ako keby nanho cestou
na nedelni bohosluzbu niekto vysypal popol. Ulicami krac¢al mlcky,
prehovoril len vynimo¢ne, a ked uz, povedal iba:,,Cas sa ned4 zabi-
jat — Cas zabfija vas: A to bolo vSetko. Keby k nam ¢o len raz podisiel
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a prihovoril sa nam, povedal nieco ako:,,Ako sa mate, chlapci?®, boli
by sme Sokovani. Jasné, bol som vo¢i nemu trochu podozrievavy, ale
to my vsetci. Boli sme ako svorka divych zvierat a vnimali sme, zZe
sa od nasho druhu lisi. Instinkt nam hovoril, Ze je iny, takze sme sa
tym nezapodievali. Jednoducho sme sa s tym zmierili. V porovnani
s dneskom panoval vo vtedajSom svete silnejsi pocit stikromia, Tu-
dia si navzdjom dopriavali isty odstup. Mozno to tak maji v malych
mestdch aj dodnes, neviem. Pre mmia je to nieco, ¢o si cely Zivot ne-
siem so sebou.

Zatmavym rohom vS§ak mohla striehnut temnota. Raz, mal som
asi osem alebo devit rokov, som bol sdm na Bryant Avenue a hadzal
som si loptu o stenu ¢inziaku. Vtom sa z vel’kého autobusového depa
pri drahe nadzemky, kde sme sa hravali v prazdnych autobusoch,
zbierali sme farebné papierové listky a tvarili sme sa, Ze st to pe-
niaze, vracal jeden chlapec, nazvime ho Steve. Na tvari mal ¢udny,
prazdny vyraz, akoby ho nieco velmi ohromilo. ,,Hej, Steve, ¢o sa
stalo? spytal som sa ho.

Pozrel sa mojim smerom a povedal: ,Nejaky chalan mi nastal do
st

»Preco by ti niekto §tal do st?“ spytal som sa nechapavo.

,Neviem, odvetil.

,,Nastal ti do tst?“

»Ano, tam pri autobusovom depe:‘

Steve nechdpal, ¢o sa stalo, a v tom veku som to nechdpal ani
ja. Nemal som informdcie ani skdsenosti. Neskdr som pochopil, ¢o
sa mu asi v skuto¢nosti mohlo stat. Bol to ten typ udalosti, ktord sa
mohla prihodit na ktorejkolvek ulici ktoréhokolvek mesta a priho-
dila sa prave tu. Nasiel som spdsob, ako sa od toho v mysli odputat.
Pri dospievanim zazijeme veci, ktoré nas sice zarazia, ale nevieme
ich spracovat, a kym nie sme nejakej hypnéze, nevieme si ich ani
poriadne vybavit. Napriek tomu ich vsak absorbujeme. Aj vtedy
som vnimal, Ze sa stalo nieco velmi zIé, ¢o Steva akoby zlomilo a ci-
til sa bezmocne.

Vedel som len tol'ko, Ze s kamardtmi ako Cliffy, Bruce a Petey
som sa nikdy necitil bezmocne. Ked’ sme trochu podrastli a mali sme
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jedendst ¢i dvanast rokov, vSade sa vytvarali partie. My sme skiimali
stvrt, vyrazali sme za hranice nasho bloku a testovali nové horizon-
ty. Niekam ste sa zatulali a nejakd partia vas zmlatila. Vyrazili ste
inam a tam na vas zadtocila ind partia. Celkom rychlo ste sa naucili,
kde sa nachadzajt hranice vasej domovskej pody, a pokial to bolo
mozné, drzali ste sa jej.

Boli sme za kazdd somarinu, ktord sme si mohli dovolit. Celé
hodiny sme sliedili v kanaliza¢nej mriezke na konci bloku, s bru-
chami na zemi, a duafali sme, Ze sa v $pine pod nami zaleskne nie-
¢o, ¢o by mohla byt stratend minca. Nebola to marna kratochvila —
pitdesiat centov mohlo vietko zmenit. Stverali sme sa na strechy
¢inziakov a preskakovali z jednej strechy na druht. Ked sme zistili,
ze len o par rokov starsi chalani postupili k randeniu s dievcatami,
ktoré si vodili do kina alebo metra, v sobotu vecer sme vyliezali na
strechy nad vykladmi a obhadzovali sme ich odpadkami. Obcas sme
rozkrojili hlavkovy $alat a hadzali ho na nich. Takd zelend fazul'ka
zhodena zo sedemmetrovej vysky mohla poriadne zastipat. V lete
sme otvarali hydranty, vdaka comu sme sa stavali hrdinami v o¢iach
mladych mamiciek, ktoré svojim malym detom potom dovolili hrat
sa vo vode. Uprostred jila byvalo v Juznom Bronxe poriadne hort-
co. Vyvazali sme sa na zadnych ndraznikoch autobusov a preskako-
vali sme turnikety v metre. Ked sme dostali chut na jedlo, ukradli
sme si ho. Nikdy sme za ni¢ neplatili.

Nasimi kratochvilami sa stali darebactva a uteky pred autorita-
mi. Pokusili sme sa pridat ku skautom, ale vedeli sme, Ze by sme si
nemali za ¢o kupit ich uniformy ani zaplatit ich letné tabory. Stre-
tavali sa v miestnych Skolach, takze sme sa k nim infiltrovali v te-
locvicni a pockali, kym nam niektory vedtci nezadal dlohu. Vtedy
sme sa nahlas rozosmiali a uz nds aj hnali. Nikdy by sme sa nemohli
stat skautmi: nevedeli sme, ako nimi byt.

Zili a dychali sme starymi pouli¢nymi hrami, ako bolo kopanie
plechovky, palicobal a ringolevio. Ak chcete hrat ringolevio, rozde-
lite sa na dve druzstva a potom nahanate svojich stiperov, ktorych
sa snazite zajat tym, ze ich zovriete rukami a trikrat posebe povie-
te: ,,Ringolevio, raz dva, tri’ Potom ten ¢lovek putuje do,vazenia®
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