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Venujem Kennedymu,
ktorý veril v túto knihu skôr než ja.



5

Prvá kapitola

NORA

„To sa mi asi sníva…“ zašomrala som si popod nos. 
Otočila som sa a zavolala za ním: „A ďakujem, že si 
zaplatil účet!“

Podišiel ku mne znepokojený barman. „Je všetko 
v poriadku, slečna?“

„Tak nejako,“ vzdychla som si. „Zo známosti z Tin-
deru sa vykľul niekto, koho som vôbec nečakala.“

„Ale nevravte! Mali by ste rozhadzovať siete na spo-
ľahlivejšom mieste…“ ozval sa mužský hlas z opačného 
konca baru.

Prižmúrila som oči. „Prosím?“
Muž zahrkal ľadom v pohári, ani sa neunúval zdvih-

núť zrak. „Čo sa stalo? Nevyzeral tak dobre ako na fot-
ke? Majte s mužmi trochu zľutovania. Skôr vy ženy ste 
majsterky v kamuflovaní. Do postele ideme s nádherne 
opálenou dlhovláskou s plnými perami a ráno sa zo-
budíme vedľa cudzej ženskej. Za to môžu tie nánosy 
mejkapu, predĺžené vlasy a gebuziny, ktorými si nafu-
kujete časti tela.“

To vážne? „Možno keby ste neboli taký grobian a po-
zerali sa na človeka, s ktorým sa rozprávate, všimli by 
ste si, že nemám ani predĺžené vlasy, ani nánosy mej-
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Prvá kapitola

Súčasnosť

Kedysi sme sa aj my na seba takto dívali. Predtým, než si 
odišiel a všetko pokazil.

Muž ovinie usmiatej žene šál okolo krku a pobozká ju 
na špičku nosa. Odtrhnem oči od výkladu a kráčam ďalej. 
Možno mi ďalší kilometer prechádzky prospeje – vyčistím 
si hlavu, aby som mohla jasne uvažovať. A vymyslieť, čo si 
počnem so zvyškom dňa. Ba so zvyškom života.

Prejdem ďalšiu ulicu, potom dve. Zastavím sa za sku-
pinkou ľudí na priechode pre chodcov. Žena kontroluje čas 
na telefóne, dieťa sa prehýba pod ťarchou batoha plného 
kníh na chrbte, obchodník v  päťtisícdolárovom obleku 
chrlí do telefónu čosi o nevydarenom biznise.

Je nahnevaný. Asi potrebuje terapiu. Ako väčšina z nás 
vrátane mňa.

Najmä mňa.
Tínedžerka fajčí džoint a  pritom si podupkáva do 

rytmu melódie, ktorá sa jej rinie zo slúchadiel. Dvadsiat-
nik v nízko spustených kapsáčoch a v tričku sa tvári, že mu 
vôbec nemrzne zadok.

Jedným sa odo mňa líšia – očividne všetci majú kam ísť.
No asi aj ja tak pôsobím. Predstieranie mi ide dobre, 

však?
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Oni však čoskoro budú doma so svojimi rodinami, 
psom alebo s počítačovými hrami, zatiaľ čo ja budem stá-
le kráčať. Niečo hľadám, hoci neviem čo. Stále mám dosť 
rozumu na to, aby som si uvedomovala, že sa mi to možno 
nikdy nepodarí.

Asi by som si mala zaobstarať psa. Aspoň by tie moje 
prechádzky mali zmysel. Pravdaže, musela by som ho kŕ-
miť. A každé ráno skoro vstať, aby som šla s ním von, nech 
mi nezničí koberce. A venovať mu lásku a náklonnosť.

Prehltnem hrču v hrdle. Nie som schopná takto sa za-
viazať. Najmä nie, čo sa týka lásky a náklonnosti.

Zasvieti zelená, masa ľudí sa pohne vpred a ja sa nimi 
dávam unášať na opačnú stranu ulice. Zabočím za roh, ani 
neviem prečo, a ocitnem sa medzi panelákmi. Spomalím 
a narazí do mňa chodec. Kamsi sa ponáhľa. Ďalší človek, 
ktorý má kde byť.

Vánok zašuští listami ginka a na mňa pršia žlté a oran-
žové listy. V jednom z týchto domov z hnedého pieskovca 
tu v Gramercy Parku sme takmer kúpili byt. S predsieňou 
vymaľovanou nebesky modrou farbou a s pracovňou s vý-
hľadom na mesto. Bolo by všetko inak, keby sme si namiesto 
terajšieho bytu vybrali tento? Spustilo by toto jediné roz-
hodnutie reťazovú reakciu v našich životoch a ty by si teraz 
stál po mojom boku?

Predstavím si to. V tejto štvrti si ľudia zakladajú rodiny. 
Možno by sme aj my už mali dieťa. Možno by som si vzala 
rok voľna. Možno by som dávala väčší pozor a všimla si, 
ako zle si na tom.

Keby si tu ešte bol, teraz by si bol asi na cestách – hral 
by si zápas v Michigane alebo v Kanade. Moja prax by sa 
nerúcala, ale prekvitala. Možno by sme si najali opatrova-
teľku. Možno… iba možno.
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Znovu sa do mňa zaprie vánok a preženie sa mi popod 
rozopnutý kabát. Pritiahnem si ho a utiahnem si opasok. 
Už som vonku niekoľko hodín a mala by som ísť domov. 
Ale načo?

Konáre stromov sa ohýbajú a čerstvý príval lístia mi pre-
letuje pomedzi nohy. Jeden žltý list sa mi zamotá do vlasov. 
Chcem si ho z nich vytiahnuť. Vtedy sa tesne popri mne preže-
nie taxík a prúdom vzduchu ma šľahne do tváre. Dočerta! Tú 
červenú na semafore som si vôbec nevšimla. Cúvnem k ob-
rubníku a vrazím do človeka za sebou, až takmer spadnem.

„Pani, nestalo sa vám nič?“
Dvadsiatnička v trenčkote Burberry si na boku pridr-

žiava dvojročné dieťa v zladenej bundičke a s vrkôčikmi, 
druhé dieťa leží v retro kočíku a cumle si palec.

Opäť záblesk toho, čo mohlo byť. Čo sa tvojou vinou už 
nikdy nestane.

Siahnem do vrecka kabáta a  pohladím prívesok na 
kľúče. Tvoj prívesok. Ten, ktorý mi pripomína naše náde-
je a sny. Upokojuje ma. Aspoň natoľko, ako je to v týchto 
dňoch možné.

„Pani?“ Žena, na ktorú som už celkom zabudla, ku mne 
pristúpi. „Stalo sa vám niečo?“

Odvrátim zrak, jej rodina sa priveľmi približuje mojim 
predstavám a to ma neupokojí. „Nie, nič mi nie je. Vďaka 
za opýtanie.“

Vraciam sa cestou, ktorou som prišla. Pridám do kroku. 
Bežím. Pred čím utekám? To je fuk. Dívam sa pod nohy 
na sivý betón, potom nahor na sivú oblohu. Zbadám sa vo 
výklade – bledá, úzka tvár, výrazné lícne kosti a brada. Otu-
pené oči, kedysi žiarivé zelené, sú už matné. Aj ony vyzerajú 
sivé. Mala by som si dať urobiť melír, vniesť trochu života 
do špinavo blond vlasov.
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Nad neďalekými dverami zazvoní zvonček a upúta moju 
pozornosť. Za oknom sedí mladý pár, nesmelo sa usmievajú 
a v rukách zvierajú papierové poháre s kávou. Vkĺznem dnu, 
postavím sa do radu a opäť sa stratím v anonymite mesta.

Rozhliadam sa. Nikdy som v tejto kaviarni na rohu ne-
bola. Alebo je možno nová. Svet okolo mňa sa za uplynulý 
rok zmenil a ja som si to nevšímala.

Rad sa posúva, hýbem sa s ním. Človek by to tu mohol 
aj neznášať. Príliš ostré osvetlenie, vrava asi troch desiatok 
ľudí, syčanie mlieka, ktoré barista pení, bzukot mlynčeka. 
Sedem dolárov za kávu.

„Dobrý deň. Čo vám ponúknem?“ spýta sa ma až prí-
liš horlivo žena s úsmevom, pri ktorom jej vidieť ďasná, 
a blond vrkočom.

„Čiernu kávu, prosím.“ Podám jej peniaze, vezmem si 
výdavok a posúvam sa v rade, pričom pohľadom zavadím 
o brusnicovo-pomarančový koláč. Jedla som dnes vôbec?

„Meredith? Čierna káva,“ ozve sa hlas.
Stiahnem si rukavicu a chytím papierový pohár. Teplo 

mi preniká cez pokožku, kým sa obzerám po voľnom sto-
le. Je len jeden, blízko okna, s výhľadom na ulicu. Aspoň sa 
budem mať na čo pozerať. Ľudia sa hemžia na chodníkoch, 
turisti s nákupnými taškami v rukách sa zastavujú a preze-
rajú si vysoké budovy a miestni šomrú, pretože sa musia 
pomedzi nich prepletať. Za niekoľko minút sa tu premelú 
stovky ľudí. Vytvárajú nejasný obraz, tvár za tvárou, až sa 
všetky rozmažú do šmúh.

A vtom… zazriem čosi známe. V dave spoznám tvár.
Nakloním sa k oknu, nedbám na to, že sa mi okraj sto-

la zarýva do rebier, a pozorujem toho muža. Poznanie sa 
zmení na zdesenie, až si musím priložiť ruku na hruď. Srd-
ce mi cvála ako splašený kôň.
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To nemôže byť on.
Alebo môže?
Olivová pleť, tmavá brada, štíhla postava. Telefonuje 

a usmieva sa pri tom. Potom sa zasmeje, až sa mu rozochve-
je hruď. Zakloní hlavu a usmeje sa na oblohu. Tento muž by 
sa nesmial – nemohol by sa smiať. Zažil predsa horšie veci 
než ja.

Silno zovriem pohár. Káva sa preleje cez okraje a obarí 
mi ruku. Bolí to a ja sa pozriem na červenú pokožku.

Je to fajn pocit. Pálenie vo mne vyvolá zvláštnu úľavu.
Nie je to normálna reakcia. Pravdepodobne to neskôr 

budem donekonečna analyzovať. No teraz… moja pozor-
nosť sa vracia k oknu. Ten muž je oveľa zaujímavejší.

O chvíľu vstanem, hodím kávu, ktorej som sa sotva do-
tkla, do koša a vyjdem von. Muž kráča po chodníku, preple-
tá sa pomedzi chodcov, takže je ľahké ho sledovať. Kráčam 
za ním. Akoby som sledovala ducha.

Ibaže tento nezomrel.
Oni zomreli.
My sme uviazli tu, v neistote.
Ja a on.
Gabriel Wright. Keď som ho videla naposledy, cítila 

som sa takmer rovnako ako teraz.
Otupená, vzdialená, neveriaca. Tá noc.
Znova strčím ruku do vrecka a  chytím prívesok, aby 

som sa zbavila zlých spomienok. Teraz však nemám čas 
upokojovať sa, pretože nestíham. Pridám do kroku. Sledu-
jem ho. Gabriel kráča s rukami vo vreckách. Zabočí za roh. 
Odchádza z Gramercy Parku a mieri na juh k East Village. 
Nie sme jediní, ktorí tam mieria. Idem za tromi ženami 
s obrovskými nákupnými taškami zavesenými na lakťoch 
ako trofeje z lovu. Turistky. Vôbec si ma nevšímajú.
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Chcem vedieť, čo Gabriel robí a kam ide. Prečo je práve 
tu a najmä – vybavím si jeho vysmiatu tvár – či je naozaj 
šťastný. Dosť šťastný na to, aby sa smial. Aby cítil radosť 
po tom, čo si mu urobil.

Gabriel sa zastaví pri novinovom stánku. Z neďalekej 
budovy sa vyhrnú muži v oblekoch. Je po siedmej. Túlam 
sa od obeda, mala by som ísť domov. Objednať si niečo pod 
zub, zistiť, čo budem robiť…

Nedokážem sa však odtrhnúť od Gabriela. Keď sa v rade 
pred stánkom obzrie, kým čaká, priložím si telefón k uchu, 
aby som si zakryla tvár. Mobilom zaplatí za cigarety – neja-
kej značky v bielej škatuľke – a strčí si ich do vrecka.

Ovládne ma nutkanie podísť k nemu. Asi by ma nespo-
znal. Nikdy sme sa nestretli, aspoň nie oficiálne. Len sme 
spolu prešli peklom, v miestnostiach neďaleko seba.

Ty v jednej izbe.
Jeho žena a dieťa v druhej.
Prehltnem žlč, ktorá mi stúpa do hrdla, pretože som 

vypila kávu na prázdny žalúdok a stresujem sa. Ženiem sa 
za mužom, ktorému by som sa mala vyhýbať.

Gabriel ešte postáva pri novinovom stánku. Opäť sa 
usmieva. Rozpráva sa s predavačom.

Odstúpim, opriem sa o tehlovú budovu a vytiahnem ma-
ličký zápisník, v ktorom mám spísaný zoznam úloh. Nepísa-
la som doň už celé týždne, ba mesiace. Načo by som si písala 
zoznam úloh, keď nemám čo robiť? No teraz doň píšem.

Gabriel Wright.
Dvakrát skontrolujem čas na telefóne, akoby to bola 

dôležitá informácia, a píšem ďalej.
Štvrtok 19.13 hod.
Prechádza po Východnej Pätnástej ulici. Zastavuje sa v novi-

novom stánku na rohu.
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Fajčiar.
Smeje sa. Usmieva sa. Je šťastný?
Pri poslednom slove sa zarazím. V  dnešnej dobe je 

šťastie čosi ako mýtus alebo rozprávka. Sen, ktorého sú-
časťou chce byť každé dievčatko vyrastajúce v nezdravej at-
mosfére, no v kútiku duše vie, že je to len výmysel.

Gabriel sa na predavača srdečne usmeje a otočí sa. Ne-
nútene odchádza, akoby nemal starosti. Najradšej by som 
ho schmatla a  skríkla naňho: „Vážne si šťastný?!“ Alebo 
možno: „Viem, že sa pretvaruješ. Len ti to ide lepšie než 
mne. Nie je možné, aby si sa spamätal. Po tom, čo sme ti 
urobili, to jednoducho nie je možné.“

Nejde mi to do hlavy.
On mi nejde do hlavy.
Zatajím dych, pretože Gabriel zrýchli. Musím ho sledo-

vať. Nie, je nevyhnutné ho sledovať. Prvýkrát za posledné 
mesiace mám nejaký cieľ. Rastie vo mne túžba, ktorá by ma 
mohla celú pohltiť. Ako? Prečo?

Obzriem sa a zamiešam sa do davu. Zadívam sa na mla-
dú ženu s dlhými blond vlasmi a plnou náručou kníh. Vy-
zerá, že mi chce niečo povedať, no potom si uvedomím, že 
jej len mám uhnúť z cesty. Ako všetci okrem mňa v tomto 
meste, aj ona sa ponáhľa. Hoci už aj ja mám cieľ.

Prvýkrát po tom, čo si urobil.
Neviem, kam idem ani čo sa stane, keď sa tam dosta-

nem. No viem, že musím Gabriela sledovať.
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Druhá kapitola

Minulosť

„Skoro som zabudla. Mám pre teba prekvapenie.“ Vykĺzla 
som z postele a otvorila zásuvku.

„Vráť sa ku mne,“ volal ma Connor zhrubnutým hla-
som. „Aj ja ti chcem dať prekvapenie. A veľké.“

Zachichotala som sa a ukryla si spomínané prekvapenie 
do dlane. Založila som si ruky za chrbát. „Pred niekoľkými 
týždňami si stratil prívesok na kľúče s Gretzkého dresom 
a stále ťa to škrie.“

„Dal mi ho tréner na moje šieste narodeniny. Ukázal 
som ho Waynovi v ten večer, keď ma draftovali medzi pro-
fesionálov. Povedal mi, že jedného dňa budú ľudia nosiť 
prívesky s mojím dresom.“

Usmiala som sa, natiahla k nemu ruku a roztvorila päsť. 
„Nuž pán Gretzky vedel, čo hovorí.“

Connor sa posadil v posteli. „No páni! Odkiaľ to máš?“
„Dala som ho vyrobiť.“
Môjmu manželovi sa zaleskli slzy v očiach. Vzal si odo mňa 

drobnú repliku svojho modro-červeného dresu tímu New 
York Steel so šťastnou sedemnástkou a pohladil ho prstom.

Ukázala som na prívesok. „Je tam drobná chybička. Vi-
díš, ako červená farba presakuje do modrej? Dám ho prero-
biť, no nemohla som sa dočkať, kedy ti ho darujem.“
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Connor sa usmial. „To nie je farba, ale krv môjho súpe-
ra. Neprerábaj ho. Takto sa mi páči.“

„Nie je to jediné prekvapenie. Chlapík, ktorý tento 
prívesok vyrobil, chce získať licenciu na distribúciu. Dala 
som mu číslo na tvojho agenta a už rokujú o zmluve. Na 
začiatok by vyrobil pol milióna kusov. Predstav si tých 
šesťročných chlapcov, ako nosia na kľúčoch tento prívesok 
a snívajú, že raz budú ako ty.“

Connor si ma pritiahol k sebe a pohladil ma po líci. „To 
sa mi páči. Ďakujem.“

Obtrela som sa nosom o jeho. „Nemáš za čo.“
„Aj ja ti chcem niečo dať, Mer.“
Usmiala som sa a prevrátila oči. „To už poznám.“
„Vážne?“ Bez varovania ma zdvihol, až som vykríkla. 

Obkročmo si ma posadil do lona. „Pamätáš sa, čo som po-
vedal, keď som ťa požiadal o ruku?“ spýtal sa.

„Čo?“
„Povedal som, že celý život som túžil iba po jednom – 

vyhrať hokejový šampionát. No odo dňa, keď som ťa 
stretol, mi to už nestačilo. Potreboval som tri veci – teba, 
šampionát a rodinu. Mal som to šťastie, že si sa za mňa 
vydala. Pred šiestimi mesiacmi sa mi splnil sen a vyhrali 
sme šampionát. Jediné, čo mi ešte chýba, aby bol môj život 
úplný, je rodina. Chcem mať dieťa. Často síce cestujem na 
zápasy, ale vždy, keď budem doma, budem ti so všetkým 
pomáhať. Sľubujem. Chceš mať so mnou dieťa, Mer?“

Zakryla som si ústa rukou. „Vážne?“
Prikývol. „Vážne. Uvedomujem si, že si si práve rozbehla 

prax. Takže ak chceš počkať, pochopím to. No ja som pri-
pravený, zlatko.“

Connor mal pravdu. Uplynulých pár rokov, odkedy 
som si založila prax, som drela ako kôň. Pracovala som vo 
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dvoch nemocniciach a v psychiatrickom centre, brala som 
tie najhoršie pohotovosti, len aby som získala renomé. Ne-
bolo by ľahké urobiť teraz spätný krok. No bude niekedy 
vhodný čas na dieťa?

„Mohla by som nájsť psychiatra na čiastočný úväzok, 
ktorý by mi pomáhal. Možno nejakú mamičku, ktorá sa 
chce vrátiť do práce, no môže pracovať len pol dňa.“ Prikýv
la som. „Áno, nejako by som si to zariadila. Zvládneme to.“

Connor roztiahol pery do obrovského úsmevu. „Bude-
me mať dieťa,“ zašepkal.

Zadržala som dych a sťažka prehltla. „Budeme mať dieťa.“
„Najprv chcem chlapca. Potom dievča. Potom možno 

ešte troch či štyroch chlapcov.“
„Spomaľ, ty blázonko. To je päť alebo šesť detí. Čo keby 

sme najprv skúsili jedno a uvidíme, ako to pôjde? Bude to 
obrovská zmena.“

„Ako chceš, kráska.“ Zastrčil mi prameň vlasov za ucho. 
„Bude to príjemná zmena. Nečaká nás nič iné, len šťastné 
dni až do konca života.“
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Prvá kapitola

NORA

„To sa mi asi sníva…“ zašomrala som si popod nos. 
Otočila som sa a zavolala za ním: „A ďakujem, že si 
zaplatil účet!“

Podišiel ku mne znepokojený barman. „Je všetko 
v poriadku, slečna?“

„Tak nejako,“ vzdychla som si. „Zo známosti z Tin-
deru sa vykľul niekto, koho som vôbec nečakala.“

„Ale nevravte! Mali by ste rozhadzovať siete na spo-
ľahlivejšom mieste…“ ozval sa mužský hlas z opačného 
konca baru.

Prižmúrila som oči. „Prosím?“
Muž zahrkal ľadom v pohári, ani sa neunúval zdvih-

núť zrak. „Čo sa stalo? Nevyzeral tak dobre ako na fot-
ke? Majte s mužmi trochu zľutovania. Skôr vy ženy ste 
majsterky v kamuflovaní. Do postele ideme s nádherne 
opálenou dlhovláskou s plnými perami a ráno sa zo-
budíme vedľa cudzej ženskej. Za to môžu tie nánosy 
mejkapu, predĺžené vlasy a gebuziny, ktorými si nafu-
kujete časti tela.“

To vážne? „Možno keby ste neboli taký grobian a po-
zerali sa na človeka, s ktorým sa rozprávate, všimli by 
ste si, že nemám ani predĺžené vlasy, ani nánosy mej-
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Tretia kapitola

Súčasnosť

Najhoršia je prvá návšteva.
Kráčať po chodbe plnej zatvorených dvier, za ktorými se-

dia ľudia ako ja, pripravení zistiť, čo sa deje s človekom, kto-
rého ešte pred hodinou nikdy nevideli. MUDr., doc., PhD., 
samé exkluzívne tituly pred menom a za menom. Vedela 
som si predstaviť, že aj moji pacienti prichádzajú za mnou 
s obavami, no asi som si v skutočnosti neuvedomovala, aké 
zlé to môže byť. Až doteraz, keď sa aj zo mňa stala pacientka.

Vyveziem sa výťahom na tretie poschodie. Vyzerá to tu 
ako v každej inej kancelárskej budove – lacný drsný kobe-
rec, steny neutrálnej farby, masívne protipožiarne dvere 
a  ohlušujúce ticho. Zastanem pred dverami číslo 302b. 
Keď rozmýšľam, či vojdem dnu, zazvoní mi mobil. Na 
displeji bliká meno Jake. Volá mi brat. Odmietnem hovor 
s tým, že mu zavolám neskôr, i keď viem, že to asi neuro-
bím. Chce sa uistiť, že mi nič nie je, ako ostatní, ktorí ma 
občas kontrolujú. Ibaže brat ma pozná až pridobre. Preto 
s ním radšej telefonujem v dobré dni, keď mi nerobí pro
blém tváriť sa, že som spokojná. V poslednom čase sú však 
podobné dni výnimkou.

Zhlboka sa nadýchnem, strčím si telefón do kabáta 
a opäť sa pozriem na dvere ordinácie. Za nimi čaká muž, 
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ktorého nepoznám. Cudzí človek, ktorému sa mám zveriť 
so svojimi pocitmi. Keith Alexander, PhD. Nevoľnosť mi 
zo žalúdka stúpa do hrdla, a to som ani nestlačila kľučku. 
Utriem si spotené dlane do džínsov. Kiežby mi tak nevírili 
myšlienky v hlave! Spomaľte!

Včera som, naopak, bola ako spomalený film. Pohybo-
vala som sa slimačím tempom. Čaj som si varila dvadsať 
minút, hodinu som sa chystala vyjsť z bytu. Dokonca aj 
obúvanie mi dalo zabrať. A  teraz prekypujem energiou, 
akoby som vypila desať šálok kávy.

Gabriel. Videla som Gabriela Wrighta.
A vyzeral šťastne.
Na to však teraz nemôžem myslieť. Musím sa terape-

utovi javiť aspoň trochu príčetná. Bude si čmárať do zá-
pisníka, občas podotkne: „Aha.“ Alebo: „Porozprávajme sa 
o tom.“ Priam ho vidím – päťdesiatnik alebo šesťdesiatnik, 
sivé vlasy, hrá svoju rolu.

Položím ruku na vyleštenú chrómovanú kľučku, ktorá 
je oveľa novšia než zvyšok ošarpanej budovy. Je studená. 
Váham, škvŕka mi v žalúdku. Som hladná.

Nepamätám si, kedy naposledy som niečo cítila, a už 
vôbec nie hlad.

Až do včerajška.
Otvorím dvere a muž za nimi zdvihne zrak. Môže mať 

tesne pred tridsiatkou alebo po nej, nie je odo mňa ove-
ľa starší. Tmavé blond vlasy, opálená pokožka a prívetivý, 
úprimný úsmev. V piatky tu zrejme nosievajú neformálne 
oblečenie, pretože má na sebe džínsy a modré tričko, ktoré 
mu pozoruhodne dobre sedí. Nemožno si to nevšimnúť. 
Na veľkom stole leží otvorený zápisník, očividne so zozna-
mom objednaných klientov. Zrejme je to asistent doktora 
Alexandra.
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„Dobrý deň. Som objednaná na pol siedmu.“
„Vy musíte byť Meredith Fitzgeraldová.“
„Meredith McCallová,“ opravím ho. „Používam svoje 

dievčenské meno a nezmenili mi ho, keď…“ zmĺknem. Ak 
asistent doktora Alexandra nepozná podrobnosti, nebudem 
mu ich vešať na nos. „… keď som sa objednala,“ uzavriem.

„Aha.“ Vystrie sa a milo sa na mňa usmeje. „Nuž, dok-
torka McCallová, poďte ďalej.“

Až keď prejdem okolo neho, uvedomím si, že za sto-
lom v rohu miestnosti nikto nesedí. Na koženej pohovke 
ani v kresle nesedí doktor Alexander. Pretože doktor Keith 
Alexander je tento mladý muž, ktorého som považovala za 
asistenta. Tvár sa mi rozhorí.

Koľkokrát si ma už pomýlili s asistentkou, pretože som 
mladá a atraktívna? Toľkokrát, že to ani nepočítam. Navyše, 
vôbec nespĺňa moje očakávania. Ako sa s ním mám rozprá-
vať o zničujúcom pocite viny, o tom, ako veľmi mi manžel 
chýba a ako si zároveň želám, aby som ho nikdy nestretla?

Vydýchnem si a  neisto sa posadím na kraj pohovky. 
Na rozdiel od krémovobielych stien v mojej ordinácii sú 
tie uňho sivomodré. Na perzskom koberci stojí moderný 
konferenčný stolík v odtieňoch bielej a dreva. Upúta ma 
okno z matného skla. Cez deň jeho pacientov zrejme zalie-
va slnečné svetlo.

„Som doktor Keith Alexander. Rád vás spoznávam.“ 
Sadne si oproti mne, prekríži si nohy a zloží si ruky v lone.

Úprimne a prívetivo sa na mňa usmieva, no ja nevidím 
jeho, ale seba, ako presne to isté hovorím svojim pacien-
tom. S tým rozdielom, že po tom, čo sa stalo, to už robiť 
nemôžem. Moja ordinácia zatiaľ funguje bezo mňa.

Odkašle si a vráti ma do prítomnosti. „Môžem vám po-
núknuť bylinkový čaj? Alebo vodu?“
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„Nie, ďakujem.“ Položím si kabelku vedľa seba a  vy-
zlečiem si bundu. Zadívam sa na hodiny za ním. Sú dve 
minúty po pol siedmej. Zostáva už len päťdesiatosem mi-
nút. Roztiahnem zovreté pery do chabého úsmevu, či skôr 
grimasy. „Ach, aby som nezabudla!“ Vytiahnem z kabelky 
papier, preložený na polovicu. „Toto mi, prosím, podpíšte.“

Vezme si ho. „Čo je to?“
„Tlačivo z úradu pre dohľad. Zapíšete doň dátum, kedy 

som začala s liečbou, a podpíšete sa. Musím začať najneskôr 
budúci týždeň. Týmto dám najavo, že som prijala trest.“

Doktor Alexander vezme pero zo stolíka. Napraví si 
okuliare na nose a prečíta si dokument, potom naň napíše 
dnešný dátum a podpíše sa.

„Nech sa páči,“ vráti mi ho s úsmevom. „Mrzí ma, že 
naše stretnutia považujete za trest. Vynasnažím sa, aby ste 
ich tak nevnímali.“

„Och… Nechcela som…“
Mávne rukou. „To nič. Chápem to. Asi by som sa cítil 

rovnako, keby ma do toho niekto nútil a neprišiel by som 
dobrovoľne.“

„Som rada, že to vravíte. No naozaj som nemala v úmys-
le použiť to slovo.“

„To je v poriadku. Poďme ďalej.“
„Dobre.“
Dlho na seba hľadíme, ticho rozhodne nie je príjemné.
„Takže… je to zvláštne, však?“ ozvem sa prvá. „Terape-

utka na terapii.“
„Vôbec nie. Zastávam názor, že všetci terapeuti by mali 

chodiť na terapiu, aspoň občas. Tak ako raz za rok absol-
vujeme bežnú preventívnu prehliadku, mali by sme absol-
vovať aj tú psychickú.“ Poklepe si po hlave. „Ako sa máte?“

Opäť sa silene a nervózne usmejem. „Dobre. A vy?“
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„Veľmi dobre, vďaka. Máte nejaké plány na víkend?“
Potlačím povzdych. Takže nezáväzná konverzácia. Sna-

ží sa ma upokojiť, kým prejdeme k veci.
„Nemám,“ odvetím. „Momentálne je pre mňa ťažké…“ 

Robiť čokoľvek po tom, čo sa stalo. Plánovať život bez manžela. 
Vstať z postele pred poludním. „… niečo plánovať,“ dokončím.

„Chápem.“ Kútikom oka vidím, ako sa posunie, potom 
zmení prístup. „Nuž tak prejdem rovno k veci. Ako sa máte 
po tragédii, ktorú ste prežili pred siedmimi mesiacmi?“

Po mojej tragédii. Akoby bol môj život Shakespearova 
hra, a nie katastrofa.

V hlave mi hučí. Stále sa snažím zmieriť s jednoduchým 
faktom, že sa každé ráno budím sama. Prechod doktora 
Alexandra rovno k podstate je prirýchly, je to na mňa pri-
veľa. Musím sa ubezpečiť, že udržím hlavu nad hladinou, 
než začnem plávať.

Nasucho prehltnem. „Mohli by sme sa na začiatok roz-
právať o niečom inom ako o mojom manželovi?“

Jednoduchá prosba. Jednoduché želanie, ktoré možno 
rešpektovať. Keby ma o to požiadal môj pacient, prikýv-
nem a idem ďalej. A presne to urobí aj doktor Alexander.

„Iste. Nuž tak čo ste dnes robili? Môžete mi to opísať?“ 
spýta sa nežným, láskavým tónom. Lezie mi to na nervy 
a pohľadom opäť zablúdim k hodinám. Päť minút po pol 
siedmej.

Ešte päťdesiatpäť minút.
„Ako vyzerá deň v živote doktorky Meredith McCal-

lovej?“
„No, šla som na prechádzku,“ odvetím váhavo, „na dlhú 

prechádzku. V poslednom čase sa prechádzam takmer kaž-
dý deň.“

„A aké to bolo? Išli ste na nejaké zaujímavé miesto?“



20

„Do parku. A  zastavila som sa na káve.“ Zarazím sa 
a zvyšok nedopoviem – že som už druhý deň po sebe zazrela 
Gabriela Wrighta a hodinu ho sledovala. Možno aj dlhšie. 
Dosť dlho na to, aby som takmer neprišla včas na toto sede-
nie. „Potom som nakupovala,“ zaklamem.

„Aha? Potraviny alebo…?“ Doktor Alexander so záuj-
mom nakloní hlavu.

„Len som si obzerala výklady, teda väčšinou.“ Ďalší si-
lený úsmev. Chveje sa mi noha, a tak si položím ruku na 
koleno, aby som to zastavila.

Doktor Alexander drží v ruke pero, na kolenách má zá-
pisník. Zatiaľ si doň nič nezapísal, na rozdiel odo mňa na 
sedeniach. Ja píšem veľa.

Nezapisuje si, lebo vie, že klamem?
Možno nie je dobrý nápad klamať. Možno rovnako 

ako ja takmer na sto percent spozná, keď niekto nehovorí 
pravdu. A klamstvo je polovica toho, čo ma do tejto kaše 
dostalo, však?

Narastá vo mne napätie, až vyhŕknem: „Je to, čo tu po-
viem, dôverné? Pravdaže, viem o lekárskom tajomstve. No 
keďže mi tieto sedenia nariadila lekárska komisia, musíte 
im hlásiť aj podrobnosti?“

Na výsluchu som podpísala hromadu formulárov bez 
toho, aby som si ich prečítala. Možno som prišla o právo 
na súkromie – tak ako o mnoho iných vecí, o ktoré som 
prišla tvojou vinou. Možno ten zápisník na jeho kolenách 
nebude obsahovať poznámky o našom sedení, ale informá-
cie, ktoré má nahlásiť. Možno…

„To, čo zaznie v tejto miestnosti, je dôverné,“ vtrhne mi 
do myšlienok. „Musím síce lekárskej komisii nahlásiť, ak 
neprídete na sedenie, ale na to, čo mi tu poviete, sa vzťahu-
je lekárske tajomstvo, tak ako pri každom klientovi.“
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