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Venujem Hannesovi,
láske môjho života a tomu najlepšiemu otcovi.





„Neexistuje väčšia chyba
ako nebyť pripravený urobiť chybu.“

Lao-c’
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PREDSLOV

Paríž, Vianoce 1965

Pred stanicou vírili snehové vločky a chlad išiel až pod 
kožu. Emmy by ani nenapadlo, že v Paríži môže snežiť. 

Neverila, že zima tu môže byť rovnako skutočná ako doma 
v Kramforse – hoci teplota bola o čosi miernejšia. Rozhliad-
la sa po rozľahlej stanici Gare du Nord, ohromená výškou 
jej stropu.

Nepravidelné zvuky prichádzajúcich a  odchádzajúcich 
vlakov ju zakaždým vyľakali. Pripadala si taká drobná, že 
by ju mohli ušliapať stovky ľudí prechádzajúcich okolo, ak 
si nedá pozor na to, kde sa postaví. Zo stropu viseli vianoč-
né ozdoby a kúsok naľavo stál vianočný stromček. Prsty jej 
samovoľne siahli po tenkej zlatej retiazke na krku. Krútila 
si ju medzi prstami a hladký povrch prívesku ju upokojoval.

Britta tu už dávno mala byť. Kde sa len zdržala?
Emmy si pritiahla kufor bližšie k nohám a znova sa roz-

hliadla po stanici, hľadajúc v dave svoju sestru. Cítila, ako 
sa jej zrýchľuje tep. Mohli sa nepochopiť? Stanica bola hluč-
ná a chaotická – ako obrovský vír, ktorý ju pohltil, hneď 
ako vystúpila z  vlaku. Vône, zvuky, dojmy – všetko bolo 
pre ňu nové.

Po ďalšej polhodine ju už nohy neposlúchali. Mala po-
cit, akoby jej stŕpli, znecitliveli. Nevedela, ako dlho ešte vy-
drží takto stáť. Presunula sa do malej kaviarne hlbšie vnútri 
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budovy, odkiaľ stále dovidela na vstupnú halu, kde sa mali 
stretnúť. Nejako sa jej podarilo dostať k  šálke kávy a  ku 
koláču, dokonca aj zaplatiť. Usadila sa k ošúchanému tma-
vému stolíku. Keď popri nej prešiel starší pán, čierna sukňa 
sa jej obtrela o kufor. Napila sa kávy a tá pomaly začínala 
účinkovať – srdce sa jej upokojovalo. Koláč jej však šiel dolu 
hrdlom ťažko, žalúdok nespolupracoval. Siahla do vrecka, 
aby skontrolovala, či má so sebou list s  adresou. Stále ho 
mala. Rue Notre-Dame des Champs. Mohla by ísť do toho 
baru aj sama, ak by Britta neprišla.

Po ďalšej hodine čakania to vzdala. Bude si musieť zo-
brať taxík a vybrať sa na tú adresu. Nemohla tu predsa se-
dieť celú noc – a po zotmení by to už zrejme ani nebolo bez-
pečné. Veď nemusela ani len vysloviť názov ulice – stačilo 
by ukázať taxikárovi napísanú adresu.

Nakoniec sa jej podarilo zastaviť taxík. Vodič nevyze-
ral nebezpečne a  podľa všetkého pochopil, kam chce ísť. 
Medzitým už prestalo snežiť a Paríž odpočíval pod tenkou 
bielou prikrývkou. Keď prechádzali ponad Seinu, Emmy 
zbadala v diaľke Eiffelovu vežu. Pritlačila si nos k chladné-
mu sklu okna. Vyzeralo to ako z akejsi obrázkovej knihy – 
neskutočne. Akoby bola v úplne inom meste ako táto veža.

Keď taxík zabočil na rue Notre-Dame des Champs, zno-
vu sa jej rozbúšilo srdce. Zaplatila, vystúpila a chvíľu tam 
len tak stála. Vedela presne, ako sa ten bar volá, a bola si istá, 
že je na správnom mieste – no napriek tomu cítila zvieravú 
úzkosť v hrudi. Prečo Britta neprišla? Stalo sa niečo? Emmy 
sa zhlboka nadýchla. Pomyslela na Svena doma v Kramfor-
se a na svojich rodičov. Nemali pravdu, keď ju odhovárali 
od cestovania za Brittou? Teraz to tak pôsobilo. Mama jej 
vravela, že by mala ostať doma aspoň na Vianoce. Trápi-
lo ju, že sklamala svojich rodičov, ale musela odísť. Chcela 
získať od všetkého odstup. A Britta ju predsa potrebovala.

Prešla s kufrom cez ulicu a otvorila dvere baru. Vnút-
ri vľavo stáli dvaja muži – jeden vysoký, štíhly a elegantne 
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oblečený, druhý nižší, zavalitejší, s  dlhými vlasmi. Smiali 
sa a hlasno debatovali za barom, ktorý vyzeral, akoby bol 
vyrobený zo striebra.

„Bonjour,“ zamumlala nesmelo a zložila si batožinu na 
tmavú drevenú podlahu.

Obaja ju pozdravili. Vyšší muž sa predstavil ako Yanis, 
nižší ako Louis. Emmy sa práve chystala opýtať, či poznajú 
jej sestru, keď sa v zadnej časti baru otvorili dvere. Britta na 
ňu prekvapene civela. Obe ostali stáť v nemom úžase.

„Emmy?“
Britta sa k nej rozbehla a objala ju. Obom sa im zaleskli 

v očiach slzy. Emmy cítila, ako jej klesli plecia o pár centi-
metrov – Britta bola tu a všetko bude v poriadku.

„Ja len… Nerozumiem tomu. Písala si, že prídeš dvad-
siateho druhého decembra. Dnes je dvadsiateho!“

Emmy si začala nervózne obhrýzať necht. Pripadala si 
hlúpo, že jej ani nedokázala oznámiť správny dátum.

„Asi som to zle napísala.“ Urobila krátku pauzu a pre-
hltla.

Britta sa cez slzy usmiala a o krok ustúpila, premeriavala 
si ju od hlavy po päty. „Stále si to ty.“

Emmy prikývla a prešla si rukou po kabáte. Potom si 
obzrela Brittu – oči mala orámované tmavou linkou, vlasy 
vyčesané dohora a natupírované. Ona sama si pri nej pripa-
dala bledo a nemotorne.

„Lenže ty vyzeráš inak,“ vyslovila potichu. „Úplne inak.“
Britta prikývla.
„Nie som tá istá osoba, ktorou som bola, keď som odišla. 

Predtým… než sa mi narodil Alfie.“
Hlas sa jej zlomil a prudko sa nadýchla.
„Už som tu,“ zašepkala Emmy a objala sestru. „Som tu.“





13

1

Slnko sa pomaly plazilo ponad parížske komíny a  jeho 
lúče prenikli až k oknu spálne na štvrtom poschodí na 

rue Lhomond. Žiarili na zaprášený parapet a prezrádzali, že 
okno už nebolo nejaký čas umyté. Bol koniec apríla, nedeľ-
né ráno. Sophia sa lenivo ponaťahovala v posteli a pozrela sa 
na svoj mobil na nočnom stolíku. Bolo tesne pred deviatou. 
Z diaľky začula tlmené buchnutie ťažkých dverí a vôňa čer-
stvo upečených bagiet z pekárne na rohu sa dostala až do 
bytu. Hoci bol víkend, premávka na Boulevard Saint-Mar-
cel pulzovala naplno a vzdialený zvuk sirén splýval s neko-
nečným ruchom mesta.

Tristan bol rozvalený v širokom koženom kresle medzi 
dvoma menšími oknami s výhľadom na ulicu. Byt s nízkym 
stropom a hnedými drevenými trámami pôsobil rustikálne. 
Kreslo bolo staré, tmavohnedé, s vyrezávanými detailmi na 
opierkach – vôbec sa nehodilo do inak moderne zariadené-
ho priestoru, no zdedil ho po starom otcovi a nechcel sa ho 
nikdy vzdať.

Navyše to bolo ideálne miesto na ranné čítanie novín.
„Uvedomuješ si, že na mňa civieš?“ uškrnul sa.
„Máš o sebe celkom vysokú mienku,“ odvetila Sophia. 

„Iba obdivujem to krásne kreslo.“ Neuhla pohľadom. Tešila 
sa, že budú mať celý deň len pre seba.

Tristan sa zasmial, prešiel si rukou po starostlivo upra-
venej tmavej brade a pokračoval v čítaní. Sophia sa schúlila 
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pod perinu, uchvátená týmto momentom. Mohol by to byť 
obraz, pomyslela si. Muž s tmavou pleťou a nahou hruďou, 
v jemnom rannom svetle.

Započúvala sa do šuchotu novín, v  ktorých listoval, 
a spočinula pohľadom na jeho hrudi. Sledovala, ako sa mu 
pri dýchaní pomaly dvíha a klesá. Odkedy sa na jeseň pre-
sťahovala do Paríža, jej život sa stal presne takým, o akom 
snívala. Bar Le Lulu, ktorý zdedila po svojej starej mame 
Emmy, už nebol na pokraji bankrotu. Práve naopak – roz-
kvital. Zaslúžilo sa o to ich neobvyklé jablkové menu, ale aj 
citlivá rekonštrukcia históriou opradeného priestoru, ktorú 
realizovala spolu s kolegami, dnes už jej blízkymi priateľmi.

Odchod z pozície televíznej reportérky sa ukázal ako to 
najlepšie rozhodnutie, aké kedy urobila. Prvýkrát v živote 
spravila niečo, čo naozaj milovala. A neurobila to preto, aby 
na niekoho zapôsobila, ale pre seba. A to, že pri tom stretla 
Tristana, právnika, ktorý jej mal pôvodne pomôcť predať 
bar, bol bonus, o akom ani nesnívala.

Naozaj mohol byť život takýto?
Občas ju prepadla obava, že niečo musí prísť. Nejaký 

konflikt, zlom, niečo nevyhnutné. Sophia nemala najlepšie 
skúsenosti s mužmi – jej bývalý manžel Viktor ju takmer 
zlomil. Preto Tristanovi spočiatku úplne neverila. No po-
stupne si našli rovnováhu, ktorá im vyhovovala.

Tristan trávil niekoľko dní v týždni na cestách. Najčas-
tejšie v Montpellier, kde advokátska firma zakladala novú 
pobočku. Sophii to vyhovovalo. Pracovala dlho do noci 
v bare niekoľko večerov v týždni a páčil sa jej nový rytmus 
jej života. Keď bol Tristan v meste, prespávala uňho. Inak 
bývala v izbe, ktorú si prenajímala u svojej kamarátky a ko-
legyne Hayley.

Opäť sa naňho zadívala. Niečo ju k nemu priťahovalo 
s  neodbytnou silou – ako príliv, ktorý nemožno zastaviť. 
Ich telá k sebe jednoducho patrili. Milovala, keď sa zobú-
dzala vedľa neho a keď večer zaspávala s rukou v jeho dlani. 
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Kedysi by to považovala za smiešne. Dokonca si obľúbila aj 
spoločné upratovanie.

Boli spolu už vyše štyroch mesiacov a  zakaždým, keď 
sa naňho pozrela, cítila rovnakú túžbu. Jej predstavivosť sa 
rozbehla. Zachvela sa, keď si spomenula na jeho ruky. 

Na jeho pery.
Na chuť jeho pokožky.
Vstala a prehodila si perinu okolo pliec ako plášť. Poma-

ly prešla k jeho kreslu.
„Je tu miesto pre dvoch?“
Tristan sa na ňu pozrel. Pohľadom skĺzol po jej nahej 

postave a rozžiarili sa mu oči. Rovnako rýchlo ako jej.
„Nie, bohužiaľ. Myslím, že sa budeš musieť usadiť na 

mojich kolenách, aby si tu mohla sedieť.“
Sophia sa rozosmiala a  vyšplhala sa naňho. Noviny 

spadli na zem. Pohladila ho po hrudi. Bože, ako len toho 
muža milovala.
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2

„Teraz sa chodí?“ opýtala sa Lenita prísne a uprela na 
Sophiu prísny pohľad, keď tá na druhý deň ráno 

vkročila do Le Lulu.
Bol pondelok a v  ich milovanom bare sa práve začínal 

nový týždeň. Vždy, keď Sophia prekročila prah baru, cíti-
la sa ľahká ako pierko, akoby jej v hrudi poletoval motýľ. 
Patrila sem a bolo v  tom niečo čarovné. Prešla rukou po 
barovom pulte z nehrdzavejúcej ocele a pozrela sa hore na 
krištáľové lustre, ktoré sa ligotali na strope. Lenita si narov-
nala bielu hodvábnu blúzku pri krku a slnečný lúč rozžiaril 
diamant na jej snubnom prsteni. 

Vonku bolo dnes chladno a po ceste z Tristanovho bytu 
v piatom mestskom obvode sa trochu zachvela od zimy. Jar 
už síce dorazila pred niekoľkými týždňami, ale v noci tep-
loty klesli. Milovala trasu z jeho bytu do baru. Prechádzala 
okolo monumentálneho Panthéonu s  vejúcimi vlajkami, 
po starých dlažbových kockách, pomedzi zle zaparkované 
autá, pekárne, vespy, turistov, veľké domy pripomínajúce 
paláce a, samozrejme, holuby. Všetko to, čo jej kedysi pri-
padalo ako filmová kulisa, sa stalo prirodzenou súčasťou jej 
reality. 

Naučila sa vnímať v meste aj také veci, ktoré si spočiatku 
nevšímala, napríklad pouličné umenie, ukryté mimo oká-
zalých fasád. Jedným z jej obľúbených pouličných umelec-
kých diel bola nástenná maľba „Chuuuttt“ na Place Igor 
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Stravinsky pri Centre Pompidou. Často sa vybrala na dlh-
šiu prechádzku len preto, aby sa prešla okolo tejto obrovskej 
maľby.

Lenita pôsobila ako vždy dokonale. Mala na sebe nad-
časové oblečenie a elegantné šperky. Bola pedantná, milo-
vala poriadok a systém. Jej životné motto by pokojne mohlo 
znieť: „Radšej správne ako rýchlo.“ Niekedy tým Sophii 
liezla na nervy. Z predchádzajúcej práce bola Sophia zvyk-
nutá na rýchle novinárske tempo. No zároveň bola Lenita 
pre Le Lulu veľkou oporou a výbornou protiváhou k Sophii, 
Hayley a Olivierovi. 

Sophia za roky novinárskej práce spoznala mnoho typov 
ľudí, no Lenita ju dokázala vždy prekvapiť. Bola takmer ne-
čitateľná. Jej rozpoloženie zvyčajne prezradil iba počet vy-
pitých espress.

Lenita sa opäť pohrávala so svojím bielym perlovým ná-
hrdelníkom a odpila si z kávy, kým čakala na Sophiinu od-
poveď. S tichým cinknutím položila malú bielu šálku späť 
na barový pult.

„Dobré ráno aj tebe. A… je to dnes tvoje prvé espresso?“ 
opýtala sa Sophia opatrne a pobozkala Lenitu na líce ponad 
barový pult. 

„Je to štvrté, ak to chceš nutne počítať,“ odvetila Lenita. 
Už štyri espressá? pomyslela si Sophia. To neveštilo nič 

dobré. Akoby jej čítala myšlienky, Lenita dodala: „Nemám 
problém s kofeínom. Mám problém bez neho.“ 

A prebodla Sophiu pohľadom. 
„Chápem,“ zasmiala sa Sophia.
Na začiatku roka sa Sophia spolu s Hayley a Olivierom 

rozhodli prijať Lenitu do tímu. Tak ako Sophia, aj ona po-
chádzala zo Švédska. Mala päťdesiatšesť rokov a po tridsia-
tich rokoch v úlohe ženy v domácnosti sa rozhodla znovu 
vrátiť do práce. Deti jej už vyrástli. Nebola práve magnet na 
prepitné ani ideálna parťáčka na opustený ostrov, ale bola po-
riadkumilovná, spoľahlivá a už sa stihla podieľať na realizácii 
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niekoľkých Sophiiných nápadov – okrem iného to bolo zopár 
večerov s ochutnávkou vín, ktoré sa stretli s veľkým ohlasom.

Sophia medzičasom pozdravila Oliviera, ktorý stál za 
Lenitou pri vitríne. Lenita mala nezdvorilý zvyk hovoriť so 
Sophiou po švédsky, aj keď boli nablízku Hayley či Olivier, 
hoci ničomu nerozumeli. 

„Chcem len podotknúť, že si prišla neskoro na svoju 
zmenu,“ pokračovala Lenita. Mudrlantstvo rozhodne ne-
patrilo medzi jej sympatické črty. Niekedy bola jednoducho 
na nevydržanie. No dnes jej Sophia odmietala dať za prav-
du. Pokrútila hlavou. 

„Volal mi predajca ustríc.“ 
Pravda bola, že ostala ležať v posteli a len sa prevaľovala, 

no Lenita to vedieť nemusela. Premerala si Sophiu vyčíta-
vým pohľadom, zatiaľ čo úhľadne skladala obrúsky. 

„Predajca ustríc?“ 
Lenita znela podozrievavo, keď si naprávala svoje blond 

vlasy ostrihané na páža. 
„Áno, ten s ustricami… Ako sa to len volal?“ Sophia sa 

zastavila pri barovom pulte, zabubnovala prstami po jeho 
hladkom povrchu a vyzliekla si rifľovú bundu, zatiaľ čo pre-
mýšľala. 

„Monsieur Giroud!“ zvolala a položila obrúsok na kôp-
ku, ktorá pripomínala malú vežu, ktorú postavil architekt.

Sophia sa usmiala a  prepla sa do francúzštiny, keď sa 
k nim priblížil Olivier. 

„Presne tak. Asi štvrť hodiny sme debatovali o  ustri-
ciach. Takže nemeškám – pracovala som z domu.“ 

A navyše je to môj podnik, môžem si predsa robiť, čo chcem, 
mala chuť povedať, no nahlas to nevyslovila. Olivier na ňu 
žmurkol a zasmial sa. 

„A tipujem, že môj brat ti pri tej práci doma veľmi po-
máhal.“ 

Sophia zagúľala očami. Tristan a  Olivier boli bratia. 
Bohužiaľ, ešte predtým, než sa s  Tristanom dala dokopy, 
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skončila po jednej prepitej noci v posteli s Olivierom. Bolo 
to ešte predtým, ako sa dozvedela, že sú súrodenci. Na-
šťastie to dnes brali obaja s nadhľadom. Olivier bol len dob-
rý kamarát a kolega. 

Lenita jeho poznámku odignorovala a venovala Sophii 
šibalský pohľad. 

„Zdá sa mi, že monsieur Giroud má pre teba slabosť.“ 
Zasa s tým začína, pomyslela si Sophia. Lenita bola po-

sadnutá tým, že Sophia má tridsaťšesť a  ešte nemá deti. 
A otvorene dávala najavo, že z Tristana práve necíti túžbu 
stať sa otcom. 

„Prosím ťa, monsieur Giroud nemá pre mňa slabosť. Vie, 
že chodím s Tristanom.“ 

Lenita sa zamračila a pokrútila hlavou. 
Sophia čakala, že príde jej typické kázanie na tému 

„mala by si porodiť dieťa, kým si ešte mladá“, preto sa chys-
tala zmiznúť do kuchyne.

„Vieš, čo som ti vravela,“ začala Lenita, zdvihla výstraž-
ne prst a na chvíľu prestala skladať obrúsky. 

„Prepáč, Olivier, viem, že je to tvoj brat. Lenže, Sophia, 
tvoj priateľ možno vyzerá s tými jeho lícnymi kosťami ako 
egyptský boh plodnosti, no ty nemladneš. Nezabúdaj na to.“ 

Sophia sa silene usmiala. „Ďakujem, túto tému máme 
nadnes vybavenú.“

Stále to bola pre ňu citlivá téma. Túžba po dieťati v nej 
stále driemala, ukrytá od čias rozvodu s Viktorom. S Tris-
tanom sa o  tom zatiaľ otvorene nerozprávali. Vždy to len 
načali a  odbočili. Olivier odtrhol pohľad od zakladača, 
v ktorom listoval, a zadíval sa na ne. 

„Egyptský boh plodnosti? Nezdá sa ti, že trochu prehá-
ňaš?“ Olivier pokrútil hlavou a vrátil sa k papierom v zakla-
dači, zatiaľ čo Sophia kráčala do kuchyne. Ako vždy, keď 
prechádzala barom, pozrela sa hore na lustre, ich divadelné 
primadony. Áno, viseli tam aj dnes, ako vždy. Prešla popri 
Louisovej fotogalérii na ľavej strane – malej galérii, ktorú 
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založila, aby mladí fotoreportéri mali kde vystavovať svoje 
snímky. Bola to pocta a vyjadrenie vďaky Louisovi, mužovi, 
ktorý sa staral o bar v čase, keď ho zdedila po svojej starej 
mame. Mužovi, o  ktorom sa neskôr dozvedela, že bol jej 
biologickým starým otcom. Zomrel na jeseň na rakovinu. 
Stále to bolelo. Sophia nebola veriaca, no niekedy by bola 
schopná odprisahať, že cíti jeho prítomnosť, keď vešala nové 
obrazy – jemný závan na šiji, nečakané teplo pri pleci. Mož-
no si to iba namýšľala, ale bolo to veľmi silné. Rozprávala 
sa o tom len s jediným človekom, s Louisovým partnerom 
Yanisom, ktorý býval v rozľahlom byte na tej istej ulici, kde 
bol bar. 

Spomenula si na to, že mu musí zavolať. Sadla si do rohu 
miestnosti, prevesila si rifľovú bundu cez ruku a vyťukala 
jeho číslo. Zdvihol hneď po prvom zazvonení. 

„Ma chérie, Sophia! Ako sa dnes máš?“ 
Okamžite vedela, že je v divadle. Predstavila si ho, ako 

si v šatni upravuje golier a pudruje si čelo. Hoci mal takmer 
osemdesiat rokov, stále hral. 

Po chvíli sa v rozhovore dostali k tomu, čo bolo najdôle-
žitejšie. Sophia stíšila hlas. 

„A čo Alfie? Našiel si niečo?“ 
Pulz sa jej zrýchlil, zatiaľ čo čakala na odpoveď. Pozrela 

sa na Lenitu, ktorá skúmala poháre na víno, či sú dosť čisté. 
„Nič, drahá moja. Nič.“ 
Sophia si povzdychla, prešla si rukou po tvári a otočila 

sa chrbtom k miestnosti. 
„Myslíš si, že ešte žije?“ 
V pozadí počula smiech a hlasy Yanisových kolegov. 
„To sa jednoducho nedá zistiť,“ odvetil pokojne. 
„Keby sme aspoň poznali jeho priezvisko,“ vyslovila 

Sophia netrpezlivo. 
„Navrhujem, aby sme to pátranie dočasne prerušili. Viac 

urobiť nemôžeme,“ skonštatoval Yanis. 
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Ukončili hovor a Sophia sa pokúsila striasť zo seba ten 
nepríjemný pocit. Práve keď si vkladala mobil do vrecka, 
zbadala Lenitu stáť tesne vedľa seba. Sophia sa strhla. 

„Preboha, vydesila si ma! Ako dlho tu stojíš?“ 
Lenita naklonila hlavu. 
„Dosť dlho. Tajomstvá vycítim na kilometer.“
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