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Venujem Hannesovi,

laske mojho Zivota a tomu najlepSiemu otcovi.






,Neexistuje vicsia chyba

ako nebyt pripraveny urobit’ chybu.*

Lao-c’






PREDSLOV

Pariz, Vianoce 1965

red stanicou virili snehové vlocky a chlad isiel az pod

kozu. Emmy by ani nenapadlo, ze v Parizi méze snezit.
Neverila, Ze zima tu méze byt rovnako skuto¢nd ako doma
v Kramforse — hoci teplota bola o ¢osi miernejsia. Rozhliad-
la sa po rozlahlej stanici Gare du Nord, ohromend vyskou
jej stropu.

Nepravidelné zvuky prichddzajucich a odchddzajucich
vlakov ju zakazdym vylakali. Pripadala si takd drobn4, Ze
by ju mohli usliapat stovky Iudi prechddzajicich okolo, ak
si nedd pozor na to, kde sa postavi. Zo stropu viseli viano¢-
né ozdoby a kisok nalavo stdl viano¢ny stroméek. Prsty jej
samovolne siahli po tenkej zlatej retiazke na krku. Kratila
si ju medzi prstami a hladky povrch privesku ju upokojoval.

Britta tu uz ddvno mala byt. Kde sa len zdrzala?

Emmy si pritiahla kufor blizsie k nohdm a znova sa roz-
hliadla po stanici, hladajiic v dave svoju sestru. Citila, ako
sa jej zrychluje tep. Mohli sa nepochopit? Stanica bola hlu¢-
nd a chaotickd — ako obrovsky vir, ktory ju pohltil, hned
ako vystdpila z vlaku. Vone, zvuky, dojmy — vsetko bolo
pre fu nové.

Po dalsej polhodine ju uz nohy neposlichali. Mala po-
cit, akoby jej stipli, znecitliveli. Nevedela, ako dlho este vy-
drzi takto stdt. Presunula sa do malej kaviarne hlbsie vnatri



budovy, odkial stdle dovidela na vstupnd halu, kde sa mali
stretntit. Nejako sa jej podarilo dostat k $dlke kdvy a ku
kold¢u, dokonca aj zaplatit. Usadila sa k o$tichanému tma-
vému stoliku. Ked popri nej presiel star$i pdn, ¢ierna sukna
sa jej obtrela o kufor. Napila sa kdvy a td pomaly za¢inala
tcinkovat — srdce sa jej upokojovalo. Kold¢ jej vsak siel dolu
hrdlom tazko, zaldok nespolupracoval. Siahla do vrecka,
aby skontrolovala, ¢i méd so sebou list s adresou. Stdle ho
mala. Rue Notre-Dame des Champs. Mohla by ist do toho
baru aj sama, ak by Britta neprisla.

Po dalSej hodine ¢akania to vzdala. Bude si musiet zo-
brat taxik a vybrat sa na td adresu. Nemohla tu predsa se-
diet celd noc —a po zotmeni by to uz zrejme ani nebolo bez-
pe¢né. Ved nemusela ani len vyslovit ndzov ulice — stacilo
by ukdzat taxikdrovi napisant adresu.

Nakoniec sa jej podarilo zastavit taxik. Vodi¢ nevyze-
ral nebezpecne a podla véetkého pochopil, kam chcee ist.
Medzitym uz prestalo snezit a Pariz odpocival pod tenkou
bielou prikryvkou. Ked prechddzali ponad Seinu, Emmy
zbadala v dialke Eiffelovu vezu. Pritladila si nos k chladné-
mu sklu okna. Vyzeralo to ako z akejsi obrdzkovej knihy —
neskuto¢ne. Akoby bola v Gplne inom meste ako tdto veza.

Ked taxik zabo¢il na rue Notre-Dame des Champs, zno-
vu sa jej rozbusilo srdce. Zaplatila, vystapila a chvilu tam
len tak stdla. Vedela presne, ako sa ten bar vold, a bola si istd,
Ze je na spréavnom mieste — no napriek tomu citila zvieravi
tzkost v hrudi. Pre¢o Britta neprisla? Stalo sa nie¢co? Emmy
sa zhlboka nadychla. Pomyslela na Svena doma v Kramfor-
se a na svojich rodi¢ov. Nemali pravdu, ked ju odhovirali
od cestovania za Brittou? Teraz to tak pdsobilo. Mama jej
vravela, ze by mala ostat doma aspont na Vianoce. Trdpi-
lo ju, Ze sklamala svojich rodicov, ale musela odist. Chcela
ziskat od vSetkého odstup. A Britta ju predsa potrebovala.

Presla s kufrom cez ulicu a otvorila dvere baru. Vnut-
ri vlavo stdli dvaja muzi — jeden vysoky, stihly a elegantne
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obleceny, druhy nizsi, zavalitej$i, s dlhymi vlasmi. Smiali
sa a hlasno debatovali za barom, ktory vyzeral, akoby bol
vyrobeny zo striebra.

»Bonjour,“ zamumlala nesmelo a zlozila si batozinu na
tmavu drevent podlahu.

Obaja ju pozdravili. Vy$si muz sa predstavil ako Yanis,
nizsi ako Louis. Emmy sa prdve chystala opytat, ¢i poznaju
jej sestru, ked sa v zadnej Casti baru otvorili dvere. Britta na
nu prekvapene civela. Obe ostali stdt v nemom tzase.

»,Emmy?“

Britta sa k nej rozbehla a objala ju. Obom sa im zaleskli
v odiach slzy. Emmy citila, ako jej klesli plecia o pdr centi-
metrov — Britta bola tu a vietko bude v poriadku.

»Ja len... Nerozumiem tomu. Pisala si, Ze prides dvad-
siatecho druhého decembra. Dnes je dvadsiateho!*

Emmy si zacala nervézne obhryzat necht. Pripadala si
hlapo, Ze jej ani nedokdzala ozndmit spravny ddtum.

,Asi som to zle napisala.“ Urobila kritku pauzu a pre-
hltla.

Britta sa cez slzy usmiala a o krok usttpila, premeriavala
si ju od hlavy po pity. ,,Stdle si to ty.

Emmy prikyvla a presla si rukou po kabdte. Potom si
obzrela Brittu — o¢i mala ordmované tmavou linkou, vlasy
vycesané dohora a natupirované. Ona sama si pri nej pripa-
dala bledo a nemotorne.

,Lenze ty vyzerds inak,” vyslovila potichu. ,,Uplne inak.”

Britta prikyvla.

,Nie som t4 istd osoba, ktorou som bola, ked som odisla.
Predtym... nez sa mi narodil Alfie.

Hlas sa jej zlomil a prudko sa nadychla.

,UZ som tu,“ zaSepkala Emmy a objala sestru. ,,Som tu.
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Inko sa pomaly plazilo ponad parizske kominy a jeho

lace prenikli az k oknu spédlne na Stvrtom poschodi na
rue Lhomond. Ziarili na zapraseny parapet a prezradzali, ze
okno uz nebolo nejaky ¢as umyté. Bol koniec aprila, nedel-
né rdno. Sophia sa lenivo ponatahovala v posteli a pozrela sa
na svoj mobil na no¢nom stoliku. Bolo tesne pred deviatou.
Z dialky zacula tlmené buchnutie tazkych dverf a vona cer-
stvo upecenych bagiet z pekdrne na rohu sa dostala az do
bytu. Hoci bol vikend, premdvka na Boulevard Saint-Mar-
cel pulzovala naplno a vzdialeny zvuk sirén splyval s neko-
ne¢nym ruchom mesta.

Tristan bol rozvaleny v $irokom kozenom kresle medzi
dvoma mensimi oknami s vyhladom na ulicu. Byt s nizkym
stropom a hnedymi drevenymi trdmami p6sobil rustikdlne.
Kreslo bolo staré, tmavohnedé, s vyrezdvanymi detailmi na
opierkach — vobec sa nehodilo do inak moderne zariadené-
ho priestoru, no zdedil ho po starom otcovi a nechcel sa ho
nikdy vzdat.

Navyse to bolo idedlne miesto na ranné ¢itanie novin.

,Uvedomujes si, Ze na mna civies?“ uskrnul sa.

»,M4s$ o sebe celkom vysokd mienku,” odvetila Sophia.
»Iba obdivujem to krdsne kreslo.“ Neuhla pohladom. Tesila
sa, ze budtil mat cely den len pre seba.

Tristan sa zasmial, presiel si rukou po starostlivo upra-
venej tmavej brade a pokracoval v ¢itani. Sophia sa schdlila
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pod perinu, uchvitend tymto momentom. Mohol by to byt
obraz, pomyslela si. Muz s tmavou pletou a nahou hrudou,
v jemnom rannom svetle.

Zapocuvala sa do $uchotu novin, v ktorych listoval,
a spocinula pohladom na jeho hrudi. Sledovala, ako sa mu
pri dychani pomaly dviha a klesi. Odkedy sa na jeser pre-
stahovala do Pariza, jej zivot sa stal presne takym, o akom
snivala. Bar Le Lulu, ktory zdedila po svojej starej mame
Emmy, uz nebol na pokraji bankrotu. Prdve naopak — roz-
kvital. Zaslazilo sa o to ich neobvyklé jablkové menu, ale aj
citlivd rekonstrukeia histériou opradeného priestoru, ktort
realizovala spolu s kolegami, dnes uz jej blizkymi priatelmi.

Odchod z pozicie televiznej reportérky sa ukdzal ako to
najlepsie rozhodnutie, aké kedy urobila. Prvykrit v Zivote
spravila nieco, ¢o naozaj milovala. A neurobila to preto, aby
na niekoho zapdsobila, ale pre seba. A to, Ze pri tom stretla
Tristana, prdvnika, ktory jej mal pévodne pomdct predat
bar, bol bonus, o akom ani nesnivala.

Naozaj mohol byt Zivot takyto?

Obcas ju prepadla obava, Ze nie¢o musi prist. Nejaky
konflikt, zlom, nie¢o nevyhnutné. Sophia nemala najlepsie
skdsenosti s muzmi — jej byvaly manzel Viktor ju takmer
zlomil. Preto Tristanovi spociatku dplne neverila. No po-
stupne si nasli rovnovdhu, ktord im vyhovovala.

Tristan trévil niekolko dni v tyzdni na cestdch. Najéas-
tejsie v Montpellier, kde advokdtska firma zakladala nova
pobocku. Sophii to vyhovovalo. Pracovala dlho do noci
v bare niekolko vecerov v tyzdni a pd¢il sa jej novy rytmus
jej zivota. Ked bol Tristan v meste, prespdvala unho. Inak
byvala v izbe, ktort si prenajimala u svojej kamaratky a ko-
legyne Hayley.

Opit sa nanho zadivala. Nie¢o ju k nemu pritahovalo
s neodbytnou silou — ako priliv, ktory nemozno zastavit.
Ich teld k sebe jednoducho patrili. Milovala, ked sa zobu-

dzala vedla neho a ked veéer zaspédvala s rukou v jeho dlani.
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Kedysi by to povazovala za smiesne. Dokonca si oblubila aj
spolo¢né upratovanie.

Boli spolu uz vyse Styroch mesiacov a zakazdym, ked
sa nanho pozrela, citila rovnaka tizbu. Jej predstavivost sa
rozbehla. Zachvela sa, ked si spomenula na jeho ruky.

Na jeho pery.

Na chut jeho pokozky.

Vstala a prehodila si perinu okolo pliec ako pldst. Poma-
ly presla k jeho kreslu.

,Je tu miesto pre dvoch?“

Tristan sa na fiu pozrel. Pohladom skizol po jej nahej
postave a rozziarili sa mu o¢i. Rovnako rychlo ako jej.

»Nie, bohuzial. Myslim, Ze sa budes musiet usadit na
mojich kolendch, aby si tu mohla sediet.”

Sophia sa rozosmiala a vy$plhala sa nanho. Noviny
spadli na zem. Pohladila ho po hrudi. Boze, ako len toho

muza milovala.
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Teraz sa chodi?“ opytala sa Lenita prisne a uprela na
Y] Sophiu prisny pohlad, ked td na druhy den rdno
vkroéila do Le Lulu.

Bol pondelok a v ich milovanom bare sa préve za¢inal
novy tyzden. Vzdy, ked Sophia prekrocila prah baru, citi-
la sa lahkd ako pierko, akoby jej v hrudi poletoval motyl.
Patrila sem a bolo v tom nie¢o ¢arovné. Presla rukou po
barovom pulte z nehrdzavejicej ocele a pozrela sa hore na
kristdlové lustre, ktoré sa ligotali na strope. Lenita si narov-
nala bielu hodvabnu blazku pri krku a slne¢ny 1a¢ rozziaril
diamant na jej snubnom prsteni.

Vonku bolo dnes chladno a po ceste z Tristanovho bytu
v piatom mestskom obvode sa trochu zachvela od zimy. Jar
uz sice dorazila pred niekolkymi tyzdiiami, ale v noci tep-
loty klesli. Milovala trasu z jeho bytu do baru. Prechddzala
okolo monumentilneho Panthéonu s vejicimi vlajkami,
po starych dlazbovych kockdch, pomedzi zle zaparkované
autd, pekdrne, vespy, turistov, velké domy pripominajice
paldce a, samozrejme, holuby. V3etko to, ¢o jej kedysi pri-
padalo ako filmov4 kulisa, sa stalo prirodzenou stcastou jej
reality.

Naucila sa vnimat v meste aj také veci, ktoré si spociatku
nev$imala, napriklad pouli¢né umenie, ukryté mimo okd-
zalych fasdd. Jednym z jej oblibenych pouli¢nych umelec-
kych diel bola ndstennd malba ,Chuuuttt” na Place Igor
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Stravinsky pri Centre Pompidou. Casto sa vybrala na dlh-
$iu prechddzku len preto, aby sa presla okolo tejto obrovske;j
malby.

Lenita posobila ako vzdy dokonale. Mala na sebe nad-
asové oblecenie a elegantné $perky. Bola pedantnd, milo-
vala poriadok a systém. Jej Zivotné motto by pokojne mohlo
zniet: ,RadSej spravne ako rychlo.“ Niekedy tym Sophii
liezla na nervy. Z predchddzajicej préce bola Sophia zvyk-
nutd na rychle novindrske tempo. No zdroven bola Lenita
pre Le Lulu velkou oporou a vybornou protivdhou k Sophii,
Hayley a Olivierovi.

Sophia za roky novindrskej prace spoznala mnoho typov
ludi, no Lenita ju dokdzala vidy prekvapit. Bola takmer ne-
¢itatelnd. Jej rozpolozenie zvycéajne prezradil iba poéet vy-
pitych espress.

Lenita sa opit pohrdvala so svojim bielym perlovym nd-
hrdelnikom a odpila si z kdvy, kym ¢akala na Sophiinu od-
poved. S tichym cinknutim polozila mala bielu sdlku spit
na barovy pult.

,Dobré rino aj tebe. A... je to dnes tvoje prvé espresso?*
opytala sa Sophia opatrne a pobozkala Lenitu na lice ponad
barovy pult.

»Je to Stvrté, ak to chee$ nutne poditat, odvetila Lenita.

Uz styri espressd? pomyslela si Sophia. To nevestilo ni¢
dobré. Akoby jej ¢itala myslienky, Lenita dodala: ,Nemdm
problém s kofeinom. Mdm problém bez neho.”

A prebodla Sophiu pohladom.

,Chédpem,” zasmiala sa Sophia.

Na zaciatku roka sa Sophia spolu s Hayley a Olivierom
rozhodli prijat Lenitu do timu. Tak ako Sophia, aj ona po-
chidzala zo Svédska. Mala pitdesiatiest rokov a po tridsia-
tich rokoch v ulohe Zeny v domdcnosti sa rozhodla znovu
vratit do préce. Deti jej uz vyrastli. Nebola préve magnet na
prepitné ani idedlna particka na opusteny ostrov, ale bola po-
riadkumilovnd, spolahlivd a uz sa stihla podielat na realizdcii
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niekolkych Sophiinych nipadov — okrem iného to bolo zopdr
velerov s ochutndvkou vin, ktoré sa stretli s velkym ohlasom.

Sophia medzi¢asom pozdravila Oliviera, ktory stil za
Lenitou pri vitrine. Lenita mala nezdvorily zvyk hovorit so
Sophiou po $védsky, aj ked boli nablizku Hayley ¢i Olivier,
hoci ni¢omu nerozumeli.

»Chcem len podotknut, Ze si prisla neskoro na svoju
zmenu, pokracovala Lenita. Mudrlantstvo rozhodne ne-
patrilo medzi jej sympatické ¢rty. Niekedy bola jednoducho
na nevydrzanie. No dnes jej Sophia odmietala dat za prav-
du. Pokrutila hlavou.

»Volal mi predajca ustric.”

Pravda bola, Ze ostala lezat v posteli a len sa prevalovala,
no Lenita to vediet nemusela. Premerala si Sophiu vy¢ita-
vym pohladom, zatial ¢o Ghladne skladala obrusky.

»Predajca ustric?“

Lenita znela podozrievavo, ked si naprévala svoje blond
vlasy ostrihané na pdza.

,Ano, ten s ustricami... Ako sa to len volal?“ Sophia sa
zastavila pri barovom pulte, zabubnovala prstami po jeho
hladkom povrchu a vyzliekla si riflovi bundu, zatial ¢o pre-
myslala.

~Monsieur Giroud!“ zvolala a polozila obrasok na kop-
ku, ktord pripominala malti vezu, ktort postavil architekt.

Sophia sa usmiala a prepla sa do franctzstiny, ked sa
k nim priblizil Olivier.

»Presne tak. Asi Stvrt hodiny sme debatovali o ustri-
ciach. TakZe nemeskdm — pracovala som z domu.”

A navyse je to moj podnik, mézem si predsa robit, éo cheem,
mala chut povedat, no nahlas to nevyslovila. Olivier na fu
zmurkol a zasmial sa.

»A tipujem, Ze moj brat ti pri tej prici doma velmi po-
méhal.“

Sophia zagtlala o¢ami. Tristan a Olivier boli bratia.
Bohuzial, este predtym, nez sa s Tristanom dala dokopy,
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skon¢ila po jednej prepitej noci v posteli s Olivierom. Bolo
to esSte predtym, ako sa dozvedela, Ze s sdirodenci. Na-
Stastie to dnes brali obaja s nadhladom. Olivier bol len dob-
ry kamaridt a kolega.

Lenita jeho pozndmku odignorovala a venovala Sophii
sibalsky pohlad.

,Zd4 sa mi, ze monsieur Giroud ma pre teba slabost.”

Zasa s tym zacina, pomyslela si Sophia. Lenita bola po-
sadnutd tym, Ze Sophia m4 tridsatSest a eSte nemd deti.
A otvorene ddvala najavo, Ze z Tristana prave neciti tizbu
stat sa otcom.

,Prosim ta, monsieur Giroud nemd pre mna slabost. Vie,
7e chodim s Tristanom.”

Lenita sa zamracila a pokrutila hlavou.

Sophia ¢akala, zZe pride jej typické kdzanie na tému
»mala by si porodit dieta, kym si este mladd®, preto sa chys-
tala zmizniat do kuchyne.

,Vies, ¢o som ti vravela,” zacala Lenita, zdvihla vystraz-
ne prst a na chvilu prestala skladat obrusky.

,Prepa¢, Olivier, viem, Ze je to tvoj brat. Lenze, Sophia,
tvoj priatel mozno vyzerd s tymi jeho licnymi kostami ako
egyptsky boh plodnosti, no ty nemladnes. Nezabtdaj na to.

Sophia sa silene usmiala. ,,Dakujem, tiuto tému mdme
nadnes vybavend.”

Stdle to bola pre nu citlivd téma. Tuzba po dietati v nej
stdle driemala, ukrytd od ¢ias rozvodu s Viktorom. S Tris-
tanom sa o tom zatial otvorene nerozprivali. Vzdy to len
nacali a odboéili. Olivier odtrhol pohlad od zakladaca,
v ktorom listoval, a zadfval sa na ne.

~Egyptsky boh plodnosti? Nezd4 sa ti, Ze trochu preha-
nas§?“ Olivier pokratil hlavou a vratil sa k papierom v zakla-
dadi, zatial ¢o Sophia kréc¢ala do kuchyne. Ako vidy, ked
prechddzala barom, pozrela sa hore na lustre, ich divadelné
primadony. Ano, viseli tam aj dnes, ako vidy. Presla popri
Louisovej fotogalérii na lavej strane — malej galérii, ktort
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zalozila, aby mladi fotoreportéri mali kde vystavovat svoje
snimky. Bola to pocta a vyjadrenie vdaky Louisovi, muzovi,
ktory sa staral o bar v ¢ase, ked ho zdedila po svojej starej
mame. Muzovi, o ktorom sa neskor dozvedela, zZe bol jej
biologickym starym otcom. Zomrel na jeseri na rakovinu.
Stéle to bolelo. Sophia nebola veriaca, no nickedy by bola
schopnd odprisahat, ze citi jeho pritomnost, ked vesala nové
obrazy — jemny zdvan na $iji, neCakané teplo pri pleci. Moz~
no si to iba namyslala, ale bolo to velmi silné. Rozpravala
sa o tom len s jedinym ¢lovekom, s Louisovym partnerom
Yanisom, ktory byval v rozlahlom byte na tej istej ulici, kde
bol bar.

Spomenula si na to, ze mu musi zavolat. Sadla si do rohu
miestnosti, prevesila si riflovid bundu cez ruku a vytukala
jeho ¢islo. Zdvihol hned po prvom zazvoneni.

~Ma chérie, Sophia! Ako sa dnes mas?“

Okamzite vedela, Ze je v divadle. Predstavila si ho, ako
si v $atni upravuje golier a pudruje si ¢elo. Hoci mal takmer
osemdesiat rokov, stdle hral.

Po chvili sa v rozhovore dostali k tomu, ¢o bolo najdéle-
zitejSie. Sophia stisila hlas.

LA Co Alfie? Nasiel si nie¢o?

Pulz sa jej zrychlil, zatial ¢o ¢akala na odpoved. Pozrela
sa na Lenitu, ktord skiimala pohdre na vino, ¢i st dost Cisté.

,Ni¢, drahd moja. Nic.“

Sophia si povzdychla, presla si rukou po tviri a otocila
sa chrbtom k miestnosti.

»Myslis si, Ze eSte Zije?“

V pozadi pocula smiech a hlasy Yanisovych kolegov.

»10 sa jednoducho nedd zistit,“ odvetil pokojne.

,Keby sme aspon poznali jeho priezvisko,“ vyslovila
Sophia netrpezlivo.

»Navrhujem, aby sme to pdtranie doc¢asne prerusili. Viac
urobit nemo6zeme, skonstatoval Yanis.
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Ukondili hovor a Sophia sa pokusila striast zo seba ten
neprijemny pocit. Prive ked si vkladala mobil do vrecka,
zbadala Lenitu stdt tesne vedla seba. Sophia sa strhla.

,Preboha, vydesila si ma! Ako dlho tu stojis?“

Lenita naklonila hlavu.

,Dost dlho. Tajomstvd vycitim na kilometer.

21



	Predslov
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	31
	32
	33
	34
	35
	36
	37
	38
	39
	40
	41
	42
	43
	44
	45
	46
	47
	48
	49
	50
	51
	52
	53
	54
	55
	56
	57
	58
	59
	60
	61
	62
	63
	Epilóg
	Poďakovanie



