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Sú to časy, kto vládne, nie králi.
gruzínske príslovie





Babičke,
ktorá mi darovala tisíc príbehov a jednu báseň.

Otcovi,
ktorý mi zanechal tašku plnú otázok.

A matke,
ktorá mi povedala, kde mám hľadať odpovede.





PROLÓG

alebo PARTITÚRA ZABUDNUTIA

2006

Tento príbeh má niekoľko začiatkov. Rozhodnúť sa pre jeden je 
ťažké, pretože všetky sú začiatkom.

Mohol by sa začať v starom berlínskom byte – úplne obyčajne 
a  s  dvomi nahými telami v  posteli. Mohol by sa začať dvadsať‑
sedemročným mužom, geniálnym hudobníkom, ktorý sa práve 
chystá premárniť talent v najrôznejších rozmaroch, v neutíšiteľ‑
nej túžbe po blízkosti a v alkohole. Mohol by sa však začať aj dva‑
násťročným dievčaťom, ktoré sa rozhodne svetu, v ktorom žije, 
vmiesť do tváre nie a nájsť pre seba a svoj príbeh iný začiatok.

Alebo by sme sa mohli vrátiť oveľa ďalej, ku koreňom, a začať 
tam.

Alebo začnime príbeh všetkými tromi začiatkami naraz.

V okamihu, keď sa mi Aman Baron, ktorého zvyčajne volali ten 
Barón alebo iba Barón, priznal, že ma srdcervúco bolestivo, nezne‑
siteľne ľahko, príšerne nahlas a neuveriteľne potichu miluje – tro‑
chu chorľavou, oslabenou a ostentatívne neúprosnou láskou bez 
ilúzií –, opustila moja dvanásťročná neter Brilka malý amsterdam‑
ský hotel a kráčala smerom na stanicu. Mala malú športovú tašku, 
takmer žiadnu hotovosť a v ruke držala tuniakový sendvič. Chcela 
ísť do Viedne a kúpila si lacný víkendový lístok na regionálne vla‑
ky. Na recepcii zanechala rukou napísaný odkaz, že nemá v úmys‑
le vrátiť sa s tanečnou skupinou späť do vlasti a je márne hľadať ju.

Ja som si presne v tej chvíli zapálila cigaretu a rozkašľala sa – 
sčasti z vypätia z toho, čo som práve počula, sčasti vinou vdých‑
nutého dymu. Aman, ktorého som nikdy nevolala Barón, okam‑
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žite podišiel ku mne, buchol ma po chrbte tak silno, až mi vyrazil 
dych, a nechápavo sa na mňa pozrel. Aj keď bol odo mňa mlad‑
ší len o štyri roky, cítila som sa staršia o celé desaťročia a navy‑
še som bola práve na najlepšej ceste stať sa tragickou postavou. 
A  takmer nikto by si to nevšimol, pretože medzičasom som sa 
stala majsterkou pretvárky.

Vo výraze jeho tváre som rozpoznala sklamanie – takú reakciu 
po svojom vyznaní nečakal. Predovšetkým nie po tom, ako mi 
ponúkol ísť s ním na turné, ktoré sa má začať o dva týždne.

Vonku popŕchalo, bol jún, teplý večer, nadýchané oblaky zdobi‑
li oblohu ako malé chumáčiky vaty.

Keď som prekonala záchvat kašľa a  Brilka nastúpila na prvý 
vlak svojej odysey, rozrazila som balkónové dvere a zvalila sa na 
gauč. Zdalo sa mi, že sa udusím.

Žila som v  cudzej krajine, kontakty s  väčšinou ľudí, ktorých 
som kedysi milovala a ktorí pre mňa niečo znamenali, som pre‑
rušila a prijala som miesto hosťujúcej profesorky, ktoré ma síce 
existenčne zabezpečovalo, no nemalo so mnou nič spoločné.

V ten večer, keď mi povedal, že by so mnou chcel byť normál‑
ny, odišla Brilka, dcéra mojej mŕtvej sestry a moja jediná neter, 
do Viedne, do mesta, ktoré si predstavovala ako svoju adoptívnu 
vlasť, ako svoju osobnú utópiu, a to všetko pre spojenectvo s istou 
mŕtvou ženou. Z  tejto nebožkej, mojej pratety, a  teda Brilkinej 
prapratety, si vyfantazírovala hrdinku. Plánovala, že vo Viedni 
získa práva na prapratetine piesne. Ako sledovala stopy prízraku, 
dúfala vo vykúpenie a definitívnu odpoveď na prázdnotu, ktorá  
v nej zívala. Nič z toho som však vtedy ešte netušila.

Keď som si sadla na gauč a tvár si schovala do dlaní, pretrela si 
oči a vyhýbala sa Amanovmu pohľadu tak dlho, ako to len išlo, 
bolo mi jasné, že sa znovu rozplačem, ale nie teraz, nie v  tom 
okamihu, keď sa za okienkom Brilkinho vlaku rozprestierala sta‑
rá nová Európa a ona sa po prvý raz po príchode na kontinent 
bezstarostne usmievala. Neviem, čo videla, keď opúšťala mesto 
s maličkými mostmi, že jej to na tvári vykúzlilo úsmev, no na tom 
už nezáleží. Hlavné je, že sa usmievala.

Rozplačem sa, pomyslela som si práve v  tej chvíli. Aby sa to 
nestalo, otočila som sa, odišla som do spálne a ľahla som si. Na 
Amana som nemusela čakať dlho, smútok, aký cítil, sa dá vyliečiť 
veľmi rýchlo, ak ponúknete ako liečbu vlastné telo – predovšet‑
kým, ak má pacient dvadsaťsedem rokov.
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Prebudila som samu seba zo storočného spánku bozkami.
Keď mi Aman položil hlavu na brucho, opustila moja dvanásť‑

ročná neter Holandsko a  v  kupé, kde páchlo plechovkové pivo 
a  samota, prešla hranicu do Nemecka, zatiaľ čo o  niekoľko sto 
kilometrov ďalej jej nič netušiaca teta predstierala lásku dvadsať‑
sedemročnému tieňu. Brilka prechádzala Nemeckom s nádejou, 
že sa blíži k cieľu.

Keď Aman zaspal, zašla som do kúpeľne, posadila som sa na 
okraj vane a rozplakala som sa. Storočnými slzami som oplaká‑
vala predstieranú lásku, túžbu veriť slovám, ktoré kedysi s takou 
silou utvárali môj život. V kuchyni som si zapálila a hľadela som  
z okna. Prestalo pršať a z nejakého dôvodu som vedela, že sa niečo 
stalo, že sa niečo dalo do pohybu, niečo mimo tohto bytu s vy‑
sokými stropmi a osirenými knihami. S množstvom lámp, ktoré 
som tak horlivo zbierala ako náhradu za nebo, ako ilúziu skutoč‑
ného svetla. Osvetlenie môjho vlastného tunela. Ale tunel nemi‑
zol, svetlá ma utešili vždy len na chvíľu, dočasne.

Asi ešte treba dodať, že Brilka bola veľmi vysoká, takmer o dve 
hlavy vyššia než ja, čo pri mojej výške nie je až také ťažké, bola 
ostrihaná na ježka ako chlapec a nosila lennonky, staré rifle a fla‑
nelovú košeľu, že jej dokonale oválne oči pripomínali kakaové 
zrná a neustále pátrali po hviezdach, mala vysoké čelo – za kto‑
rým sa skrývalo mnoho trápenia. Práve utiekla od svojej tanečnej 
skupiny, ktorá hosťovala v Amsterdame a kde tancovala mužské 
roly, pretože na folklórne, nežné tance z našej vlasti bola príliš ná‑
padná, príliš vysoká, príliš neradostná. Po dlhom prehováraní jej 
nakoniec dovolili tancovať v mužskom odeve a stvárňovať divoké 
scény; tomuto súhlasu minulý rok padol za obeť jej dlhý vrkoč.

Smela predvádzať výskoky z kľaku a šermovať, čo jej odjakživa 
išlo lepšie než vlnivé zasnívané ženské pohyby. Tancovala a  tan‑
covala rada ako o život, a keď jej na vystúpení pred holandským 
publikom pridelili sólo – pretože bola naozaj dobrá, omnoho lepšia 
než mladí muži, ktorí sa jej spočiatku posmievali –, skupinu opustila 
a vydala sa hľadať odpovede, ktoré jej nemohol poskytnúť ani tanec.

Nasledujúci večer mi zatelefonovala matka, zakaždým sa mi vy‑
hrážala, že zomrie, ak sa čoskoro nevrátim do vlasti, z ktorej som 
pred mnohými rokmi utiekla. Rozochveným hlasom mi oznámi‑
la, že dieťa zmizlo. Chvíľu mi trvalo, kým som pochopila, o kom 
je reč a ako všetko súvisí so mnou.
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„Takže ešte raz, kde presne bola?“
„V  Amsterdame! Doparoma, čo je s  tebou? Nepočúvaš ma? 

Včera utiekla a zanechala správu. Volala mi vedúca skupiny. Všet‑
ko obrátili hore nohami a…“

„Počkaj, počkaj, počkaj. Ako môže jedenásťročné dievča zmiz‑
núť z hotela, hlavne keď je…“

„Má dvanásť. V novembri mala dvanásť. Na čo si, samozrejme, 
zabudla. Ako inak.“

Zhlboka som si potiahla z cigarety a pripravovala sa na pohro‑
mu. Z  matkinho hlasu som usúdila, že sa mi z  tejto záležitosti 
nepodarí len tak vyvliecť a zmiznúť, čo bola v posledných rokoch 
moja najobľúbenejšia činnosť. Obrnila som sa proti obligátnym 
výčitkám, matka mi nimi vždy dávala najavo, že som zlá dcéra 
a stroskotanec. Veci, ktoré som vedela dosť dobre aj bez nej.

„Dobre, mala dvanásť, zabudla som, ale o to teraz nejde. Zavo‑
lali ste na políciu?“

„Áno, čo si myslíš? Hľadajú ju.“
„Tak ju aj nájdu. Je to malé rozmaznané dievča s turistickým 

vízom, ako predpokladám, a…“
„Máš v sebe ešte vôbec aspoň zamak ľudskosti?“
„Prepáč. Len nahlas uvažujem.“
„O to horšie, ak sú tvoje myšlienky takéto.“
„Mami!“
„Polícia sa mi ozve. Povedali, že zavolajú najneskôr o hodinu, 

a ja sa modlím, nech ju nájdu, nech ju nájdu čo najskôr. Potom 
chcem, aby si tam išla, až tak ďaleko sa nemohla dostať, a chcem, 
aby si ju vyzdvihla.“

„Ja…“
„Je to dcéra tvojej sestry. A ty po ňu pôjdeš. Sľúb mi to!“
„Ale…“
„Tak sľúb!“
„Božemôj. Dobre, sľubujem.“
„A neber meno Božie nadarmo.“
„To už nemôžem povedať ani božemôj?“
„Vezmeš ju k sebe. A potom ju posadíš do lietadla.“

V tú istú noc ju našli v malom rakúskom mestečku neďaleko Vied‑
ne. Čakala na prípoj, rakúski policajti ju chytili a odviedli na stani‑
cu. Matka ma prebudila a oznámila mi, že mám ísť do Mödlingu.
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„Kam?“
„To mestečko sa volá Mödling. Zapíš si to.“
„Nemusím.“
„Veď ani nevieš, aký je dnes deň.“
„Dobre, zapíšem si to! Dočerta, kde to je?“
„Kúsok od Viedne.“
„A čo tam robila?“
„Asi chcela ísť do Viedne.“
„Do Viedne?“
„Áno, do Viedne. Tomu zrejme rozumieš.“
„Pochopila som.“
„A vezmi si doklady. Vedia, že ju vyzdvihne teta. Poznačili si tvo‑

je meno.“ 
„To ju nemôžu jednoducho posadiť do lietadla?“
„Nica!“
„Dobre, už sa obliekam. V poriadku.“
„Zavolaj hneď, keď s ňou budeš.“
Tresla slúchadlom.
Takto sa teda začal tento príbeh.
Prečo Viedeň? Prečo sa to všetko stalo po noci, keď som ušla 

pred slzami? Malo to svoj dôvod, ale to by som musela začať roz‑
právať na celkom inom mieste.

Volám sa Nica. Moje meno obsahuje slovo, ktoré v našom mate‑
rinskom jazyku znamená nebo. Ca. Možno bol celý môj doterajší 
život hľadaním neba, ktoré mi ako prísľub dali na cestu už pred 
narodením. Moja sestra sa volala Daria. Jej meno obsahuje slo‑
vo chaos. Aria. Vírenie a jatrenie, neusporiadaný zmätok a žiadne 
urovnanie. Som jej zaviazaná. Som zaviazaná jej chaosu. Vždy 
som bola zaviazaná hľadať v  jej chaose svoje nebo. Možno však 
ide o Brilku. O Brilku, ktorej meno v jazyku môjho detstva nič ne‑
znamená. Ktorej meno je nepopísané a nestigmatizované. O Bril‑
ku, ktorá si meno dala sama a tak dlho nástojila na tom, aby ju 
takto volali, až ostatní na jej skutočné meno zabudli.

Brilka, aj keď som ti to nikdy nepovedala, veľmi rada, neuveri‑
teľne rada by som ti pomohla napísať tvoj príbeh inak a od začiat‑
ku. Nechcem o tom iba hovoriť, ale to aj dokázať, preto píšem. 
Iba preto.

Za tieto riadky vďačím storočiu, ktoré všetkých podviedlo 
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a oklamalo, každého, kto dúfal. Za tieto riadky vďačím dlhotrva‑
júcej zrade, ktorá sa na moju rodinu zniesla ako kliatba. Za tieto 
riadky vďačím sestre, ktorej som nikdy nedokázala odpustiť, že sa 
do tej noci vzniesla bez krídiel, dedkovi, ktorému sestra vyrvala 
srdce z  tela, prababičke, ktorá so mnou ako osemdesiattriročná 
tancovala pas de deux, matke, ktorá hľadala Boha… Za tieto riad‑
ky vďačím Mirovi, ktorý ma nakazil láskou ako jedom, vďačím 
za ne otcovi, ktorého som nikdy skutočne nespoznala, vďačím za 
ne jednému čokolatiérovi a  jednému bielo‑červenému nadporu‑
číkovi, jednej väzenskej cele, ale aj operačnému stolu uprostred 
školskej triedy, knihe, ktorú by som nikdy nenapísala, keby… Za 
tieto riadky vďačím nekonečnej záplave preliatych sĺz, vďačím za 
ne aj sebe, dievčaťu, ktoré opustilo vlasť, aby našlo samo seba, 
a  i tak sa čoraz viac strácalo; predovšetkým však za tieto riadky 
vďačím tebe, Brilka.

Vďačím za ne tebe, pretože si zaslúžiš ôsmy život. Pretože sa 
hovorí, že číslo osem znamená večnosť, rieku, ktorá sa stále vra‑
cia. Dávam ti svoju osmičku.

Spája nás jedno storočie. Červené storočie. Navždy a doneko‑
nečna. Brilka, si na rade. Adoptovala som tvoje srdce. To svoje 
som odhodila. Vezmi si moju osmičku.

Si čarovné dieťa. Áno, je to tak. Prelom nebo a chaos, prelom 
nás všetkých, prelom tieto riadky, prelom svet prízrakov a skutoč‑
ný svet, prelom inverziu lásky, viery, skráť centimetre, ktoré nás 
vždy delia od šťastia, prelom osud, ktorý žiadnym osudom nebol.

Prelom mňa a prelom seba.
Preži všetky vojny. Prejdi všetky hranice. Venujem ti všetkých 

bohov a  všetky ružence, všetky upálenia, všetky sťaté nádeje, 
všetky príbehy. Prelom ich. Pretože ty máš na to prostriedky, Bril‑
ka. Osmička, mysli na to. Do tohto čísla budeme všetci navždy 
votkaní a budeme si môcť navzájom načúvať naprieč storočiami.

Ty to dokážeš.
Buď všetkým, čím sme boli a neboli. Buď nadporučík, povrazo‑

lezkyňa, námorník, herečka, filmár, klaviristka, milenka, matka, 
zdravotná sestra, spisovateľka, buď červená a biela alebo modrá, 
buď chaos a nebo a buď ňou a buď mnou a všetkým tým nebuď, 
hlavne tancuj nekonečné pas de deux.

Prelom tento príbeh a nechaj ho za sebou.
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Narodila som sa 8. novembra 1973 v dedinskej nemocnici, ktorá 
nestojí za ďalšiu zmienku, neďaleko Tbilisi v Gruzínsku.

Gruzínsko je malá krajina. A je krásna, proti tomu nemôžem 
nič namietať, dokonca aj ty so mnou budeš súhlasiť, Brilka. Má 
hory a kamenisté pobrežie Čierneho mora. To sa síce v priebe‑
hu posledného storočia o  niečo zmenšilo v  dôsledku mnohých 
občianskych vojen, hlúpych politických rozhodnutí, nenávistných 
konfliktov, ale ešte stále z neho pekný kus zostal.

Aj keď tú legendu poznáš až pridobre, Brilka, rada by som ju 
teraz krátko spomenula, aby som ti vysvetlila, kam smerujem; je 
to legenda o vzniku našej krajiny:

V jeden krásny slnečný deň rozdeľoval Boh zem, ktorú stvoril, 
na krajiny (muselo to byť dávno pred Babylonskou vežou). Uspo‑
riadal jarmok, kde sa ľudia hlasno predháňali v ponukách a snažili 
sa o jeho priazeň v nádeji, že získajú čo najlepší kúsok zeme (do‑
mnievam sa, že Taliani boli v umení urobiť dojem najefektívnejší 
a Čukčom to veľmi dobre nešlo). Na konci dlhého dňa bol svet 
rozdelený na množstvo krajín a Boh bol unavený. Avšak Boh – vo 
svojej nekonečnej múdrosti – si, samozrejme, niečo ponechal aj 
pre seba, sídlo, kde bude odpočívať, najkrajší kúsok sveta, boha‑
tý na rieky, vodopády, šťavnaté ovocie a – čo istotne tušil – s naj‑
lepším vínom na svete. Keď sa rozčúlení ľudia pobrali do svojich 
nových domovov, chcel si milý Boh oddýchnuť v tieni stromu, no 
objavil tam chrápajúceho muža (určite s fúzmi a poriadnym bru‑
šiskom, aspoň ja som si ho takto vždy predstavovala). Muž pri 
rozdeľovaní nebol a Boh sa tomu čudoval. Prebudil ho a  spýtal 
sa, čo tam robí a prečo sa vôbec nezaujíma o vlastný domov. Muž 
sa pousmial (možno si už doprial pohárik či dva červeného vína) 
a vysvetlil (tu má legenda niekoľko verzií, ale zhodneme sa na tej‑
to), že je spokojný aj takto, slnko svieti, je prekrásny deň a postačí 
mu, čo pre neho u Boha zostalo. A milý Boh, vo svojej nekonečnej 
dobrote, ohromený mužovou nenútenosťou a nulovou ctižiados‑
tivosťou, mu daroval vlastný raj, teda Gruzínsko, krajinu, z ktorej 
pochádzaš ty, Brilka, ja a väčšina ľudí, o ktorých budem v našom 
príbehu rozprávať.

Tým chcem povedať, že nenútenosť (rozumej lenivosť) a nulová 
ctižiadostivosť (rozumej neprítomnosť argumentov) sú v našej kra‑
jine považované za vskutku vznešené vlastnosti. Zváž teda tiež, 
že ani hlboká identifikácia s milým Bohom (isteže, Bohom pravo‑
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slávnym a žiadnym iným) obyvateľom tohto územia nebráni veriť 
všetkému, čo pôsobí aspoň trošku rozprávkovo, tajuplne alebo je 
opradené legendou – a ani zďaleka to nemusí byť iba Biblia.

Napríklad horskí obri, domáce strašidlá, urieknutia pohľadom, 
ktoré človeka dokážu uvrhnúť do nešťastia, čierne mačky, ktoré 
nosia kliatby, moc v  kávovej usadenine alebo pravda, ktorú od‑
halia iba karty (dnes, ako si vravela, si ľudia dokonca nechávajú 
pofŕkať svätenou vodou nové autá, aby sa vyhli nehodám).

Krajina, kedysi dávno zlatá Kolchida, ktorá musela Grékom vy‑
dať tajomstvo lásky v podobe zlatého rúna, pretože to bláznivo 
zamilovaná kráľovská dcéra Medea prikázala.

Krajina, ktorá u  svojich obyvateľov podporuje vlastnosti prí‑
jemné, ako je svätorečená pohostinnosť, a aj menej príjemné, ako 
sú lenivosť, oportunizmus a konformizmus (väčšina to tak vôbec 
nevníma, na tom sa my dve tiež zhodneme).

Krajina, v ktorej jazyku neexistujú rody (čo však v žiadnom prí‑
pade neznamená rodovú rovnosť).

Krajina, ktorá v minulom storočí po stotridsiatich piatich ro‑
koch cárskeho a  ruského protektorátu dokázala presne na štyri 
roky vytvoriť demokraciu, ktorú napokon znovu zvrhli z veľkej 
miery ruskí, ale aj gruzínski boľševici a krajina bola vyhlásená za 
Gruzínsku socialistickú republiku a súčasť Sovietskeho zväzu.

Krajina v tomto zväze zotrvala nasledujúcich sedemdesiat ro‑
kov. .

Nasledovalo niekoľko prevratov, krvavo potlačených demon‑
štrácií, niekoľko občianskych vojen a konečne vytúžená demok‑
racia, hoci toto označenie je skôr otázkou perspektívy a výkladu.

Myslím si, že naša krajina vie byť načisto komická (čím chcem 
povedať, že nie je iba tragická). Že sa tu veľmi rýchlo zabúda 
a  rovnako aj ignoruje. Ignorujú sa vlastné rany, vlastné chyby, 
ale aj nespravodlivo spôsobené bolesti, utláčanie a straty. Napriek 
tomu pozdvihneme pohár a smejeme sa. Zdá sa mi to pôsobivé, 
skutočne, vzhľadom na to málo potešiteľných udalostí, ktoré so 
sebou prinieslo minulé storočie, ktorého následkami trpia ľudia 
až dodnes (už počujem, ako mi protirečíš!).

Z tejto krajiny okrem veľkých katov dvadsiateho storočia po‑
chádza aj množstvo úžasných ľudí, ktorých som veľmi milovala 
a milujem. Niektorí z nich ušli, niektorí pri hľadaní zablúdili, nie‑
ktorí už nežijú, niektorí sa vrátili, niektorí majú svoje veľké dni za 
sebou alebo v ne ešte dúfajú, ale väčšinu nikto nepozná.
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Krajina, ktorá dodnes oplakáva svoj zlatý vek medzi desiatym 
a trinástym storočím a dúfa, že jedného dňa získa späť niekdajšiu 
slávu (áno, progres sa v našej krajine vždy rovná aj regresu).

Tradície sa javia ako slabý odlesk toho, čím bývali kedysi. 
Honba za slobodou sa podobá nezmyselnému hľadaniu neistých 
brehov, pretože sme sa predovšetkým v posledných osemnástich 
rokoch nedokázali zhodnúť ani na tom, čo presne pod slobodou 
rozumieme.

A tak sa dnes krajina, v ktorej som pred tridsiatimi dvomi rok‑
mi prišla na svet, podobá na kráľa, ktorý ešte stále sedí na tróne 
s ligotavou korunou a v nádhernom rúchu, rozkazuje, robí si, čo 
sa mu zachce – a nevidí, že celý dvor už dávno ušiel a on ostal sám.

Nikdy nerob problémy – tak znie v tejto krajine najvyššie pri‑
kázanie. Raz si mi to počas našej cesty povedala a  ja som si to 
zapamätala (zapamätala som si všetko, čo si mi na našej ceste po‑
vedala, Brilka). A ja k tomu ešte niečo pridám:

Ži tak, ako žili tvoji rodičia, nikdy nebuď sama, ak, tak len výni‑
močne. Samota je nebezpečná a zbytočná. Táto krajina zbožňuje 
spoločenstvo a samotárom nedôveruje. Buď v partiách, s priateľ‑
mi, v rodinných spoločenstvách a záujmových krúžkoch – sama 
osebe za veľa nestojíš.

Rozmnož sa, sme malá krajina a musíme pretrvať – toto pri‑
kázanie kladiem na roveň tomu prvému. Buď na svoju vlasť vždy 
hrdá, nikdy nezabudni svoj rodný jazyk, nech ti cudzina, akákoľ‑
vek cudzina, akokoľvek nádherná, napínavá a  zaujímavá, nikdy, 
nikdy, nikdy nepripadá lepšia než tvoja vlasť.

U ľudí iných národností nachádzaj vždy chyby a vlastnosti, kto‑
ré by sa v Gruzínsku považovali prinajmenšom za škandalózne, 
a pohoršuj sa nad nimi. Medzi takéto vlastnosti by mohla patriť 
skúposť všeobecne, čiže chýbajúca vôľa minúť všetky peniaze na 
svojich, nedostatočná pohostinnosť, čiže nevôľa zmeniť, prevrátiť 
celý svoj život na hlavu pri každej návšteve, malá ochota piť a jesť, 
čiže neschopnosť chľastať až do odpadnutia, absencia hudobného 
talentu.

Správaj sa pokiaľ možno otvorene, tolerantne, chápavo, zaují‑
maj sa o cudzie kultúry, ak si ctia výnimočnosť a jedinečnosť tvojej 
vlasti a stále pritakávajú.

Ver v Boha (čo za posledných osemnásť rokov začalo znovu pla‑
tiť), choď do kostola, nespochybňuj nič, čo súvisí s pravoslávnou 
cirkvou; prekrižuj sa vždy, keď uvidíš kostol (povedala si, že toto 
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je veľmi en vogue!), teda približne desaťtisíckrát za deň, ak si práve 
v hlavnom meste. Nekritizuj nič, čo je sväté – čo znamená takmer 
všetko, čo nejako súvisí s touto krajinou.

Buď radostná a veselá, pretože taká je tu mentalita a zádumčiví 
ľudia v našom slnečnom Gruzínsku nie sú obľúbení. Toto určite 
tiež dobre vieš.

Nikdy nepodveď svojho muža, a  ak podvedie tvoj muž teba, 
odpusť mu to, lebo je to tvoj muž. Ži predovšetkým pre druhých. 
Druhí aj tak vždy lepšie vedia, čo je pre teba dobré.

Nakoniec chcem ešte dodať, že mi aj napriek dlhoročnému 
boju o túto krajinu a proti nej Gruzínsko nedokázalo nič nahradiť, 
vyhnať ho zo seba ako zlého ducha, ktorý človeka posadne. Žiad‑
ny očistný rituál, žiadny obranný mechanizmus mi doteraz nepo‑
mohol. Lebo všade, kam som prišla, čím ďalej som od Gruzínska 
bola, všade som hľadala premrhanú lásku, rozsypanú, miznúcu, 
neužitočnú lásku, ktorú som tam zanechala.

Áno, je to krajina, ktorá vonkoncom nechce prejaviť žiadnu cti‑
žiadostivosť, ktorá by najradšej všetko dostala do daru, pretože 
všetci v nej sú láskaví, milí, priateľskí a radostní a dokážu svetu 
(v dobrých časoch) vyčariť úsmev na tvári.

V tejto krajine som teda 8. novembra 1973 prišla na svet. Na svet, 
ktorý mal vtedy iné starosti, než aby môj príchod naň vzbudil veľ‑
kú pozornosť. Západný svet udržiavala v strehu aféra Watergate, 
demonštrácie proti vojne vo Vietname, vojenský puč v Grécku, 
ropná kríza a Elvis, zatiaľ čo jeho východná časť otupene stagno‑
vala pod vládou Brežneva a sovietskej nomenklatúry. K stagnácii 
prispievala aj snaha udržať si moc všetkými prostriedkami, čiže 
v odmietaní akýchkoľvek reforiem a zatváraní očí pred rozkvita‑
júcou korupciou a čiernym trhom.

A v oboch častiach sveta zaznela po prvý raz pieseň The Great 
Gig in the Sky od Pink Floyd. Na Západe verejne, na Východe tajne.

A Vysockij bude o oných časoch ešte spievať:

Netrpím na manéže, na arény –
milión na ne vedia pomíňať.
Nech pred nami sú akékoľvek zmeny –
nič z toho nikdy nebudem mať rád.
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Okrem môjho narodenia a sestrinho pádu sa v tento deň nestalo 
nič zvláštne. Možno až na skutočnosť, že matka, v jednom kuse 
na vojnovej nohe s otcom a večne dúfajúca v pochopenie zo stra‑
ny rodinných príslušníčok, stratila trpezlivosť a začala vrieskať.

„Vari si kurva?“ údajne na ňu kričal dedko a  matka mu vraj 
s plačom odsekla: „Keď už, tak som pankhart!“

O dve hodiny neskôr nastúpili pôrodné bolesti.
Do sporu boli zapojení: môj panovačný dedko, infantilná ba‑

bička a matka, ktorá čoraz viac strácala kontrolu nad vlastným 
životom. .

Ďalšou výnimočnou udalosťou dňa krátko predtým, než sa 
začali pôrodné bolesti, bol otras mozgu mojej o dva a pol roka 
staršej sestry. 

Pred niekoľkými dňami navštívila s dedkom neďaleký statok, 
kde sa zamilovala do arabských plnokrvníkov a dagestanských po‑
níkov, takže ju v deň môjho narodenia dedko posadil na poníka 
a iba jemne ju pridržiaval okolo pása, keď sa poník odrazu vytrhol 
a  sestru zhodil. Zbehlo sa to tak rýchlo, že ju nestihol zachytiť. 
Zletela z poníka a dopadla ako ťažká tekvica na zem, ktorá bola 
síce pokrytá slamou, ale pre moju mäkučkú  ružovučkú sestru 
bola aj tak pritvrdá.

Kým dedko zúfalo utekal k vnučke, obviňoval chovateľov koní 
a vyhrážal sa im, že dá celý tento spolok zavrieť, začala moja matka 
stonať, rozrušená hádkou a zraňujúcimi slovami, ktoré v Zelenom 
dome, dome môjho detstva, ešte dlho doznievali. Babička, ktorá 
pri podobných – a bolo ich teda požehnane – hlučných výmenách 
názorov medzi manželom a dcérou fungovala ako zmierovací sud‑
ca, no žiadnej zo strán sa nezastávala, čím hnev oboch zúčastne‑
ných iba stupňovala, sa okamžite rozbehla za matkou do kuchyne, 
nepovedala ani slovo a siahla po telefóne na stene.

Pôrodné bolesti trvali presne osem hodín.
V  rovnakom okamihu, keď matka v  sprievode svojej korpu‑

lentnej matky dorazila do dedinskej nemocnice, doviezli do inej 
nemocnice aj moju sestru Dariu, ktorú zvyčajne volali Daro, Dari 
alebo Dariko.

„Au!“ vrieskala Daria. Jej matka kričala: „Aááá!“ „Mamááá!“ ru‑
mádzgala Daria. Dedko nasadol do dcérinej bielej Lady, pretože 
jeho milované zberateľské auto Čajka (oficiálne nazývané GAZ-13 
a vyhradené len pre sovietsku elitu), o ktoré sa staral a miloval ako 
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vlastné dieťa, bolo pre okresnú cestu príliš pomalé, a uháňal do 
najlepšej tbiliskej nemocnice, kde Darii potvrdili len ľahký otras 
mozgu. A mne, o niekoľko kilometrov ďalej a niekoľko hodín ne‑
skôr – že som prišla na svet.

Môj hlasný krik primäl vyčerpanú matku zdvihnúť hlavu, po‑
zrieť sa na mňa a uznať, že sa na nikoho nepodobám, načo opäť 
klesla späť na improvizovane pôsobiace pôrodné lôžko.

Úplne vedome ma ako prvá zaregistrovala babička. Usúdila, že 
som „bábätko s nadprirodzene vyvinutou potrebou harmónie“, 
veď som sa koniec koncov narodila uprostred hádky.

Čo sa potreby harmónie týka, viac sa zmýliť nemohla.
Dedko doviezol sestru z nemocnice domov – nariadili jej pokoj 

na lôžku – a telefonicky dostal správu, že už som na svete „šťúpla 
a tmavovlasá“ a teším sa „stabilnému zdraviu“. Posadil sa na tera‑
su, zabalil sa do starého námorníckeho kabáta, o ktorý sme sa so 
sestrou toľkokrát škriepili, a iba mlčky krútil hlavou.

Jeho matka zatiaľ piekla koláč na privítanie, z pivnice doniesla 
vrúcne milovaný ovocný likér (tentoraz višňový) a plánovala osla‑
vu môjho narodenia, dedko ešte stále bez pohnutia sedel na terase 
šokovaný najnovším nehanebným činom svojej dcéry a dokázal 
už len krútiť hlavou. Moje narodenie ho opäť prinútilo dať vnučke 
svoje priezvisko – teda Džaši –, pretože som vzišla z mimoman‑
želského vzťahu. Tentoraz však nielen zo vzťahu s  dezertérom 
a vlastizradcom, ako v prípade sestrinho splodenia, ale s vyslove‑
ne kriminálnikom, ktorý v čase môjho narodenia sedel vo väzení.

„Toto dieťa je výsledkom Eleninej nemravnosti, skazenosti 
a definitívne potvrdzuje moju porážku v boji o  jej česť, nemám 
teda žiadny dôvod na radosť či oslavu. To dievča, aj keď za to ni‑
jako nemôže, je živým stelesnením všetkého utrpenia, ktoré na 
nás jeho matka privolala.“ To bola jeho prvá veta, predniesol ju 
až po opakovaných žiadostiach svojej matky, mojej prababičky, 
ktorá ho prosila, aby na príchod svojho druhého vnúčaťa nejako 
zareagoval.

Áno, v  tomto sa až tak nemýlil a vzhľadom na okolnosti, do 
ktorých som sa narodila, som mu tie slová nemohla mať za zlé.

S matkou som ostala v nemocnici päť dní, babička nás so slepa‑
čím vývarom a nakladanou zeleninou denne navštevovala na od‑
delení šestonedelia, dedko ostal doma a sedel pri Dariinej posteli, 
pretože nevedela pochopiť, prečo nemôže vstať, a tak ju zabával 
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všelijakými príbehmi, hrami, kreslenými filmami (do izby jej ne‑
chal špeciálne priniesť televízor), a rovnako ako o mojej existencii 
nevedela Daria, matka nevedela o otrase mozgu svojej prvorode‑
nej dcéry.

Daria bola v ríši nášho mocného dedka zbožňované a obdivované 
dieťa, predurčené na to, aby ju všetci uctievali a obdivne na ňu 
hľadeli. Ale to predbieham, dovtedy prejde ešte veľa rokov, počas 
ktorých bude bravúrne predvádzať rolu všetkými zbožňovaného 
klenotu.

No napriek týmto okolnostiam, extrémne protichodne roz‑
deleným rolám, ktoré nám dedko ako hlava rodiny od začiatku 
pridelil, som si odo dňa, keď ma priviezli z dedinskej nemocnice 
domov, navždy zaistila jednu výhodu: mala som bezvýhradnú, 
bláznivú lásku prababičky Stasie iba pre seba. Patrila mne, len 
a  len mne. Prababička mi darovala lásku, ktorú desaťročia všet‑
kým ostatným odopierala, rozdávala ju len skromne, obalene, 
skryto a  takmer váhavo, predovšetkým svojmu synovi. No mne 
ju darovala, ofenzívne, hlasno, takmer obsesívne, detinsky, pre‑
kračujúc únosnú mieru. Akoby všetky tie roky len čakala na môj 
príchod, akoby si ju šetrila iba pre mňa.

Deň, keď ma šťúplu, pokrčenú a ani trochu roztomilú priviezli 
domov, bol dňom, keď Anastasia, ako sa volala celým menom, 
opustila svoj zvukotesný hrad, vyšla na denné svetlo a pozdravila 
moju škaredú maličkosť. Nebola viac vlažná a odťažitá, ako mala 
vo zvyku celé roky, pretože len čo ma vzala do náručia, niečo sa 
náhle zmenilo a zatvorila oči.

Keď sa prebrala z námesačného stavu a konečne sa pozrela na 
pravnučku, povedala: „Toto dieťa je iné. Výnimočné. Potrebuje 
veľa ochrany a slobody.“

Všetci si dlaňou plesli po čele a zastonali. Bláznivá stará ženská 
sa prebrala k životu a nikto poriadne nevedel, či je to dobré zna‑
menie alebo katastrofa.

Najprv malo byť dopriate aj mne zbožňovať svoju staršiu sestru.
V predchádzajúcom živote sa ma často pýtali, či som kvôli jej 

kráse, obľúbenosti, obdivu, ktorého sa jej dostávalo zo všetkých 
strán, netrpela. Ale nebolo to tak. Navzdory všetkým ťažkostiam, 
ktoré Dariu a mňa sprevádzali od detských čias a aj počas dospie‑
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vania, hoci sme sa navzájom týrali, takmer mučili a chyby si od‑
púšťali iba veľmi ťažko, dialo sa to všetko iba preto, lebo sme sa 
neskutočne milovali.

Áno, ako malá som vždy zmĺkla, keď sa Daria objavila v mojej 
blízkosti, len čo jej napadlo dotknúť sa mojej hlavy alebo ma poš‑
tekliť na nose. Nemohla som inak, iba Dariu zbožňovať, rovnako 
ako aj všetci ostatní. Možno by som sa mala pokúsiť vysvetliť bez‑
prostredné kúzlo Dariinho krutého pôvabu tým, že uvediem, že 
mala zlaté vlasy. A tým myslím skutočne zlaté. Alebo to bolo mož‑
no tým, že Daria mala každé oko inej farby, nepochopiteľne odliš‑
né a nepochopiteľne fascinujúce, jedno krištáľovo modré a druhé 
orieškovohnedé. Alebo tým, že mala okúzľujúci úsmev a na také 
rozkošné dieťa nezvyčajne hlboký, drsný hlas ako nejaký urazený, 
bucľatý chlapec. Ale bolo by to príliš jednoduché a nestačilo by to.

Aj keď dedko Dariu veľmi miloval a moje narodenie považoval 
za nehanebnosť, pretože ohrozovalo Dariinu výhradnú moc, a aj 
keď som to od samého začiatku cítila, nezmenilo to nič na tom, že 
som vyhľadávala a potrebovala Dariinu blízkosť.

Bola som škaredé dieťa (to sa človek rýchlo naučí vybojovať si krá‑
su). .

Stasia, ako vždy Anastasiu volali, bola pôvabná žena, síce nie 
výnimočne krásna ako jej mladšia sestra Christine, z ktorej krásy 
sa ľuďom točila hlava, ale v dobe môjho narodenia sa prababički‑
na krása zmenila na niečo surreálne, snové. Začala opäť objavovať 
balet a tým znovu aj mladosť.

Boli sme skutočne fantastický pár.
Áno, Stasii vďačím za veľa, aj keď v mojom detstve boli chvíle, 

keď by som jej prebudenie najradšej vrátila. Keď mi jej láska pripa‑
dala ako prekliatie a často som si priala, aby som túto lásku nedo‑
stávala ako podivuhodné odškodné za mnohé iné nedostatky môj‑
ho detstva. Ale v podstate som sa vďaka nej naučila žiť, tancovať 
na lane, keď všetko okolo zachvátili plamene, na lane napnutom 
vyššie než najvyššie stromy, vyššie než všetky veže, nebojácna 
a vznášajúca sa v oblakoch – pretože keď padáte, stačí rozprestrieť 
paže a vzlietnuť. Vďaka nej som sa naučila kliať (primálo docene‑
ná schopnosť: schopnosť dobre kliať v časoch, keď sa svet okolo 
teba potáca). Vďaka nej som sa naučila hľadať východiská v bezvý‑
chodiskovosti, loziť po múroch, keď sa mosty rúcali, a smiať sa ako 
vojak. Predovšetkým vtedy, keď na smiech nič nebolo.
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Vďaka nej som dokázala zo seba striasť množstvo kliatob ako 
otravných šiat a vďaka nej som dokázala prelomiť pokrytecké svä‑
tožiary. Za to všetko a za ešte viac ďakujem Stasii, ktorou sa to 
vlastne celé začalo…

Niečo, čo mi Stasia dala do života a  čo ma zrejme najtrvalejšie 
formovalo, je príbeh o koberci:

V  jedno daždivé ráno, bola som v  druhej alebo tretej triede, 
som ostala doma, v  Zelenom dome, keďže som bola prechlad‑
nutá, a objavila som Stasiu v nikdy nedostavanom podkroví. Bol 
tam nezabezpečený balkón, široký ako terasa, ale bez zábradlia, 
my deti sme naň mali prístup prísne zakázaný, no zdržiavali sme 
sa tam najradšej a dosť často potajomky. Teraz na ňom stála Stasia 
a  vyklepávala moľami rozožratý koberec s  prenádherným vzo‑
rom v granátovočervených farebných tónoch. Ten koberec som 
nikdy predtým nevidela.

„Ostaň, kde si. Nepribližuj sa!“ rozkázala mi, keď ma uvidela.
„Čo tu robíš?“
„Rozhodla som sa, že dám tento koberec zreštaurovať.“
„Čo znamená zreštaurovať?“ opýtala som sa a fascinovaná pred 

ňou stála.
„Dám urobiť zo starého koberca nový a zavesím ho. Patril našej 

babičke a zdedila ho Christine. Nikdy ho nemala rada, tak mi ho 
dala a ja som ho nikdy nevedela oceniť, kým som sama nezostarla. 
Je to prastarý, veľmi cenný gobelín.“

„To sa predsa ale nedá – urobiť zo starého niečo nové.“
„Samozrejme, že dá. Zo starého bude nové, teda niečo iné, ni‑

kdy nie presne to, čím už raz bolo, o to ani nejde. Je lepšie a za‑
ujímavejšie, keď sa niečo zmení. Urobíme z neho nový koberec, 
zavesíme ho a uvidíme, čo sa bude diať.“

„Ale prečo?“ chcela som vedieť.
„Koberec je príbeh. A  v  ňom sa ukrývajú ďalšie nespočetné 

príbehy. Poď sem, celkom opatrne, chyť ma za ruku, áno, dobre, 
teraz sa pozri sem, vidíš ten vzor?“

Civela som na pestré ornamenty na červenom podklade.
„Tvoria ho jednotlivé vlákna. Každé samostatné vlákno je ako 

samostatný príbeh, chápeš?“
Zbožne som prikyvovala, aj keď som si nebola istá, či som jej 

rozumela.
„Ty si jedno vlákno, ja som jedno vlákno, spolu vytvárame 
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malý ornament, s  množstvom ďalších vlákien vytvárame vzor. 
Každé vlákno je iné, rozdielne hrubé a tenké, má inú farbu. Vzo‑
ry sú jednotlivo ťažko prístupné, ale ak ich pozorujeme v spoji‑
tosti, objaví sa množstvo fantastických vecí. Napríklad pozri sa 
sem. Nie je to prekrásne? Tento ornament, jednoducho ohromný! 
Potom je tu hustota a počet uzlov, ďalej rôzne farebné štruktú‑
ry – to všetko vytvára textúru. Myslím si, že je to vskutku veľmi 
dobrá metafora. V poslednom čase o tom veľa a často rozmýšľam. 
Koberce sú utkané z príbehov. Musíme ich udržiavať a starať sa 
o ne. Aj keď tento koberec strávil zbalený celé roky niekde, kde 
ho obžierali mole, teraz musí opäť ožiť a vyrozprávať nám svoje 
príbehy. Som si istá, že sme doň votkané aj my dve, aj keď sme to 
nikdy netušili.“

Stasia celou silou vyklepávala ťažký koberec.
Nikdy som na túto lekciu nezabudla.
Neviem, či sa mám na tomto mieste Stasii poďakovať, pretože 

ma týmto poznatkom viac či menej odsúdila na to, že som pre‑
padla príbehom a celé roky som ako posadnutá hľadala príbehy za 
príbehmi, ako najrozličnejšie vrstvy vo vzácnom koberci.

A tak začnem tu, utešujúc sama seba ako dieťa, ktoré sa bojí 
a pevne si k sebe pritíska milovanú hračku. Pretože sa bojím. Bril‑
ka, neviem, či ti to dokážem porozprávať, či budem stačiť na teba.

Bojím sa príbehov. Príbehov, ktoré neustále prebiehajú para‑
lelne, chaoticky, vystupujú do popredia, skrývajú sa a vzájomne 
si skáču do reči. Prepájajú sa a prerušujú, obchádzajú, prekrýva‑
jú a vzájomne špicľujú, zrádzajú sa a klamú, zanechávajú stopy, 
mažú ich a predovšetkým v sebe skrývajú ešte tisíce a tisíce iných 
príbehov.

Neviem, či som sama všetko pochopila a rozpoznala súvislosti, 
ale musím v to dúfať a v najhoršom prípade, keď sa všetky laná 
pretrhnú a všetky mosty zrútia a ja začnem padať, rozpažím ruky, 
a snáď nejako poletím.

Začnem Stasiou, aby som sa dostala k tebe, Brilka.

Rozprávali mi, že sa narodila v  najtuhšej zime prebúdzajúceho 
sa dvadsiateho storočia. Rozprávali mi, že mala veľmi veľa vlasov, 
vraj by sa jej hneď dali upliesť vrkôčiky. A s prvým výkrikom už 
vlastne tancovala. A pri plači sa usmievala, akoby kričala pre upo‑
kojenie dospelých, rodičov, babíc, vidieckeho lekára a nie preto, že 
by musela plakať.
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A už prvými krôčikmi naznačila pas de deux. A milovala čo‑
koládu, odjakživa. Ešte skôr, než vedela povedať ocko, džavotala 
madame Butterfly. A ako veľmi malá objavila gramofón a vlast‑
nila najnovšie platne, a hoci ešte nedokázala písať a čítať, tanco‑
vala a  spievala si s  nimi. Jej favoritkou bola Eleonora Duseová. 
A  bola vrtkejšia a  výrečnejšia ako jej dve sestry. A  najveselšia 
a najbystrejšia.

Podobné veci sa pri takýchto príbehoch zvyknú hovoriť.
Milovala knihy a umenie, ale predovšetkým životom tancovala. 

A tancujúc zamotala hlavu nadporučíkovi Bielej gardy, na novo‑
ročnom plese u starostu, na svojom prvom plese, pôsobila drzo 
a chlapčensky, takmer provokačne, dalo by sa povedať. A vrkoče, 
dlhočizné vrkoče si omotala okolo hlavy, svietili jej nad úzkym 
porcelánovým čelom ako svätožiara. Žiarila tak veľmi, že sa do 
nej zaľúbil. Samozrejme, nekonečne, samozrejme, navždy.

Vraj bola najlepšia jazdkyňa v pánskom sedle a to na nadporučí‑
ka zapôsobilo. Dokonca veľmi. A zaujímala sa o modré pančuchy 
a chcela sa stať tanečnicou, v Paríži – v Ballets Russes. Mala sedem‑
násť, požiadal ju o ruku, potom prišla revolúcia a hrozila, že ich 
rozdelí. Krátko pred jeho odchodom do Ruska sa začala báť a za‑
budla na Ballets Russes aj na modré pančuchy a vydala sa zaňho. 
V malom kostole, za prítomnosti sestier a kňaza Seraphima. Sva‑
dobnú noc strávili v hostinci neďaleko stepi, v blízkosti jaskynného 
kláštora, len oni dvaja, noc, jaskyňa, kamene. Tak to vraj bolo.

Samozrejme, mala by otehotnieť, v takých príbehoch sa to väč‑
šinou takto deje, no v tomto nie.

Predtým opakovane prosila svojho otca – výrobcu čokolády – 
o dovolenie môcť odísť do Paríža, aby sa tam naučila umeniu tan‑
ca, a on jej zakaždým odpovedal, že je nevhodné jazdiť v pánskom 
sedle a už vôbec nie sa v cudzom meste vulgárne vykrúcať.

Odišla teda za mužom do Petrohradu a nie do Paríža.
A až oveľa neskôr, po početných omyloch a dlhom utrpení, sa 

vrátila späť do hrejivej vlasti.
Tam, kde som sa oveľa neskôr narodila aj ja a ty, Brilka, tiež. Tu 

sa predbežne končí legenda a začínajú sa fakty. Dieťa, staršie dieťa 
z  tých dvoch, čo porodila, vyrástlo v  muža a  ten splodil dcéru. 
Z dcéry sa stala žena a porodila Dariu a mňa. A Darii si sa narodila 
ty, Brilka. Ženy, nadporučíci, dcéry a synovia sú mŕtvi a legenda, 
ty a ja žijeme. Musíme sa pokúsiť niečo z toho urobiť.
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