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St to casy, kto vlddne, nie krdli.
gruzinske prislovie






Babicke,
ktord mi darovala tisic pribehov a jednu bdseti.

Otcovi,
ktory mi zanechal tasku plni otdzok.

A matke,
ktord mi povedala, kde mam hladat odpovede.






PROLOG
alebo PARTITURA ZABUDNUTIA

2006

Tento pribeh ma niekol’ko zadiatkov. Rozhodnit sa pre jeden je
tazké, pretoze vSetky su zaciatkom.

Mohol by sa zacat v starom berlinskom byte — tplne obycajne
a s dvomi nahymi telami v posteli. Mohol by sa zacat dvadsat-
sedemro¢nym muzom, genidlnym hudobnikom, ktory sa prave
chysta premarnit talent v najroznejsich rozmaroch, v neutisitel-
nej tuzbe po blizkosti a v alkohole. Mohol by sa v3ak zacat aj dva-
nastroénym diev¢atom, ktoré sa rozhodne svetu, v ktorom Zije,
vmiest do tvare nie a najst pre seba a svoj pribeh iny zaciatok.

Alebo by sme sa mohli vratit ovela dalej, ku korenom, a zacat
tam.

Alebo za¢nime pribeh vSetkymi tromi zaciatkami naraz.

V okamihu, ked’ sa mi Aman Baron, ktorého zvycajne volali ten
Barén alebo iba Baron, priznal, Ze ma srdcerviico bolestivo, nezne-
sitelne lahko, priSerne nahlas a neuveritelne potichu miluje — tro-
chu chorlavou, oslabenou a ostentativne netiprosnou laskou bez
ilazii -, opustila moja dvanastrocna neter Brilka maly amsterdam-
sky hotel a krac¢ala smerom na stanicu. Mala malti $portovt tasku,
takmer ziadnu hotovost a v ruke drzala tuniakovy sendvi¢. Chcela
ist do Viedne a kupila si lacny vikendovy listok na regionalne vla-
ky. Na recepcii zanechala rukou napisany odkaz, Ze nema v imys-
le vratit sa s tane¢nou skupinou spit do vlasti a je marne hladat ju.

Ja som si presne v tej chvili zapalila cigaretu a rozkaslala sa —
sCasti z vypitia z toho, ¢o som prave pocula, s¢asti vinou vdych-
nutého dymu. Aman, ktorého som nikdy nevolala Barén, okam-
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zite podisiel ku mne, buchol ma po chrbte tak silno, az mi vyrazil
dych, a nechapavo sa na mna pozrel. Aj ked bol odo mria mlad-
§i len o Styri roky, citila som sa starsia o celé desatrocia a navy-
$e som bola prave na najlepsej ceste stat sa tragickou postavou.
A takmer nikto by si to nevsimol, pretoze medzi¢asom som sa
stala majsterkou pretvarky.

Vo vyraze jeho tvare som rozpoznala sklamanie — takud reakciu
po svojom vyznani necakal. PredovSetkym nie po tom, ako mi
ponukol ist s nim na turné, ktoré sa ma zacat o dva tyzdne.

Vonku popfchalo, bol juin, teply vecer, nadjchané oblaky zdobi-
li oblohu ako malé chumaciky vaty.

Ked som prekonala zachvat kasla a Brilka nastupila na prvy
vlak svojej odysey, rozrazila som balkénové dvere a zvalila sa na
gaud. Zdalo sa mi, ze sa udusim.

Zila som v cudzej krajine, kontakty s vidinou Tudi, ktorych
som kedysi milovala a ktori pre mma nie¢o znamenali, som pre-
rusila a prijala som miesto hostujtcej profesorky, ktoré ma sice
existen¢ne zabezpecdovalo, no nemalo so mnou nic¢ spolo¢né.

V ten vecer, ked mi povedal, Ze by so mnou chcel byt normdl-
ny, odisla Brilka, dcéra mojej mftvej sestry a moja jedina neter,
do Viedne, do mesta, ktoré si predstavovala ako svoju adoptivnu
vlast, ako svoju osobntl utdpiu, a to vetko pre spojenectvo s istou
mftvou zenou. Z tejto nebozkej, mojej pratety, a teda Brilkine;
prapratety, si vyfantazirovala hrdinku. Planovala, Ze vo Viedni
ziska prava na prapratetine piesne. Ako sledovala stopy prizraku,
duafala vo vykupenie a definitivnu odpoved na prazdnotu, ktora
v nej zivala. Ni¢ z toho som vsak vtedy este netusila.

Ked som si sadla na gau¢ a tvar si schovala do dlani, pretrela si
o¢i a vyhybala sa Amanovmu pohladu tak dlho, ako to len islo,
bolo mi jasné, Ze sa znovu rozplacem, ale nie teraz, nie v tom
okamihu, ked sa za okienkom Brilkinho vlaku rozprestierala sta-
ra nova Eurdpa a ona sa po prvy raz po prichode na kontinent
bezstarostne usmievala. Neviem, ¢o videla, ked opustala mesto
s malickymi mostmi, Ze jej to na tvari vykuzlilo ismev, no na tom
uz nezélezi. Hlavné je, Ze sa usmievala.

Rozpla¢em sa, pomyslela som si prave v tej chvili. Aby sa to
nestalo, otocila som sa, odisla som do spalne a lahla som si. Na
Amana som nemusela ¢akat dlho, smutok, aky citil, sa da vyliecit
velmi rychlo, ak pontiknete ako liecbu vlastné telo — predovset-
kym, ak ma pacient dvadsatsedem rokow.
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Prebudila som samu seba zo storo¢ného spanku bozkami.

Ked mi Aman polozil hlavu na brucho, opustila moja dvanast-
ro¢néa neter Holandsko a v kupé, kde pachlo plechovkové pivo
a samota, presla hranicu do Nemecka, zatial ¢o o niekolko sto
kilometrov dalej jej ni¢ netusiaca teta predstierala lasku dvadsat-
sedemro¢nému tieriu. Brilka prechddzala Nemeckom s nadejou,
ze sa blizi k cielu.

Ked Aman zaspal, zasla som do kapelne, posadila som sa na
okraj vane a rozplakala som sa. Storo¢nymi slzami som oplaka-
vala predstierant 1asku, tizbu verit slovam, ktoré kedysi s takou
silou utvérali mdj zivot. V kuchyni som si zapalila a hladela som
z okna. Prestalo prsat a z nejakého dévodu som vedela, Ze sa nieco
stalo, ze sa niec¢o dalo do pohybu, nie¢o mimo tohto bytu s vy-
sokymi stropmi a osirenymi knihami. S mnozstvom lamp, ktoré
som tak horlivo zbierala ako nahradu za nebo, ako iltiziu skutod-
ného svetla. Osvetlenie mdjho vlastného tunela. Ale tunel nemi-
zol, svetld ma utesili vzdy len na chvilu, docasne.

Asi eSte treba dodat, Ze Brilka bola velmi vysok4, takmer o dve
hlavy vyssia nez ja, ¢o pri mojej vyske nie je az také fazké, bola
ostrihana na jezka ako chlapec a nosila lennonky, staré rifle a fla-
nelova koselu, ze jej dokonale ovalne o¢i pripominali kakaové
zrné a neustale patrali po hviezdach, mala vysoké ¢elo — za kto-
rym sa skryvalo mnoho trapenia. Prave utiekla od svojej tanecnej
skupiny, ktora hostovala v Amsterdame a kde tancovala muzské
roly, pretoze na folklorne, nezné tance z nasej vlasti bola prili§ na-
padna, prili§ vysoka, prili§ neradostna. Po dlhom prehovarani jej
nakoniec dovolili tancovat v muzskom odeve a stvarfiovat divoké
scény; tomuto stthlasu minuly rok padol za obet jej dlhy vrkoc.

Smela predvadzat vyskoky z klaku a $ermovat, ¢o jej odjakziva
iSlo lepsie nez vlnivé zasnivané Zenské pohyby. Tancovala a tan-
covala rada ako o zivot, a ked jej na vystipeni pred holandskym
publikom pridelili s6lo — pretoze bola naozaj dobra, omnoho lepsia
nez mladi muzi, ktori sa jej spociatku posmievali —, skupinu opustila
a vydala sa hladat odpovede, ktoré jej nemohol poskytnit ani tanec.

Nasledujtci vecer mi zatelefonovala matka, zakazdym sa mi vy-
hrazala, ze zomrie, ak sa ¢oskoro nevratim do vlasti, z ktorej som
pred mnohymi rokmi utiekla. Rozochvenym hlasom mi oznami-
la, ze dieta zmizlo. Chvilu mi trvalo, kym som pochopila, o kom
je re¢ a ako vSetko stivisi so mnou.
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. Takze este raz, kde presne bola?”

.,V Amsterdame! Doparoma, ¢o je s tebou? Nepocuva$ ma?
V¢era utiekla a zanechala spravu. Volala mi vediica skupiny. V3et-
ko obratili hore nohami a...”

.Pockaj, pockaj, pockaj. Ako modze jedenastrocné dievéa zmiz-
nut z hotela, hlavne ked'je...”

M4 dvanast. V novembri mala dvanast. Na ¢o si, samozrejme,
zabudla. Ako inak.”

Zhlboka som si potiahla z cigarety a pripravovala sa na pohro-
mu. Z matkinho hlasu som ustdila, Ze sa mi z tejto zéleZitosti
nepodari len tak vyvliect a zmizntt, ¢o bola v poslednych rokoch
moja najobliibenejsia ¢innost. Obrnila som sa proti obligatnym
vycitkdm, matka mi nimi vzdy davala najavo, Ze som zla dcéra
a stroskotanec. Veci, ktoré som vedela dost dobre aj bez nej.

,Dobre, mala dvanast, zabudla som, ale o to teraz nejde. Zavo-
lali ste na policiu?”

Ano, ¢o si myslig? Hladaju ju.”

. Tak ju aj najdu. Je to malé rozmaznané dievca s turistickym
vizom, ako predpokladim, a...”

., Mas v sebe este vobec aspori zamak Iudskosti?“

.Prepac. Len nahlas uvazujem.”

. O to horsie, ak st tvoje myslienky takéto.”

»~Mami!“

,Policia sa mi ozve. Povedali, Ze zavolaji najneskér o hodinu,
a ja sa modlim, nech ju najdu, nech ju nijdu ¢o najskor. Potom
chcem, aby si tam i§la, aZ tak daleko sa nemohla dostat, a chcem,
aby si ju vyzdvihla.”

SJas”

..Je to dcéra tvojej sestry. A ty po nu pdjdes. SIab mi to!”

LAle...”

., Tak sTab!”

., BoZzemdj. Dobre, slubujem.

A neber meno BozZie nadarmo.”

.’ To uz nemoézem povedat ani bozemo;j?”

., Vezmes ju k sebe. A potom ju posadis do lietadla.”

V ti istt1 noc ju nasli v malom rakiiskom mestec¢ku nedaleko Vied-
ne. Cakala na pripoj, raktski policajti ju chytili a odviedli na stani-
cu. Matka ma prebudila a oznamila mi, Ze mam ist do Modlingu.
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. Kam?“

. To mestecko sa vola Modling. Zapis si to.”

»Nemusim.”

., Ved ani nevies, aky je dnes defi.”

»Dobre, zapiSem si to! Docerta, kde to je?”

.Kusok od Viedne.”

A ¢o tam robila?”

.Asi cheela ist do Viedne.”

»Do Viedne?”

Ano, do Viedne. Tomu zrejme rozumies."

.Pochopila som."”

A vezmi si doklady. Vedia, Ze ju vyzdvihne teta. Pozna¢ili si tvo-
je meno.”

., To ju nemdzu jednoducho posadit do lietadla?”

.»Nica!”

»Dobre, uz sa obliekam. V poriadku.”

»Zavolaj hned, ked's iou budes.”

Tresla slichadlom.

Takto sa teda zacal tento pribeh.

Prec¢o Vieden? Preco sa to vsetko stalo po noci, ked som usla
pred slzami? Malo to svoj ddvod, ale to by som musela zacat roz-
pravat na celkom inom mieste.

Volam sa Nica. Moje meno obsahuje slovo, ktoré v naSom mate-
rinskom jazyku znamena nebo. Ca. Mozno bol cely méj doterajsi
zivot hladanim neba, ktoré mi ako prislub dali na cestu uz pred
narodenim. Moja sestra sa volala Daria. Jej meno obsahuje slo-
vo chaos. Aria. Virenie a jatrenie, neusporiadany zmétok a ziadne
urovnanie. Som jej zaviazani. Som zaviazana jej chaosu. Vzdy
som bola zaviazana hladat v jej chaose svoje nebo. Mozno vsak
ide o Brilku. O Brilku, ktorej meno v jazyku méjho detstva ni¢ ne-
znamena. Ktorej meno je nepopisané a nestigmatizované. O Bril-
ku, ktora si meno dala sama a tak dlho néastojila na tom, aby ju
takto volali, az ostatni na jej skuto¢né meno zabudli.

Brilka, aj ked som ti to nikdy nepovedala, velmi rada, neuveri-
telne rada by som ti pomohla napisat tvoj pribeh inak a od zaciat-
ku. Nechcem o tom iba hovorit, ale to aj dokazat, preto pisem.
Iba preto.

Za tieto riadky vdadim storociu, ktoré vsetkych podviedlo
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a oklamalo, kazdého, kto dafal. Za tieto riadky vda¢im dlhotrva-
jucej zrade, ktora sa na moju rodinu zniesla ako kliatba. Za tieto
riadky vdadim sestre, ktorej som nikdy nedokazala odpustit, Ze sa
do tej noci vzniesla bez kridiel, dedkovi, ktorému sestra vyrvala
srdce z tela, prababicke, ktord so mnou ako osemdesiattriro¢na
tancovala pas de deux, matke, ktora hladala Boha... Za tieto riad-
ky vdac¢im Mirovi, ktory ma nakazil laskou ako jedom, vdadim
za ne otcovi, ktorého som nikdy skuto¢ne nespoznala, vda¢im za
ne jednému c¢okolatiérovi a jednému bielo-¢ervenému nadporu-
¢ikovi, jednej vizenskej cele, ale aj opera¢nému stolu uprostred
Skolskej triedy, knihe, ktorti by som nikdy nenapisala, keby... Za
tieto riadky vda¢im nekoneénej zéplave preliatych siz, vdatim za
ne aj sebe, dievéatu, ktoré opustilo vlast, aby naslo samo seba,
a i tak sa ¢oraz viac stracalo; predovsetkym vsak za tieto riadky
vdadim tebe, Brilka.

Vdadim za ne tebe, pretoze si zaslizi§ 6smy zivot. Pretoze sa
hovori, Ze ¢&islo osem znamena vecnost, rieku, ktora sa stale vra-
cia. Ddvam ti svoju osmicku.

Spaja nas jedno storodie. Cervené storodie. Navzdy a doneko-
necna. Brilka, si na rade. Adoptovala som tvoje srdce. To svoje
som odhodila. Vezmi si moju osmicku.

Si ¢arovné dieta. Ano, je to tak. Prelom nebo a chaos, prelom
nas vsetkych, prelom tieto riadky, prelom svet prizrakov a skuto¢-
ny svet, prelom inverziu lasky, viery, skrat centimetre, ktoré nas
vzdy delia od $tastia, prelom osud, ktory ziadnym osudom nebol.

Prelom mria a prelom seba.

Prezi vSetky vojny. Prejdi vSetky hranice. Venujem ti vSetkych
bohov a vSetky ruzence, vSetky upalenia, vSetky staté nadeje,
vsetky pribehy. Prelom ich. Pretoze ty mas na to prostriedky, Bril-
ka. Osmicka, mysli na to. Do tohto ¢isla budeme vSetci navzdy
votkani a budeme si moct navzajom nac¢avat naprie¢ storo¢iami.

Ty to dokazes.

Bud v8etkym, ¢im sme boli a neboli. Bud nadporucik, povrazo-
lezkyria, namornik, herecka, filmar, klaviristka, milenka, matka,
zdravotna sestra, spisovatelka, bud ¢ervena a biela alebo modra,
bud chaos a nebo a bud tiou a bud mnou a vSetkym tym nebud,
hlavne tancuj nekonec¢né pas de deux.

Prelom tento pribeh a nechaj ho za sebou.
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Narodila som sa 8. novembra 1973 v dedinskej nemocnici, ktora
nestoji za dal$iu zmienku, nedaleko Thilisi v Gruzinsku.

Gruzinsko je mala krajina. A je krasna, proti tomu nemézem
ni¢ namietat, dokonca aj ty so mnou bude$ suhlasit, Brilka. M4
hory a kamenisté pobrezie Cierneho mora. To sa sice v priebe-
hu posledného storoc¢ia o nie¢o zmensilo v dosledku mnohych
obcianskych vojen, hltpych politickych rozhodnuti, nenavistnych
konfliktov, ale este stale z neho pekny kus zostal.

Aj ked ta legendu poznas az pridobre, Brilka, rada by som ju
teraz kratko spomenula, aby som ti vysvetlila, kam smerujem; je
to legenda o vzniku nasej krajiny:

V jeden krasny slne¢ny den rozdeloval Boh zem, ktort stvoril,
na krajiny (muselo to byt ddvno pred Babylonskou vezou). Uspo-
riadal jarmok, kde sa Iudia hlasno predharnali v ponukach a snazili
sa o jeho priazen v nadeji, ze ziskaja ¢o najlepsi kiisok zeme (do-
mnievam sa, Ze Taliani boli v umeni urobit dojem najefektivne;jsi
a Cuk¢om to velmi dobre neslo). Na konci dlhého dnia bol svet
rozdeleny na mnozstvo krajin a Boh bol unaveny. Avs§ak Boh — vo
svojej nekone¢nej mudrosti — si, samozrejme, nieco ponechal aj
pre seba, sidlo, kde bude odpocivat, najkrajsi kiisok sveta, boha-
ty na rieky, vodopady, $tavnaté ovocie a — ¢o istotne tusil — s naj-
leps$im vinom na svete. Ked sa roz¢tleni fudia pobrali do svojich
novych domovoy, chcel si mily Boh oddychnut v tieni stromu, no
objavil tam chrapajiceho muza (urcite s fizmi a poriadnym bru-
Siskom, aspon ja som si ho takto vzdy predstavovala). Muz pri
rozdelovani nebol a Boh sa tomu ¢udoval. Prebudil ho a spytal
sa, ¢o tam robi a pre¢o sa vObec nezaujima o vlastny domov. Muz
sa pousmial (mozno si uz doprial poharik ¢i dva ¢erveného vina)
a vysvetlil (tu mé legenda niekol’ko verzii, ale zhodneme sa na tej-
to), ze je spokojny aj takto, slnko svieti, je prekrasny deml a postaci
mu, ¢o pre neho u Boha zostalo. A mily Boh, vo svojej nekonecnej
dobrote, ohromeny muzovou nenutenostou a nulovou ctiziados-
tivostou, mu daroval vlastny raj, teda Gruzinsko, krajinu, z ktorej
pochadzas ty, Brilka, ja a vdcSina ludi, o ktorych budem v naSom
pribehu rozpravat.

Tym chcem povedat, Ze nenttenost (rozumej lenivost) a nulova
ctiziadostivost (rozumej nepritomnost argumentov) su v nasej kra-
jine povazované za vskutku vzneSené vlastnosti. Zvaz teda tiez,
ze ani hlbok4 identifikicia s milym Bohom (isteze, Bohom pravo-
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slavnym a ziadnym inym) obyvatelom tohto tizemia nebrani verit
vsetkému, ¢o posobi aspon trosku rozpravkovo, tajuplne alebo je
opradené legendou — a ani zdaleka to nemusi byt iba Biblia.

Napriklad horski obri, domace strasidla, urieknutia pohladom,
ktoré ¢loveka dokazu uvrhntt do nestastia, ¢ierne macky, ktoré
nosia kliatby, moc v kévovej usadenine alebo pravda, ktora od-
halia iba karty (dnes, ako si vravela, si ludia dokonca nechéavaja
pofrkat svitenou vodou nové autd, aby sa vyhli nehodam).

Krajina, kedysi davno zlata Kolchida, ktora musela Grékom vy-
dat tajomstvo lasky v podobe zlatého rtna, pretoze to blaznivo
zamilovana kralovska dcéra Medea prikazala.

Krajina, ktora u svojich obyvatelov podporuje vlastnosti pri-
jemné, ako je svitorecena pohostinnost, a aj menej prijemné, ako
st lenivost, oportunizmus a konformizmus (vidsina to tak vébec
nevnima, na tom sa my dve tiez zhodneme).

Krajina, v ktorej jazyku neexistujt rody (¢o vsak v ziadnom pri-
pade neznamena rodovii rovnost).

Krajina, ktord v minulom storo¢i po stotridsiatich piatich ro-
koch carskeho a ruského protektoratu dokazala presne na Styri
roky vytvorit demokraciu, ktorti napokon znovu zvrhli z velkej
miery ruski, ale aj gruzinski bol3evici a krajina bola vyhlasena za
Gruzinsku socialistickd republiku a sti¢ast Sovietskeho zvizu.

Krajina v tomto zvize zotrvala nasledujucich sedemdesiat ro-
kow.

Nasledovalo niekolko prevratov, krvavo potlac¢enych demon-
$tracii, niekol'ko ob¢ianskych vojen a konec¢ne vytiZzena demok-
racia, hoci toto oznacenie je skor otazkou perspektivy a vykladu.

Myslim si, Ze nasa krajina vie byt nacisto komicka (¢im chcem
povedat, Ze nie je iba tragickd). Ze sa tu velmi rychlo zabtda
a rovnako aj ignoruje. Ignoruju sa vlastné rany, vlastné chyby,
ale aj nespravodlivo spdsobené bolesti, utlacanie a straty. Napriek
tomu pozdvihneme pohar a smejeme sa. Zda sa mi to posobivé,
skuto¢ne, vzhladom na to malo potesitelnych udalosti, ktoré so
sebou prinieslo minulé storocie, ktorého nasledkami trpia ludia
az dodnes (uz poc¢ujem, ako mi protiredis!).

Z tejto krajiny okrem velkych katov dvadsiateho storocia po-
chadza aj mnozstvo tzasnych ludi, ktorych som velmi milovala
a milujem. Niektori z nich usli, niektori pri hladani zabladili, nie-
ktori uz neziju, niektori sa vratili, niektori maju svoje velké dni za
sebou alebo v ne este dufaju, ale vidsinu nikto nepozna.
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Krajina, ktora dodnes oplakava svoj zlaty vek medzi desiatym
a trinastym storo¢im a dufa, Ze jedného dna ziska spit niekdajsiu
slavu (ano, progres sa v nasej krajine vzdy rovna aj regresu).

Tradicie sa javia ako slaby odlesk toho, ¢im byvali kedysi.
Honba za slobodou sa podoba nezmyselnému hladaniu neistych
brehov, pretoze sme sa predovsetkym v poslednych osemnastich
rokoch nedokazali zhodnit ani na tom, ¢o presne pod slobodou
rozumieme.

A tak sa dnes krajina, v ktorej som pred tridsiatimi dvomi rok-
mi prisla na svet, podoba na krala, ktory este stale sedi na tréne
s ligotavou korunou a v nddhernom rachu, rozkazuje, robi si, ¢o
sa mu zachce —a nevidi, Ze cely dvor uz davno usiel a on ostal sam.

Nikdy nerob problémy — tak znie v tejto krajine najvyssie pri-
kéazanie. Raz si mi to pocas nasej cesty povedala a ja som si to
zapamitala (zapamitala som si vSetko, ¢o si mi na nasej ceste po-
vedala, Brilka). A ja k tomu este nieco pridam:

Zi tak, ako Zili tvoji rodidia, nikdy nebud’ sama, ak, tak len vyni-
mocne. Samota je nebezpecnd a zbytocna. Tato krajina zboziuje
spolocenstvo a samotarom nedoveruje. Bud v partiach, s priatel-
mi, v rodinnych spolocenstvach a zdujmovych krizkoch — sama
osebe za vela nestojis.

Rozmnoz sa, sme mala krajina a musime pretrvat — toto pri-
kéazanie kladiem na roverl tomu prvému. Bud na svoju vlast vzdy
hrda, nikdy nezabudni svoj rodny jazyk, nech ti cudzina, akakol-
vek cudzina, akokolvek nadherna, napinava a zaujimava, nikdy,
nikdy, nikdy nepripada lepsia nez tvoja vlast.

U Tudi inych narodnosti nachadzaj vzdy chyby a vlastnosti, kto-
ré by sa v Gruzinsku povazovali prinajmensom za $kandal6zne,
a pohorsuj sa nad nimi. Medzi takéto vlastnosti by mohla patrit
skupost vieobecne, ¢ize chybajtiica vola minat vetky peniaze na
svojich, nedostato¢na pohostinnost, ¢ize nevola zmenit, prevratit
cely svoj zivot na hlavu pri kazdej navsteve, mala ochota pit a jest,
¢ize neschopnost chlastat az do odpadnutia, absencia hudobného
talentu.

Spravaj sa pokial mozno otvorene, tolerantne, chapavo, zauji-
maj sa o cudzie kultury, ak si ctia vinimo¢nost a jedineénost tvojej
vlasti a stale pritakavaju.

Ver v Boha (¢o za poslednych osemnast rokov za¢alo znovu pla-
tit), chod do kostola, nespochybuj ni¢, ¢o stvisi s pravoslavnou
cirkvou; prekrizuj sa vzdy, ked uvidi§ kostol (povedala si, Ze toto
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je velmi en vogue!), teda priblizne desattisickrat za den, ak si prave
v hlavnom meste. Nekritizuj ni¢, ¢o je svité — ¢o znamend takmer
vsetko, ¢o nejako savisi s touto krajinou.

Bud'radostna a vesela, pretoze taka je tu mentalita a zadumcivi
ludia v naSom slne¢nom Gruzinsku nie st oblibeni. Toto urcite
tiez dobre vies.

Nikdy nepodved svojho muza, a ak podvedie tvoj muz teba,
odpust mu to, lebo je to tvoj muz. Zi predovsetkym pre druhych.
Drubhi aj tak vzdy lepsie vedia, ¢o je pre teba dobré.

Nakoniec chcem este dodat, Ze mi aj napriek dlhoro¢nému
boju o ttto krajinu a proti nej Gruzinsko nedokazalo ni¢ nahradit,
vyhnat ho zo seba ako zlého ducha, ktory ¢loveka posadne. Ziad-
ny odistny ritudl, ziadny obranny mechanizmus mi doteraz nepo-
mohol. Lebo vSade, kam som prisla, ¢im dalej som od Gruzinska
bola, v§ade som hladala premrhant lasku, rozsypant, miznacu,
neuzito¢nu lasku, ktortt som tam zanechala.

Ano, je to krajina, ktora vonkoncom nechce prejavit ziadnu cti-
ziadostivost, ktora by najradsej vSetko dostala do daru, pretoze
vSetci v nej st laskavi, mili, priatelski a radostni a dokazu svetu
(v dobrych ¢asoch) vycarit ismev na tvari.

V tejto krajine som teda 8. novembra 1973 prisla na svet. Na svet,
ktory mal vtedy iné starosti, nez aby moj prichod nan vzbudil vel-
ki pozornost. Zapadny svet udrziavala v strehu aféra Watergate,
demonstracie proti vojne vo Vietname, vojensky puc¢ v Grécku,
ropna kriza a Elvis, zatial ¢o jeho vychodna ¢ast otupene stagno-
vala pod vladou Brezneva a sovietskej nomenklatiiry. K stagnacii
prispievala aj snaha udrzat si moc vSetkymi prostriedkami, ¢ize
v odmietani akychkolvek reforiem a zatvarani o¢i pred rozkvita-
jacou korupciou a ¢iernym trhom.

A v oboch ¢astiach sveta zaznela po prvy raz pieseil The Great
Gig in the Sky od Pink Floyd. Na Zapade verejne, na Vychode tajne.

A Vysockij bude o onych ¢asoch este spievat:

Netrpim na manéze, na arény —
milién na ne vedia pominat.

Nech pred nami st akékolvek zmeny —
ni¢ z toho nikdy nebudem mat rad.
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Okrem mojho narodenia a sestrinho padu sa v tento derl nestalo
ni¢ zvlastne. Mozno az na skuto¢nost, ze matka, v jednom kuse
na vojnovej nohe s otcom a vec¢ne dufajiica v pochopenie zo stra-
ny rodinnych prislusni¢ok, stratila trpezlivost a zacala vrieskat.

., Vari si kurva?” adajne na nu krical dedko a matka mu vraj
s placom odsekla: . Ked uz, tak som pankhart!”

O dve hodiny neskor nastiipili pérodné bolesti.

Do sporu boli zapojeni: m6j panovacny dedko, infantilna ba-
bic¢ka a matka, ktora ¢oraz viac stracala kontrolu nad vlastnym
zivotom.

Dalou vynimoc¢nou udalostou diia kratko predtym, nez sa
zacali porodné bolesti, bol otras mozgu mojej o dva a pol roka
starSej sestry.

Pred niekolkymi dnami navstivila s dedkom nedaleky statok,
kde sa zamilovala do arabskych plnokrvnikov a dagestanskych po-
nikov, takze ju v deil mojho narodenia dedko posadil na ponika
a iba jemne ju pridrziaval okolo pasa, ked'sa ponik odrazu vytrhol
a sestru zhodil. Zbehlo sa to tak rychlo, ze ju nestihol zachytit.
Zletela z ponika a dopadla ako tazka tekvica na zem, ktora bola
sice pokryta slamou, ale pre moju mikuckd ruzovucku sestru
bola aj tak pritvrda.

Kym dedko zufalo utekal k vnucke, obvitioval chovatelov koni
avyhrazal saim, ze da cely tento spolok zavriet, za¢ala moja matka
stonat, rozrusena hadkou a zranujicimi slovami, ktoré v Zelenom
dome, dome mojho detstva, eSte dlho doznievali. Babicka, ktora
pri podobnyjch — a bolo ich teda pozehnane — hlu¢nych vymenach
nazorov medzi manzelom a dcérou fungovala ako zmierovaci sud-
ca, no Ziadnej zo stran sa nezastavala, &im hnev oboch zuclastne-
nych iba stupriovala, sa okamzite rozbehla za matkou do kuchyne,
nepovedala ani slovo a siahla po teleféne na stene.

Porodné bolesti trvali presne osem hodin.

V rovnakom okamihu, ked matka v sprievode svojej korpu-
lentnej matky dorazila do dedinskej nemocnice, doviezli do inej
nemocnice aj moju sestru Dariu, ktort zvyc¢ajne volali Daro, Dari
alebo Dariko.

»Au!” vrieskala Daria. Jej matka kricala: ,A444!" ,Mama4a!” ru-
madzgala Daria. Dedko nasadol do dcérinej bielej Lady, pretoze
jeho milované zberatelské auto Cajka (oficidlne nazjvané GAZ-13
a vyhradené len pre sovietsku elitu), o ktoré sa staral a miloval ako
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vlastné dieta, bolo pre okresnt cestu prili§ pomalé, a uhanal do
najlepsej tbiliskej nemocnice, kde Darii potvrdili len Tahky otras
mozgu. A mne, o niekol'ko kilometrov dalej a niekol'ko hodin ne-
skor — Ze som prisla na svet.

Moj hlasny krik primil vyéerpanti matku zdvihnat hlavu, po-
zriet sa na mia a uznat, ze sa na nikoho nepodobam, nac¢o opit
klesla spét na improvizovane pdsobiace porodné 16zko.

Uplne vedome ma ako prva zaregistrovala babicka. Usudila, ze
som ,,babitko s nadprirodzene vyvinutou potrebou harmoénie®,
ved som sa koniec koncov narodila uprostred hadky.

Co sa potreby harmoénie tyka, viac sa zmylit nemohla.

Dedko doviezol sestru z nemocnice domov — nariadili jej pokoj
na 16zku — a telefonicky dostal spravu, Ze uz som na svete ,,5ttipla
a tmavovlasa” a te$im sa ,,stabilnému zdraviu”. Posadil sa na tera-
su, zabalil sa do starého ndmornickeho kabita, o ktory sme sa so
sestrou tol'kokrat skriepili, a iba mlcky krutil hlavou.

Jeho matka zatial piekla kola¢ na privitanie, z pivnice doniesla
vricne milovany ovocny likér (tentoraz visnovy) a planovala osla-
vu mojho narodenia, dedko este stile bez pohnutia sedel na terase
$okovany najnovs$im nehanebnym ¢inom svojej dcéry a dokazal
uz len krutit hlavou. Moje narodenie ho opit prinutilo dat vaucke
svoje priezvisko — teda Dzasi —, pretoze som vziSla z mimoman-
zelského vztahu. Tentoraz vsak nielen zo vztahu s dezertérom
a vlastizradcom, ako v pripade sestrinho splodenia, ale s vyslove-
ne kriminalnikom, ktory v ¢ase mojho narodenia sedel vo vizeni.

,Toto dieta je vysledkom Eleninej nemravnosti, skazenosti
a definitivne potvrdzuje moju porazku v boji o jej ¢est, nemam
teda ziadny dévod na radost ¢&i oslavu. To dievca, aj ked za to ni-
jako nemoze, je zivym stelesnenim vSetkého utrpenia, ktoré na
nés jeho matka privolala.” To bola jeho prva veta, predniesol ju
az po opakovanych ziadostiach svojej matky, mojej prababicky,
ktora ho prosila, aby na prichod svojho druhého vntcata nejako
zareagoval.

Ano, v tomto sa aZ tak nemylil a vzhladom na okolnosti, do
ktorych som sa narodila, som mu tie slovd nemohla mat za zIé.

S matkou som ostala v nemocnici pit dni, babicka nas so slepa-
¢im vyvarom a nakladanou zeleninou denne navstevovala na od-
deleni Sestonedelia, dedko ostal doma a sedel pri Dariinej posteli,
pretoze nevedela pochopit, pre¢o neméze vstat, a tak ju zabaval
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vselijakymi pribehmi, hrami, kreslenymi filmami (do izby jej ne-
chal $pecialne priniest televizor), a rovnako ako o mojej existencii
nevedela Daria, matka nevedela o otrase mozgu svojej prvorode-
nej dcéry.

Daria bola v ri$i nasho mocného dedka zboziiované a obdivované
dieta, predurené na to, aby ju vSetci uctievali a obdivne na 1u
hladeli. Ale to predbieham, dovtedy prejde este vela rokov, pocas
ktorych bude bravtrne predvadzat rolu vSetkymi zboziiovaného
klenotu.

No napriek tymto okolnostiam, extrémne protichodne roz-
delenym rolam, ktoré nam dedko ako hlava rodiny od zaciatku
pridelil, som si odo dna, ked’ ma priviezli z dedinskej nemocnice
domov, navzdy zaistila jednu vyhodu: mala som bezvyhradndy,
blaznivii lasku prababicky Stasie iba pre seba. Patrila mne, len
a len mne. Prababicka mi darovala lasku, ktort desatrocia vset-
kym ostatnym odopierala, rozdavala ju len skromne, obalene,
skryto a takmer vahavo, predovSetkym svojmu synovi. No mne
ju darovala, ofenzivne, hlasno, takmer obsesivne, detinsky, pre-
kracujic tinosnt mieru. Akoby vsetky tie roky len ¢akala na méj
prichod, akoby si ju Setrila iba pre mria.

Deri, ked ma $taplu, pokréent a ani trochu roztomild priviezli
domov, bol diiom, ked’ Anastasia, ako sa volala celym menom,
opustila svoj zvukotesny hrad, vysla na denné svetlo a pozdravila
moju Skaredd malic¢kost. Nebola viac vlazna a odtazit4, ako mala
vo zvyku celé roky, pretoze len ¢o ma vzala do narudia, nieco sa
nahle zmenilo a zatvorila odi.

Ked sa prebrala z ndmesac¢ného stavu a konecne sa pozrela na
pravnucku, povedala: , Toto diefa je iné. Vynimoc¢né. Potrebuje
vela ochrany a slobody.”

Vsetci si dlatiou plesli po ¢ele a zastonali. Blazniva stara Zenska
sa prebrala k Zivotu a nikto poriadne nevedel, ¢i je to dobré zna-
menie alebo katastrofa.

Najprv malo byt dopriate aj mne zboznovat svoju starsiu sestru.
V predchadzajicom Zivote sa ma casto pytali, ¢i som kvoli jej
krase, obltbenosti, obdivu, ktorého sa jej dostavalo zo vSetkych
stran, netrpela. Ale nebolo to tak. Navzdory vSetkym tazkostiam,
ktoré Dariu a mnia sprevadzali od detskych ¢ias a aj pocas dospie-
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vania, hoci sme sa navzajom tyrali, takmer mucdili a chyby si od-
pustali iba velmi tazko, dialo sa to vSetko iba preto, lebo sme sa
neskutoc¢ne milovali.

Ano, ako mala som vzdy zmikla, ked sa Daria objavila v mojej
blizkosti, len ¢o jej napadlo dotknit sa mojej hlavy alebo ma pos-
teklif na nose. Nemohla som inak, iba Dariu zboznovat, rovnako
ako aj vSetci ostatni. Mozno by som sa mala pokusit vysvetlit bez-
prostredné kazlo Dariinho krutého pdvabu tym, Ze uvediem, Ze
mala zlaté vlasy. A tym myslim skuto¢ne zlaté. Alebo to bolo moz-
no tym, ze Daria mala kazdé oko inej farby, nepochopitelne odlis-
né a nepochopitelne fascinujice, jedno kristalovo modré a druhé
orieskovohnedé. Alebo tym, Ze mala okizlujici Gismev a na také
rozkos$né dieta nezvycajne hlboky, drsny hlas ako nejaky urazeny,
buclaty chlapec. Ale bolo by to prili§ jednoduché a nestacilo by to.

Aj ked dedko Dariu velmi miloval a moje narodenie povazoval
za nehanebnost, pretoze ohrozovalo Dariinu vyhradnt moc, a aj
ked’ som to od samého zadiatku citila, nezmenilo to ni¢ na tom, Ze
som vyhladéavala a potrebovala Dariinu blizkost.

Bola som skaredé dieta (to sa ¢lovek rychlo naudi vybojovat si kra-
su).

Stasia, ako vzdy Anastasiu volali, bola p6vabna Zena, sice nie
vynimoc¢ne krasna ako jej mladsia sestra Christine, z ktorej krasy
sa ludom todila hlava, ale v dobe m6jho narodenia sa prababicki-
na krasa zmenila na nie¢o surrealne, snové. Zacala opit objavovat
balet a tym znovu aj mladost.

Boli sme skuto¢ne fantasticky par.

Ano, Stasii vdadim za vela, aj ked v mojom detstve boli chvile,
ked by som jej prebudenie najradsej vratila. Ked mi jej laska pripa-
dala ako prekliatie a ¢asto som si priala, aby som tato lasku nedo-
stavala ako podivuhodné od$kodné za mnohé iné nedostatky moj-
ho detstva. Ale v podstate som sa vdaka nej naucila zit, tancovat
na lane, ked vsetko okolo zachvatili plamene, na lane napnutom
vyssie nez najvyssie stromy, vyssie nez vSetky veze, nebojicna
a vznasajuca sa v oblakoch — pretoze ked padate, stadi rozprestriet
paze a vzlietnut. Vdaka nej som sa naucila kliat (primélo docene-
néa schopnost: schopnost dobre kliat v ¢asoch, ked sa svet okolo
teba potaca). Vdaka nej som sa naucila hladat vychodiska v bezvy-
chodiskovosti, lozit po muroch, ked sa mosty rucali, a smiat sa ako
vojak. PredovSetkym vtedy, ked na smiech ni¢ nebolo.



PROLOG / 25

Vdaka nej som dokazala zo seba striast mnozstvo kliatob ako
otravnych $iat a vdaka nej som dokézala prelomit pokrytecké svi-
toziary. Za to vSetko a za este viac dakujem Stasii, ktorou sa to
vlastne celé zacalo...

Nieco, ¢o mi Stasia dala do Zivota a ¢o ma zrejme najtrvalejsie
formovalo, je pribeh o koberci:

V jedno dazdivé rano, bola som v druhej alebo tretej triede,
som ostala doma, v Zelenom dome, kedZe som bola prechlad-
nuta, a objavila som Stasiu v nikdy nedostavanom podkrovi. Bol
tam nezabezpeceny balkoén, Siroky ako terasa, ale bez zabradlia,
my deti sme nan mali pristup prisne zakdzany, no zdrziavali sme
sa tam najradsej a dost ¢asto potajomky. Teraz na fiom stala Stasia
a vyklepavala molami rozozraty koberec s prenadhernym vzo-
rom v granatovolervenych farebnych ténoch. Ten koberec som
nikdy predtym nevidela.

,Ostanl, kde si. Nepriblizuj sa!“ rozkazala mi, ked ma uvidela.

,Co tu robis?”

,Rozhodla som sa, Ze dam tento koberec zreStaurovat.”

,.Co znamené zrestaurovat? opytala som sa a fascinovana pred
nou stala.

,Dam urobif zo starého koberca novy a zavesim ho. Patril nasej
babicke a zdedila ho Christine. Nikdy ho nemala rada, tak mi ho
dala a ja som ho nikdy nevedela ocenit, kfm som sama nezostarla.
Je to prastary, velmi cenny gobelin.”

. To sa predsa ale neda — urobit zo starého niec¢o nové.”

»Samozrejme, Ze da. Zo starého bude nové, teda nieco iné, ni-
kdy nie presne to, ¢im uz raz bolo, o to ani nejde. Je lepsie a za-
ujimavejsie, ked sa nie¢o zmeni. Urobime z neho novy koberec,
zavesime ho a uvidime, ¢o sa bude diat.”

,»Ale preco?” chcela som vediet.

.Koberec je pribeh. A v rfiom sa ukryvaju dal$ie nespocetné
pribehy. Pod sem, celkom opatrne, chyt ma za ruku, 4no, dobre,
teraz sa pozri sem, vidi§ ten vzor?”

Civela som na pestré ornamenty na ¢ervenom podklade.

., Tvoria ho jednotlivé vlakna. Kazdé samostatné vlakno je ako
samostatny pribeh, chapes?”

Zbozne som prikyvovala, aj ked som si nebola ist4, ¢i som jej
rozumela.

, Ty si jedno vldkno, ja som jedno vladkno, spolu vytvarame
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maly ornament, s mnozstvom dalich vlakien vytvarame vzor.
Kazdé vlakno je iné, rozdielne hrubé a tenké, m4 int farbu. Vzo-
ry su jednotlivo tazko pristupné, ale ak ich pozorujeme v spoji-
tosti, objavi sa mnozstvo fantastickych veci. Napriklad pozri sa
sem. Nie je to prekrasne? Tento ornament, jednoducho ohromny!
Potom je tu hustota a pocet uzlov, dalej rozne farebné Strukt-
ry — to vSetko vytvara textiru. Myslim si, Ze je to vskutku velmi
dobra metafora. V poslednom ¢ase o tom vela a ¢asto rozmyslam.
Koberce st utkané z pribehov. Musime ich udrziavat a starat sa
o ne. Aj ked tento koberec stravil zbaleny celé roky niekde, kde
ho obzierali mole, teraz musi opdt ozit a vyrozpravat nam svoje
pribehy. Som si ista, Ze sme don votkané aj my dve, aj ked sme to
nikdy netusili.”

Stasia celou silou vyklepavala tazky koberec.

Nikdy som na ttto lekciu nezabudla.

Neviem, ¢i sa mam na tomto mieste Stasii podakovat, pretoze
ma tymto poznatkom viac ¢i menej odsudila na to, Ze som pre-
padla pribehom a celé roky som ako posadnuta hladala pribehy za
pribehmi, ako najrozli¢nejsie vrstvy vo vzacnom koberci.

A tak za¢nem tu, ute$ujic sama seba ako dieta, ktoré sa boji
a pevne si k sebe pritiska milovant hracku. Pretoze sa bojim. Bril-
ka, neviem, i ti to dokazem porozpravat, ¢i budem stadit na teba.

Bojim sa pribehov. Pribehov, ktoré neustale prebiehaju para-
lelne, chaoticky, vystupuji do popredia, skryvaji sa a vzadjomne
si skacu do redi. Prepajaju sa a prerusuju, obchadzaja, prekryva-
ja a vzajomne $piclujui, zradzaji sa a klamu, zanechavaju stopy,
mazu ich a predovsetkym v sebe skryvaju este tisice a tisice inych
pribehow.

Neviem, ¢i som sama vSetko pochopila a rozpoznala stvislosti,
ale musim v to dafat a v najhorSom pripade, ked sa vsetky lana
pretrhnu a vSetky mosty zrutia a ja za¢nem padat, rozpazim ruky,
a snad nejako poletim.

Za¢nem Stasiou, aby som sa dostala k tebe, Brilka.

Rozpravali mi, Ze sa narodila v najtuh$ej zime prebadzajiceho
sa dvadsiateho storocia. Rozpravali mi, ze mala velmi vela vlasoy,
vraj by sa jej hned dali upliest vrkoc¢iky. A s prvym vykrikom uz
vlastne tancovala. A pri pladi sa usmievala, akoby kri¢ala pre upo-
kojenie dospelych, rodi¢ov, babic, vidieckeho lekéara a nie preto, ze
by musela plakat.
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A uz prvymi kro¢ikmi naznacdila pas de deux. A milovala ¢o-
koladu, odjakziva. Este skor, nez vedela povedat ocko, dzavotala
madame Butterfly. A ako velmi mal4 objavila gramofén a vlast-
nila najnovsie platne, a hoci este nedokazala pisat a ¢itat, tanco-
vala a spievala si s nimi. Jej favoritkou bola Eleonora Duseova.
A bola vrtkejsia a vyre¢nejsia ako jej dve sestry. A najveselSia
a najbystrejsia.

Podobné veci sa pri takychto pribehoch zvyknt hovorit.

Milovala knihy a umenie, ale predovsetkym zivotom tancovala.
A tancujuc zamotala hlavu nadporudikovi Bielej gardy, na novo-
ro¢nom plese u starostu, na svojom prvom plese, posobila drzo
a chlapcensky, takmer provokacne, dalo by sa povedat. A vrkoce,
dlhocizné vrkoce si omotala okolo hlavy, svietili jej nad uzkym
porcelanovym &elom ako svitoZiara. Ziarila tak velmi, ze sa do
nej zalubil. Samozrejme, nekonecne, samozrejme, navzdy.

Vraj bola najlepsia jazdkyia v panskom sedle a to na nadporudi-
ka zaposobilo. Dokonca velmi. A zaujimala sa o modré panc¢uchy
a chcela sa stat tanec¢nicou, v PariZi — v Ballets Russes. Mala sedem-
nast, poziadal ju o ruku, potom prisla revoldcia a hrozila, Ze ich
rozdeli. Kratko pred jeho odchodom do Ruska sa zacala bat a za-
budla na Ballets Russes aj na modré pancuchy a vydala sa zariho.
V malom kostole, za pritomnosti sestier a kilaza Seraphima. Sva-
dobnti noc stravili v hostinci nedaleko stepi, v blizkosti jaskynného
klastora, len oni dvaja, noc, jaskyna, kamene. Tak to vraj bolo.

Samozrejme, mala by otehotniet, v takych pribehoch sa to vic-
$inou takto deje, no v tomto nie.

Predtym opakovane prosila svojho otca — vyrobcu ¢okolady —
o dovolenie moct odist do Pariza, aby sa tam naucila umeniu tan-
ca, a on jej zakazdym odpovedal, Ze je nevhodné jazdit v panskom
sedle a uz vobec nie sa v cudzom meste vulgarne vykrtcat.

Odisla teda za muzom do Petrohradu a nie do Pariza.

A az ovela neskor, po pocetnych omyloch a dlhom utrpeni, sa
vratila spit do hrejivej vlasti.

Tam, kde som sa ovela neskor narodila aj ja a ty, Brilka, tiez. Tu
sa predbezne kondi legenda a zacdinaju sa fakty. Dieta, star$ie dieta
z tych dvoch, ¢o porodila, vyrastlo v muza a ten splodil dcéru.
Z dcéry sa stala zena a porodila Dariu a mria. A Darii si sa narodila
ty, Brilka. Zeny, nadporuéici, dcéry a synovia si mftvi a legenda,
ty a ja Zijeme. Musime sa pokusit nie¢o z toho urobit.
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