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Pre môjho syna Alexandra,
ktorý sa narodil v Japonsku v roku Kovového draka.





Dračia skrinka

DRUHÁ HÁDANKA





Savantizmus alebo nadobudnutý syndróm učenca 
je vzácna, no skutočná porucha, pri ktorej normálny 

človek získa mimoriadne kognitívne schopnosti 
po traumatickom poranení mozgu. Na svete 

sa zaznamenalo menej než päťdesiat prípadov 
nadobudnutého syndrómu učenca.
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Veľká svätyňa Ise, Japonsko
23. februára 2024
Rok Dreveného draka

Šintoistický kňaz bežal do chrámu a popritom si nadvihoval 
lem rúcha, aby oň nezakopol. Nezostáva žiaden čas nazvyš. 

Prvé svetlo úsvitu dopadá cez stromy a vrhá dlhé tiene na čerstvo 
napadaný sneh. Čoskoro do svätyne vstúpia jeho bratia a začnú sa 
modliť. Čoskoro sa začne najdôležitejší deň jeho života a s ním aj 
posvätná úloha, na ktorú sa roky pripravoval.

Kňaz striasol sneh zo svojho rúcha, uklonil sa a vkročil do chrá-
mu. Ťažké, voňavé kadidlo zapĺňa vzduch v miestnosti. Za paravá-
novými dverami šodži blikajú na oltári sviece, ich svetlo sa skláňa 
nad medenými nádobami a spája sa nad podložkami tatami, čo 
v ňom vyvoláva nutkanie padnúť na kolená a začať sa modliť.

Ide o inštinkt, ktorý je v ňom hlboko zakorenený. Počas po-
sledných dvanástich rokov dennodenne prichádzal do chrámu 
pred východom slnka, aby sedel pred oltárom a meditoval. Nikdy 
nespochybňoval svoju úlohu – ani to, prečo tu je, ani to, čo by sa 
stalo, ak by zlyhal. Nikto z nich si také otázky nekládol.

A predsa za tie roky nazbieral útržky informácií o vzácnom 
predmete, ktorý strážil, o  tradícii obklopujúcej cisárovu Dra-
čiu skrinku. Šepkalo sa, že počas vojny cisár skrinku schoval, 
aby ju ochránil pred americkými bombami, a odvtedy putovala 
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do svätýň po celom Japonsku – Veľká svätyňa Ise, Svätyňa Acuta, 
Trojsvätyňa v cisárskom paláci –, kde na ňu vo dne v noci dozerali 
kňazi a chránili ju aj za cenu vlastného života.

Šírili sa zvesti, že skrinka ukrýva poklad, možno nejaký sta-
roveký text, alebo dokonca artefakt patriaci samotnej cisárskej 
rodine. Dopočul sa o jej nástrahách: Jediný pohľad ťa oslepí; jediný 
dotyk ti spáli kožu na prstoch až na kosť. Veril týmto varovaniam. 
Pred niekoľkými desaťročiami jeden mladý kňaz zomrel pri čiste-
ní oltára a žiaden lekár nedokázal vysvetliť, čo sa mu stalo. Pravda 
nebola určená pre mužov ako on, pre kňazov. A tak nekládol žiad-
ne otázky. Jediná nerozvážnosť – hoci i to najmenšie poddanie sa 
zvedavosti – by mohla viesť ku katastrofe.

V diaľke sa rozozvučali zvony, ktoré zvolávajú kňazov k mod-
litbe. Prvý slnečný lúč dopadol do svätyne a rozlial sa po podlahe, 
čím osvetlil oltár. Sekundy plynú rýchlejšie a rýchlejšie, neustále 
ho predbiehajú. Musí sa poponáhľať, kým prídu ostatní. Teraz 
nastala tá chvíľa.

Pokľakol pred oltár a otvoril dvere svätostánku, kde leží vzácny 
predmet: Dračia skrinka. Skrinka, veľká akurát tak do dvoch rúk, 
je vyrobená z pásov tvrdého dreva precízne narezaných a spoje-
ných do jedného celku. Jej povrch, ktorý tvoria rôzne intarzované 
dyhy, zdobí krútiaca sa podobizeň draka.

Kňaz vidí iba na povrch, no vnútri skrinky sa skrýva prastará 
záhada odetá do vrstiev smrtiacich pascí, ktorá čaká tisícky rokov, 
kým ju niekto vyrieši.

Pokyny, čo dostal, hovoria jasne: Musí zabaliť skrinku do kúska 
hodvábu a odniesť ju do Tokia. Nesmie sa jej dotknúť; nesmie sa 
na ňu dokonca ani pozrieť. Rozumie tomu rovnako dobre, ako 
rozumie svojim rituálnym textom norito. A predsa, keď hľadí dolu 
na Dračiu skrinku, jeho odhodlanie zakolíše. Môžu byť všetky tie 
chýry pravdivé?

Jediný pohľad ťa oslepí; jediný dotyk ti spáli kožu na prstoch až 
na kosť.



Prstom prejde po dreve a začne prehmatávať jemné hrebene 
spojov v snahe nájsť otvor. Necht zasunie do drážky a vyvinie na 
ňu nepatrný tlak. Odrazu sa doňho zareže žiletka, jej čepeľ horúca 
a žiarivá ako oheň, a spustí sa mu krv.

Kňaz si krv zotrie, zabalí skrinku do hodvábu, ktorý zaviaže 
do slávnostného uzla, a chytí ju pod pazuchu. Pokloní sa oltáru, 
narastajúcemu slnečnému svitu, všetkým a všetkému, komu slú-
ži – božstvu kami, cisárovi, horám, moriam –, otočí sa a ponáhľa 
sa preč.

Semienko jedu však už zapustilo korene v jeho krvnom obehu 
a skôr než nad svätyňou zapadne slnko, skôr než úplne pochopí, 
akú hroznú chybu urobil, bude kňaz mŕtvy.
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Mesto New York
22. februára 2024
Rok Dreveného draka

Mike Brink pevne držal na vôdzke svoju fenu, jazvečíka me-
nom Conundrum, skrátene Connie. Bolo februárové štvrt-

kové ráno a vonku mrzlo, no i napriek tomu sa Columbus park 
hmýril psami – od dobermanov, cez kólie, zlatých retrieverov, lab-
radorov a mopslíkov, až po pudlov. Connie sa napínala na vôdzke 
v zúfalej snahe pripojiť sa k ostatným. Brink rozumel jej nutkaniu 
divoko sa za nimi rozbehnúť, chápal tú neviazanú hybnú silu, kto-
rá ju ťahala ku skupine psov, čo sa naháňali a skákali na čerstvo 
napadanom snehu. Naklonil sa k nej a odopol jej vôdzku. Connie 
odskočila a so štekotom sa rozbehla ako zviera prekypujúce ener-
giou, keď niečo zavetrí vo vzduchu.

Brink sa zhlboka nadýchol, potom vydýchol a sledoval, ako 
vzduch okolo neho mrzne. Prechádzky po snehu so šálkou ho-
rúcej kávy v ruke a s rannými novinami pod pazuchou mal rád. 
Tešilo ho, že žije v dobe, keď sa napriek všetkému zlému, čo sa 
na svete deje – ani noviny si nemohol prečítať bez toho, aby ne-
narazil na tisíc zlých vecí –, môže spoľahnúť na dobrú kávu, kaž-
dodennú krížovku a park, kde jeho pes môže voľne pobehovať.

Otvoril The New York Times a prelistoval jednotlivé sekcie, až kým 
nenašiel tú s hlavolamami. Na prednej stránke priamo uprostred sa 
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nachádzala jeho hádanka s podtitulom zvýrazneným tučným pís-
mom. Jeho redaktor, Will Shortz, ho požiadal, aby vytvoril číselný 
rébus strednej obťažnosti, a tak Mike vymyslel Triangulum.

Na jeho vyriešenie treba vložiť čísla od 1 po 6 do každého 
kruhu, pričom pozdĺž sivých čiar sa nesmie opakovať žiadne číslo. 
Do trojuholníka vpísal niekoľko súčtov tak, aby sa riešenie dotý-
kajúcich sa kruhov rovnalo danému súčtu.

Mike Brink sa nestal známym iba pre svoje pravidelné pri-
spievanie do sekcie s hlavolamami v The New York Times. Bol vše-
obecne považovaný za jedného z najtalentovanejších majstrov há-
daniek na svete a pred šiestimi mesiacmi vystúpil v televíznom 
publicistickom programe 60 Minutes. Rozhovor sa zaoberal jeho 
minulosťou a traumatickým poranením mozgu, ktoré z mladej 
futbalovej hviezdy spravilo matematického génia so zdanlivo ne-
konečnou schopnosťou riešiť neriešiteľné hlavolamy. Opisovali 
ho ako „mozgovú jadrovú energiu“ a sociálne siete zaplnili trápne 
internetové meme obrázky stvárňujúce výbuchy. Odvtedy prestal 
poskytovať rozhovory.

Brinka táto pozornosť privádzala do rozpakov. Uprednostňoval 
skôr vytváranie hádaniek v súkromí než vystupovanie na verejnos-
ti, no po tom, čo vyriešil takzvanú „Božiu hádanku“ – šifru, ktorá 
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sa stala kľúčom k vražde v dome na severe New Yorku –, sa jeho 
meno začalo skloňovať všade. Keď odmietol hovoriť o okolnos-
tiach prípadu – nezúčastnil sa žiadnej šou, dokonca ani tej rannej 
s Colbertom, jeho obľúbeným moderátorom –, stal sa v očiach 
ostatných ešte tajomnejším. Nazývali ho výstredným, samotár-
skym géniom s poškodením, a ak mal byť úprimný, príliš sa nemýlili.

Poškodenie. To slovo u Mika Brinka rezonovalo. Posledné dve 
desaťročia sa učil žiť s traumatickým poranením mozgu, ktoré 
uňho vyvolalo savantizmus. Táto vzácna porucha spôsobovala, že 
sa mozog v dôsledku náhlej plastickej deformácie dostane do sta-
vu nadmerného vývinu. V Brinkovom prípade viedla k úžasnému 
daru – s ľahkosťou dokázal vyriešiť tie najťažšie a najkomplikova-
nejšie úlohy. Svet vnímal ako sériu navzájom do seba zapadajúcich 
vzorcov. Okrem fotografickej pamäti disponoval aj neuveriteľnou 
schopnosťou získavať a uchovávať informácie a bez akejkoľvek 
námahy dokázal rozlúštiť aj tie najzamotanejšie hádanky.

Jeho dar bol superschopnosťou, no zároveň aj jeho najväčším 
prekliatím. Snažil sa žiť normálny život, cítiť sa dobre vo vlastnej 
koži. Zatiaľ čo navonok nebolo vidno žiadne stopy po poškode-
ní – Mike Brink pôsobil očarujúco, mal vyšportovanú postavu 
a v kruhu priateľov a kolegov bol obľúbený –, pod povrchom sa 
ukrýval človek plný úzkostí. Zranenie mu poškodilo nervový sys-
tém, prinieslo mu nespavosť a synestéziu, stav, v ktorom sa jeho 
zmysly miešali, čo spôsobovalo skreslenie farieb a zvukov. Doktor 
Trevors, neurovedec, ktorý s Brinkom od začiatku pracoval, a kto-
rý sa kvôli nemu dokonca presťahoval zo stredozápadnej časti 
Spojených štátov na východ do New Yorku, prišiel s domnien-
kou, že za jeho matematické a mnemotechnické dary zodpovedá 
práve synestézia.

„Váš mozog vníma vzorce tak, ako normálny mozog vníma 
hrozby,“ povedal mu raz doktor Trevors. „Keď narazíte na výzvu, 
dôjde k uvoľneniu podobných chemických látok, ako keď sa človek 
ocitne v nebezpečenstve. Alebo ako keď sa zamiluje. Výsledkom 



19

je supersaliencia, výrazná nápadnosť súvislostí, ktoré vytvárajú do-
jem, akoby všetko dávalo zmysel. Tieto látky však postupne vy-
prchávajú. Vaša potreba prekonávať prekážky predstavuje spôsob, 
akým ich dokážete získavať stále viac a viac. Váš mozog neprestaj-
ne vyhľadáva vzrušenie a neustále dvíha latku. Potrebujete čoraz 
náročnejšie a nebezpečnejšie výzvy, aby ste sa cítili normálne. Po-
trebujete sa vystavovať mentálnej hrozbe, aby ste sa cítili nažive.“

Nemýlil sa. Brink túžil po namáhavom hľadaní riešenia. De-
sať-, dvanásť-, štrnásťhodinové súťaže, ktoré ho fyzicky i psychic-
ky vyčerpali, priniesli deň-dva pokoja, občas i viac. No potom sa 
rovnaký cyklus začal odznova.

S pomocou doktora Trevorsa nachádzal spôsoby, ako zvládať 
svoj stav. Meditácia, zdravá strava a cvičenie do určitej miery po-
máhali, ale vždy iba na chvíľu. Rovnako ako pri užívaní aspirínu 
na maskovanie bolesti hlavy, účinky sa po čase vytratili a Brinka 
často zahltili rovnaké pocity ako predtým.

Celé to ešte viac sťažoval fakt, že jeho vnútorný boj nebolo na-
vonok poznať. Ľudia ho považovali za úspešného, fešáckeho mla-
dého génia, ktorému sa v živote dostalo všetkého. A zatiaľ čo jeho 
popularita a neutíchajúci rozvrh plný medzinárodných hádankár-
skych súťaží vytvorili okolo neho bublinu, často si uvedomoval, že 
túži po obyčajných veciach. Priatelia. Rodina. Pohodlie, ktoré so 
sebou prináša bežný život bežného človeka. Takáto túžba sa moh-
la vonkajšiemu svetu zdať absurdná, keďže všetci verili, že úspech 
a sláva ho robia šťastným. No v skutočnosti ho fyzické aj psychické 
následky jeho zranenia neprestajne mučili. Zmieriť sa so svojím 
darom patrilo medzi najťažšie výzvy, akým kedy Mike Brink čelil.

Váš mozog je ako labyrint, povedal mu raz doktor Trevors. Naj­
zložitejšou hádankou, s akou sa kedy stretnete, ste vy sám.

Brink dopil posledný dúšok kávy a vložil si noviny pod pazu-
chu. Vtom si všimol ženu, ktorá stála na okraji parku a sledovala 
ho. Išlo o mladú Ázijčanku, a hoci sa vo výbehu pre psy nachádza-
li desiatky ľudí – štvrtok o pol ôsmej ráno bol obľúbeným časom 
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na vychádzky –, z nejakého dôvodu medzi ostatnými vynikala. 
Keď sa ich pohľady stretli, ani nežmurkla, iba ho ďalej skúmavo 
pozorovala. Vyrovnanosť jej výrazu a postoj, ktorým dávala naja- 
vo, že ho pozná, no nemá v úmysle ho osloviť, v ňom vyvolávali 
nepríjemný pocit.

Rovnako nepríjemný pocit mal aj z jej oblečenia. Vonku mrzlo 
a šľahal ostrý vietor, ale žena si cez sýtoružové tričko neprehodi-
la nič viac než tenké čierne sako. Nemala na sebe žiadnu čiapku, 
takže husté vlasy s prameňom zafarbeným na modro jej silno 
povievali vo vzduchu. Nemala rukavice ani šál. Akoby mrazivý 
vietor vôbec necítila.

Brink vytiahol z vrecka bundy gumenú loptičku a hodil ju 
Connie. Prsty ho štípali od chladu, tak si ich pošúchal a opäť sa 
pozrel na ženu. Vo vetre sa ani nemykla. Čo od neho chcela? Prečo 
sa naňho tak pozerala?

Možnože ho spoznala z televízie. Nestávalo sa to často – ľu-
dia poznali hádanky Mika Brinka, nie jeho tvár. I napriek tomu 
k nemu občas niekto podišiel s  jednou z  jeho hádaniek v ruke 
a požiadal ho o autogram alebo fotku. Táto žena však nedržala 
žiadnu knihu s hlavolamami a nevyzerala ako typ človeka, ktorý 
by rád pózoval pred fotoaparátom. Rozhodol sa, že si ju nebude 
všímať. Ešte niekoľkokrát hodil Connie loptičku, potom jej pri-
pol vôdzku a zamieril domov.

Na  ženu z  parku takmer úplne zabudol. Keď však vyšiel 
do svojho podkrovného bytu na piatom poschodí, našiel ju čakať 
pri vchodových dverách. Pokožku mala vyštípanú od mrazu, líca 
žiarivo ružovkasté, čierne kožené topánky pokrývala vrstva soli 
a snehu z chodníkov. Očividne z parku utekala. To by vysvetľo-
valo, že sa jej sem podarilo doraziť skôr než jemu. Nevysvetľovalo 
to však, odkiaľ vedela, kde býva.

„Zdravím,“ pozdravila a pozrela sa naňho. „Nechcela som vás 
vystrašiť.“ Podala mu ruku. „Volám sa Sakura. Sakura Nakamo-
tová. Môžeme sa na chvíľu porozprávať?“



Mala japonské meno, no hovorila plynulou angličtinou bez 
prízvuku. Potriasol jej rukou. „Mike Brink.“

„Viem dobre, kto ste.“
Prv než stihol zareagovať, žena siahla do vrecka svojho saka 

a ako kúzelník, ktorý z klobúka vyčarúva holubicu, z neho vytiah-
la malú drevenú skrinku. Vložila mu ju do ruky a opatrne odstú-
pila, akoby skrinka predstavovala nebezpečenstvo, akoby mohla 
každú chvíľu vybuchnúť. Brink prekvapene hľadel dolu do svojej 
dlane, v ktorej sa, ľahká ako balíček kariet, nachádzala japonská 
skrinka rébusov.

Obracal skrinku a skúmal ju zo všetkých strán. Bola jedno-
duchá, elegantná, jej hladký povrch z dreva sa leskol. Pozrel späť 
na Sakuru. Prečo ho, prepánajána, nasledovala z parku, aby mu 
dala skrinku rébusov?

Žena sa uklonila. Uprostred špinavej chodby pred jeho pod-
krovným bytom sa toto formálne gesto zdalo nepatričné. „V mene 
japonského cisára prijmite, prosím, túto výzvu.“

Brink zalapal po dychu, keď pochopil význam jej slov. Žena 
nebola žiadnou nebojácnou fanúšičkou. Nesledovala ho až domov 
kvôli autogramu. Priniesla mu pozvánku na vyriešenie najnároč-
nejšej a najzáhadnejšej hádanky na svete: Dračej skrinky.
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