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Venujem Lyns a Charliemu.

A Lorraine.
„Život je ako príbeh…“
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PROLÓG

„Ježišmária, čo zas...“
Odo dverí sa ozvalo ďalšie zaklopanie.
Otrávene si prešiel rukou po tvári, horko-ťažko sa postavil, hodil 

do seba zvyšok piva a ťažkým krokom sa vybral do chodby.
Za mliečnym sklom sa črtali dve postavy v čiernom, jedna z nich bola 

vyššia. Chystali sa zaklopať tretí raz, ale Frank v tej chvíli otvoril dvere.
„Zdravím! Dobré ráno,“ spevavo pozdravila nižšia postava. Bola to 

žena a musela sa premáhať, aby slušne zakryla znechutenie nad jeho 
výzorom. Muž vedľa nej vyzeral ako vyblednutá pastelka a nechápavo 
sa na Franka usmieval, akoby hľadel na dieťa.

„Prepáčte, že vás takto zrána obťažujeme. Chceli by sme sa po-
rozprávať...“

Frank si všimol, že muž drží leták s obrázkom sviečky, okolo kto-
rej sa vinula tŕňová koruna, a presne vedel, čo bude nasledovať. Vôbec 
ich nemrzelo, že ho obťažujú.

Žena pokračovala s takým nadšením, až mu šklblo viečkom:
„… o životnom šťastí...“ Pohľadom šibla po f ľaši v  jeho rukách. 

„Možno vám v živote čosi chýba? Možno je práve Ježiš chýbajúcim 
článkom...“
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Frank pomaly žmurkol.
„Poďte dovnútra!“ povedal vzápätí s nečakaným nadšením v hlase, 

jeho írsky prízvuk sršal z každej slabiky. 
„Nech sa páči, vojdite!“
Vymenili si prekvapené pohľady. Frank odstúpil a  naznačil im, 

aby prešli cez dvere do stiesnenej chodby. Očistili si topánky na zni-
čenej rohožke a Frank im so žiarivým úsmevom ukázal, že majú po-
kračovať až za schodisko. „Nech sa páči, tadiaľto.“

Pokračovali chodbou okolo komody s fotkami a mŕtvou rastlinou 
až do kuchyne.

„Ešte kúsok.“
Frank otvoril zadné dvere a bez okolkov ich vytlačil von. „A páľte 

do pekla,“ zavelil, ukázal dvojici oba prostredníky a zavrel za nimi 
dvere. Ich prekvapené výrazy rozoznal aj cez nepriehľadné sklo.

Hodil prázdnu fľašu od piva ku košu a na tvári sa mu opäť usadil 
unavený a otrávený výraz. Fľaša minula kôš o pár desiatok centimetrov, 
narazila do lišty a  odkotúľala sa pod kuchynský stôl. Frank zafučal 
a otvoril chladničku, aby si vybral ďalšie pivo, keď sa pri schodoch ob-
javila jeho manželka.

„To nebolo pekné,“ karhala ho opretá o stenu.
Pivo otvoril o hranu kuchynskej linky a jej poznámku ignoroval. 

Napil sa, vrátil sa do obývačky, aby sa usadil v kresle, v ktorom v jeho 
občasnej neprítomnosti prebýval odtlačok jeho tela. Práve sa opäť za-
báral do kresla, no vtom sa ozvalo ďalšie klopanie, oproti predošlému 
len také zaťukanie, tentoraz na zadné dvere.

„Krista! Čo zas?“
Marcie sa usmiala. „Zadná brána je zatvorená. Pred rokom si stra-

til kľúč, spomínaš si?“ Pokrčila plecami a dodala: „Keďže jediná cesta 
von vedie cez dom, predpokladám, že chcú vojsť.“

Frank otvoril dvere a  Božia družina sa s  rozpačitými úsmevmi 
došuchtala dovnútra. Postávali v kuchyni ako turisti čakajúci na ba-
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tožinu. Frank netrpezlivo ukázal na chodbu a dvere, ktorými vošli 
pred pár minútami.

Znova sa prešli okolo komody plnej fotografií, mŕtvej rastliny 
a dotrhanej rohožky. Len čo sa ocitli za prahom dverí, rýchlo ich za 
sebou zabuchli.

„Ty si strašný tupec,“ zasmiala sa manželka.
Frank do seba šupol ďalší hlt a nechcene jej opätoval úsmev.
Lenže už tam nebola. Vyparila sa ako zvyčajne. Zakaždým mu 

tým bolestivo pripomenula, že je už dva roky mŕtva.





PRVÁ ČASŤ
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FR ANK

Vŕzg-iá. Vŕzg-iá.
Vŕzg-iá.
Vŕzg-iá.
Ešte nikdy nepočul taký otravný zvuk. Znelo to, akoby si somár 

robil dobre na pískacej hračke.
Decko od vedľa očividne vlastní trampolínu.
Frank sedel na záhrade len preto, lebo nechcel počúvať hlučných 

sťahovákov pred domom. Nakoniec nastal deň, ktorého sa obával, 
odkedy sa odsťahovala pani Palmer-Machinová. Zobudil sa na roz-
ruch prichádzajúci od nových susedov.

Pani Palmer-Machinová bola ako suseda dokonalá. Prehovorila 
naňho, len aby mu povedala „dobré ráno“, a niekedy si odpustila aj 
to. Nerobila skoro žiadny hluk a cez spoločnú stenu od nej počul len 
televízor, ktorý bol tým hlasnejší, čím viac sa susede horšil sluch.

Jedného decembrového večera sa však niečo zomlelo – z vedľajšieho 
domu začul hlasné zadunenie ako po páde  – a  keď sa Frank pozrel 
z horného okna na ulicu, stála tam stará suseda len v spodnej bielizni. 
Vyšiel za ňou von a opatrne ju zaviedol naspäť. Na chladničke našiel 
číslo jej dcéry. Do niekoľkých hodín ju presunuli niekam do Cleethor-
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pes alebo Skegness či inej prímorskej diery, kam chodia umierať starí 
ľudia a zábava.

Od toho dňa sa prvé známky života v dome číslo tridsaťdva ob-
javili až o niekoľko týždňov, keď dcéra pani Palmer-Machinovej aj 
so zaťom prišli napchať jej život do vriec a potom do auta. Tesne pred 
odchodom trval zať na tom, že pobrežie je perfektné miesto na strá-
venie posledných rokov života.

Jasné, pomyslel si Frank, už počas viktoriánskej éry ľudia nedali 
dopustiť na morský vzduch – navyše je poetické dožiť posledné dni 
svojho života na mieste, kde sa končí pevnina. Ale zaťov optimistický 
pohľad na vec mu liezol na nervy, tak mu len odvrkol, že pani Palmer-
-Machinová si určite užije súmrak života v akomsi zapadákove, kde sa 
zem zráža s vodou.

„To ma radšej zastreľte,“ zašomral a susedkin zať odkráčal k autu 
s výrazom, ktorý napovedal, že by to rád urobil.

Odvtedy ubehlo už desať mesiacov a dom neprestal zívať prázd-
notou. Presne takto to Frankovi vyhovovalo. Dom bol prázdny až do 
dnešného dňa, keď sa šúchanie krabíc a nábytku vo vedľajšom dome 
ozývalo aj uňho doma.

O desiatej mal Frank búchania a dunenia plné zuby. Bol z toho ta-
ký otrávený, že aj napriek úzkostiam a obavám zobral šálku čaju s no-
vinami a utiekol do húštiny, ktorej kedysi hovoril záhrada, ale dnes 
mu v nej burina siahala až po vajcia.

Dávalo by väčší zmysel vybrať sa na niekoľko hodín do miestnej 
krčmy alebo kaviarne, ale niečo také by mu ani nenapadlo. Bolo to 
„za bránou“. Musel si vystačiť so záhradou.

Frank vyšiel zadnými dverami von a zakryl si tvár ako upír, kto-
rý čaká, že na slnku vzbĺkne. Pobyt na slnku mu pripadal zvláštny, 
a keď si jeho oči zvykli na svetlo, prekvapil ho žalostný stav záhrady.

Kedysi upravené zeleninové políčko sa premenilo na neurčitú 
zmes koreňov a podporných palíc. Brečtan a vistéria sa ovíjali okolo 
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plotu a z úzkeho trávnika sa stala lúka. Starý drevený skleník vzadu 
sa opito nakláňal na stranu, vysušené paradajky a pichľavé ovocné 
stromy prerazili do jedného z okien dieru.

„Hm.“
Frank sa poobzeral po terase a všimol si plastovú stoličku. Bola ze-

lená od machu a rozložená, akoby na nej celý čas ktosi sedel a sledo-
val postupný úpadok všade naokolo. Zastrčil si noviny pod pazuchu 
a preniesol stoličku do stredu kedysi starostlivo upraveného trávnika. 
Opatrne položil šálku čaju na operadlo a s povzdychom sa usadil.

S pocitom podozrivo pripomínajúcim spokojnosť si uvedomil, že 
okolie stíchlo.

Keď však otvoril noviny na náhodnej strane, spokojnosť sa roz-
plynula. Hneď narazil na celostranovú reklamu „Čierny piatok – vý-
hodné ponuky!“ s fotografiou dokonalej sporo odetej dvojice, víťazov 
akéhosi Ostrova lásky. Opäť si zašomral. „Ach.“

Ľudia sa prestali obliekať a chodia len v spodkoch. V magazínoch, 
v novinách aj v televízii. Všetci sú polonahí. A videl aj horšie. Včera 
išiel v televízii program, v ktorom si ľudia vyberali partnera na rande 
na základe častí tela. Len čo uvidel, ako si natešená mladá žena vybe-
rá partnera podľa petržlenovo bielych nôh a hompáľajúceho sa oného 
medzi nohami, rýchlo prepol.

Toto išlo na verejnoprávnom kanáli Channel 4.
Ako si tak listoval v novinách, rýchlo si uvedomil, že sa mu vlastne 

nechce čítať. Najmä nie o hlúpostiach zo smotánky, ktorým aj tak ne-
rozumel, a snahu o sústredené čítanie mu zmaril ruch odvedľa. Čítanie 
však predstieral aj naďalej, bolo by predsa čudné len tak sedieť, akoby 
čakal na smrť alebo na to, kým ho odvezú dožiť do Cleethorpes.

Ofučaný Frank hľadel na slová a obrázky v novinách, ale v duchu 
preklínal ruku osudu, ktorá zariadila, že vedľajší dom prestane zívať 
prázdnotou. Desila ho strašná predstava, že jeho noví susedia budú 
„priateľskí“ alebo nedajbože „zhovorčiví“.
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Strach sa premenil na hrôzu, keď si uvedomil, že sa vedľa nasťahu-
je rodina. Navyše s malým deckom.

S deckom, ktoré má poondiatu trampolínu.
Vŕzg-iá.
Vŕzg-iá.
Vŕzg-iá.
Vŕzg-iá.
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