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Není jenom jedna bytost, nikdo z nás.
Margaret Atwoodová, Kočičí oko

Nikdy mě nenapadlo, že by mohla 
představovat nebezpečí i pro někoho 
jiného než jen pro mě: nevěděla jsem,  
že její pahýlovité prsty svážou mou 
minulost s budoucností tak, že když  
se teď v noci probouzím, moje mysl  
se vrací na to místo, k úzkým postelím, 
suchému horku, zlomenému srdci.
Hilary Mantelová, Milostný experiment
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To Monika jako první prohlásila, že jsme si podobné. 
Zmoklé jsme se převlékaly v jejím bytě, toho dne prázd-
ném, a já si na sebe brala šedou mikinu a černé kalho-
ty, které mi půjčila. Ona sama si čirou náhodou zvolila 
tutéž barevnou kombinaci. Nebylo to zrovna překva-
pivé: k Moničiným vlastnostem patřila zvláštní touha 
po jednotvárnosti, téměř každý kousek oděvu si proto 
kupovala alespoň dvakrát, často ve stejných odstínech. 
Když se ke mně to odpoledne otočila, nejdříve se za-
mračila.

„Vypadáš jako já.“
Podívala jsem se do zrcadla šatní skříně. Žena pře-

de mnou mi skutečně připadala jiná než ta, na niž jsem 
byla zvyklá. Volný střih oblečení překryl rozdíly mezi 
mým a Moničiným tělem a zevnějšek toho, co z něj 
zbývalo, byl teď příjemně pravidelný, souměrný; bez 
mohutných stehen, z nichž se mi to pravé vždy zdálo 
větší než to levé, bez nafouklého břicha. Monika se 
k zrcadlu přiblížila, aby si nás lépe prohlédla. Měla ne-
čitelný výraz.

„To je tou mikinou,“ řekla jsem.
Ale Monika zavrtěla hlavou.
Ani ne o hodinu později, když déšť ustal, jsme se 

vydaly do drogerie, rozhodnuté, že si jedna z nás obar-
ví vlasy podle té druhé. Dodnes nevím, co jsme si od 
toho slibovaly. Možná jsme byly zvědavé, jestli to bude 
fungovat; možná jsme chtěly samy sobě dokázat, že to 
fungovat nebude, že jsme každá jedinečná.

Pamatuji si však, že to byla Monika, kdo rozhodl, 
čí barva bude vzorová. To ona určila, že se přizpůsobím 
já jí. Poslouchala jsem, jak nám plánuje, co všechno by 
se s výhodou, již jsme právě objevily, dalo dělat: mohly 
bychom sdílet permanentku do fitcentra, napadlo ji, 
i když já na rozdíl od ní necvičila; mohly bychom se 
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nahrazovat na seminářích, kdykoliv by ta druhá one-
mocněla.

„Stejně mě tam nikdo neposlouchá,“ pronesla ve 
dveřích obchodu, pak se soustředila na regály, dokud 
neukázala na jednu z polic. „To je ona.“

Na obalu stálo, že je barva zářivě červená, ale mně 
připomínala spíš krev, tmavou, hrudkovitou. Sáhla jsem 
po papírové krabičce a chvíli ji zkoumala. Žena na fotce 
skutečně měla Moničiny vlasy.

„Tvoje hlava stojí dvě stovky.“
Monika se rozesmála. „Počkej, až vytáhnu věrnost-

ní kartu.“
Není to tak těžké, vzdát se sebe sama. Trvá to jen 

krátce, pár vteřin, než zboží přejede po gumovém pásu 
k pokladní, než se otevřou automatická skla u výcho-
du a cesta zpět se uzavře. Odebraly jsme se k Monice 
domů, a přestože nás v následujících dnech čekal jeden 
z nejdůležitějších zápočtů, skripta jsme ani neotevřely.

Ještě předtím, než jsme barvu rozbalily, ohřály 
jsme si v mikrovlnce těstoviny, které Monika uvařila 
předešlého večera. Pozorovala jsem, jak žvýká, a pře-
mýšlela, co by mi život pod jejím jménem přinesl. Měla 
bych víc? Chtěla bych víc? Z opačné strany republiky 
ke mně dolehl život mých rodičů. Všimli by si rozdílu?

Teprve když jsem si v koupelně sundala froté ruč-
ník a pohlédla na své nové červené vlasy, došlo mi, jak 
moc je propojení mezi námi nepřirozené. Znepokojeně 
jsme se na sebe dívaly do zrcadla a ani jedna z nás ne-
věděla, co říct. Jediné, co nás zvnějšku odlišovalo, byly 
mé pihy. Oči, nos i rty, to všechno se rozmazalo; naše 
obličeje se prostoupily v jeden společný.

„Ukaž.“
Monika si mě natočila k sobě. Dlouze si mě prohlí-

žela a já pocítila silné nutkání se z jejího sevření vymanit, 
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obrátit se zpátky k zrcadlu, prozkoumat svou podobu 
o samotě. Moničiny oči ovšem stále pátraly po nesrov-
nalostech, a protože jich bylo málo, trvalo to.

„Moc se to nepovedlo,“ zhodnotila nakonec.
„Myslíš?“
Přikývla. „Vypadáš divně. Nesedí ti to.“

„Vypadám jako ty.“
Že je něco špatně, jsem si uvědomila, až když Mo-

nika přistoupila blíž a začala se mými vlhkými vlasy pro-
bírat. Studovala je a sem tam za ně lehce zatahala, jako 
by se potřebovala přesvědčit, že jsou opravdové. Mezi 
obočím se jí udělala vráska. Až teď jí patrně docházelo, 
jak nebezpečná by naše hra mohla být. Zničehonic po-
padla fén a začala mi vlasy vysoušet. Pokožku pod nimi 
mi sežehl horký vzduch.

„Počkej, to bolí.“
Jenže Monika pokračovala dál.

„Přestaň!“
Měla jsem fén přiložený těsně k temeni, na jednom 

malém, omezeném místě, do nějž proudil žár. Snažila 
jsem se bolest zastavit a Moničinu ruku přemoct, ale 
byla příliš silná. Tlačila mi hlavici fénu tak blízko, až mě 
nakonec napadlo: vzplanu.

„Dost!“
Uskočila jsem.
Fén ztichl.

„Promiň!“
Sálavé teplo se mi jako aura šířilo až k zátylku. 

Párkrát jsem se zhluboka nadechla a vydechla v do-
mnění, že se mi uleví. Nepomohlo to. Nahnula jsem se 
k umyvadlu a opláchla si dlaň studenou vodou, abych 
ji mohla přiložit na podrážděnou kůži.

Monika nevěřícně vrtěla hlavou. „Promiň, promiň, 
promiň. Jsem kráva.“
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Chápu to, chtělo se mi odpovědět. I mě by vyle-
kalo, kdyby náš pokus probíhal opačně a ty ses promě-
nila ve mě. Nahlas jsem to však neřekla. Pokusila jsem 
se spálené části dotknout a okamžitě jsem ucukla. Mo-
nikou bych se tedy stát dokázala; bylo to možné a pro-
veditelné, bylo to jednoduché a ani ne drahé.

„Fakt se omlouvám. Vůbec jsem tě neslyšela.“
Myslím, že tehdy mi Monika zalhala poprvé. Něco 

ji předtím přemohlo, to bylo jasné, ale co? Nikdy poz-
ději už jsem se to nedozvěděla. Podobně jako chemická 
barva na vlasy se i onen den vymyl, i on vybledl. Ne-
zbyla nám ani fotografie, která by o naší sounáležitos-
ti svědčila. Na dvě hodiny jsme se sloučily a nikomu to 
neřekly.

Ještě toho odpoledne jsem si po cestě na kolej kou-
pila barvu novou. Tentokrát obyčejnou, světle hnědou; 
takovou, jakou jsem mívala celý život. A ještě toho ve-
čera jsem se znovu přebarvila; sama, ve své koupelně, 
daleko od Moniky.





I.
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Monika zmizí na začátku listopadu. 
Když vejdu dovnitř, nepořádek v jejím bytě mi 

zprvu nepřipadá nijak podezřelý. U jídelního stolu leží 
převrhnutá židle, opodál knihy shozené z police a roz-
bitý talíř. Že by ji přece jen přemohly vzpomínky? Pro-
cházím dál, měkce našlapuji a čekám, že ji v té spoušti 
najdu, vzteklou a připravenou k výčitkám. Zastavím 
se, až když v kuchyni spatřím krev.

Vedle lednice, pod parapetem, v rohu u dveří do 
spižírny; tmavě rudé kaluže naplňují úzkou místnost 
slabým měděným pachem. Už z obloukového průcho-
du pochopím, že tohle si Monika nezpůsobila sama. 
Zašpiněné jsou i skříňky nad kuchyňskou linkou a je-
jich madla, prostor narušila rozsáhlá brutalita. Práh 
nepřekročím.

Co udělám poté, si ani později neumím vysvětlit. 
Otočím se, projdu obývákem zpátky do předsíně až ke 
vstupním dveřím a ty za sebou zavřu. Nezamknu je. Ne-
chám je tak, jak jsem k nim přišla, a klíč, který jsem od 
Moniky kdysi dostala, schovám zpět do kapsy. Krev, má 
krev, nerozlitá, neztvrdlá, mi buší ve spáncích, zatímco 
sbíhám schod po schodu kolem nově zřízeného výtahu. 
Nic se nehýbe, ani on; jen já a mé ruce, já a ruce, nohy, 
ruce, nohy. Ocitnu se na ulici, v metru a nakonec doma, 
v šedé a rozmazané šmouze se dopravím přes město, 
aniž zavolám policii nebo kontaktuji Moničinu rodinu.

Myslím na to, opravdu.
Během dopoledne několikrát sahám po telefonu, 

ťukám trojmístné číslo pro tísňové volání. Tyhle po-
hyby jsou ovšem pouhou výmluvou, čin schází. O pře-
vrhnuté židli, o rozházených knihách, o rozbitém talí-
ři, o Moničině krvi mlčím.

Večer si neustále aktualizuji webové stránky růz-
ných zpravodajství. Kůže se mi vlní, je vlhká potem 
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a musím se z postele několikrát přesunout ke komodě, 
abych si vytáhla nové, suché tričko na spaní. Odhazu-
ji peřinu, abych mohla dýchat; zakrývám se jí, když je 
mi z nervozity zima. Ale ani jedno evidentně není na-
tolik nepříjemné, abych se přinutila nahlásit, co jsem 
viděla.

Hned další ráno mi zavolá Moničin bratr Michal.
„Nevíš, co je s Monikou?“ ptá se.
Snažím se ovládnout. „Co by mělo být?“

„Měli jsme se sejít, ale už dva dny mi nebere telefon.“
Nakonec je to on, kdo její zmizení ohlásí na poli-

cii a zavolá zbytku rodiny. Podobně jako já si odemkne 
dveře vlastním klíčem a vidí, čeho jsem byla svědkem 
předešlý den. Když mi volá znovu, když ke mně dolé-
hají ta slova, která už desítky hodin znám, ta slova, že 
Monika je pryč, že jí někdo musel ublížit, jeho hlas už 
není tak pevný. Slyším, jak se někde v dálce Moničin 
bratr bojí, jak se tenhle muž, který byl pro mě i Moni-
ku vždy ztělesněním stálosti, najednou rozpadá. Potla-
čím vzlyk.

„Co ti říkali?“
„Vyhlásilo se pátrání,“ rozpláče se Michal.
„A ty o ní nic nevíš?“
„Nemohl jsem se jí dovolat. Myslel jsem… myslel 

jsem, že má jenom hodně práce. Poslední dobou jí pře-
ce měla víc.“

Zní to, jako by se tím dovětkem chtěl uchlácholit, 
jako by si přál, abych mu ho potvrdila. Ano, máš pravdu. 
Monika není nezvěstná, Monika má jen víc práce, je 
kdesi v Praze, v kavárně nebo sdílené kanceláři. Odešla 
pracovat, jen jí při tom po cestě vytekla krev.

„Třeba je někde poblíž,“ zkouším to. „Třeba bude 
v nemocnici, jen o tom nevíme. Třeba se jí něco stalo, 
odjela na pohotovost a teď někde leží.“
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Jenže tohle vysvětlení neobstojí, je příliš křehké; 
dá se příliš snadno rozbít, podobně jako všechny ty věci, 
které jsem viděla v Moničině bytě. Odtáhnu telefon od 
ucha a přepnu Michala na reproduktor. Prstem přejíž-
dím po historii zpráv a hovorů, ale nevydržím to dlou-
ho. Varovně se mi stáhne břicho. Michal se mezitím 
začne zadýchávat.

„Michale, kde jsi?“
„Co když…“ odpoví slabě.
„Je tam s tebou někdo?“
„Co když už…“
„Co?“
„Co když už je pozdě?“
Michal dýchá a mně buší srdce. Představuji si, že 

mi pod žebry namísto krve pumpuje pouze temnou, 
hořkou žluč.

„Říkali, že se to muselo stát dřív,“ zasténá Michal. 
„Že je tam ta krev moc dlouho. Kdybych… kdybych k ní 
zašel už včera, možná by ještě mohla žít, možná by to 
přežila.“
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Po telefonátu s Michalem plyne čas zvláštně: přestává 
být lineární a třepí se různými směry. V hlavě mi pro-
bleskuje Moničina tvář, neprůhledná a povědomá, ale 
pokaždé se do téhle známé vzpomínky vlomí přítom-
nost. Moničin obličej se kroutí do šklebu, do zranění.

Uvařím si heřmánkový čaj, usednu k pracovnímu 
stolu za gaučem a otevřu laptop. Nedovedu si předsta-
vit, že bych se měla v tomhle rozpoložení pustit do 
práce, a ani se o to nepokouším. Má cesta nevede k do-
kumentům, které na mě čekají, nýbrž k internetové-
mu vyhledávači. Napíšu Moničino jméno, příjmení 
a kliknu.

Nikde nic.
Zajímalo by mě, jestli jsem se včera dopustila 

trestného činu. Nejsem tak hloupá, abych i tyhle infor-
mace zjišťovala na počítači, ale láká mě to. Existuje pro 
mé chování označení, případně právní termín? Opustil 
už někdy někdo někoho podobným způsobem? Místo 
hluku ticho, místo pomoci zrada. Přece nemůžu být 
sama; pouhá domněnka však tolik uchlácholit neumí.

Myslím na své pohyby, vedoucí pryč od místa, 
kde byly potřeba, zastírající přátelství, které s Moni-
kou máme. Přitom můj příchod, tentýž pohyb jako 
odchod, pouze prohlížený z jiné perspektivy, nastal 
z dobrých úmyslů. Měla jsem starost.

Břicho se mi znovu sevře. 
Ozvou se první ranní křeče.
Zavrtím se a vstanu. Masíruji si podbřišek a hou-

pu boky, dokud nesáhnu po ovladači k televizi. Vím, že 
je to zbytečné, ale stejně přepínám všechny kanály. Za 
zvuku čerstvě sestříhané reportáže o sílících deštích 
se pak probírám dřevěnými košíčky, které u mě doma 
nejsou okrasnými předměty, ale spíše malými lékárnič-
kami. Někde přece musí něco být.
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Trvalo mi dlouho, než jsem si přiznala, že tohle 
bude hlavní úloha mého bytu: nikoliv domov, ale ošet-
řovna. Místo pohlednic mám na ledničce připnuté pří-
balové letáky, místo obrazu visí na zdi kalendář s ter-
míny lékařských prohlídek. Každá místnost obsahuje 
léčiva na pálení žáhy a překyselený žaludek, proti prů-
jmu a nevolnosti; kapky, žvýkací tablety a tvrdé tobol-
ky s diskutabilními účinky.

Poté, co prozkoumám i další místnosti, si s naštvá
ním obleču kabát a zamířím do lékárny o pár ulic dál. 
Když se o hodinu později vrátím, promáčená a prokřeh
lá, udělám to znovu. Ještě v bundě se sápu k ovladači, 
mačkám tlačítko a hledám. Pátrám po čemkoliv — a do-
chází mi, že to ticho, které na každém kanále slyším, je 
ještě zlověstnější.

Kdyby na mě z obrazovky svítila Moničina foto-
grafie, mohla bych se jí alespoň omluvit. Mohla bych 
se jí svým způsobem podívat do očí a vysvětlit jí, že mi 
na ní pořád záleží, že navzdory včerejšímu zaváhání jí 
chci pomoct. Jenže moderátor mluví o cizích katastro-
fách, ne o těch mých.

Všimnu si, že mi z oblečení kape na podlahu. Ne-
chám tedy nekonečné pásmo zpráv běžet a odejdu se 
vysvléct. Zůstane po mně jen špinavá kaluž.

*
Někdy uprostřed dne, v té časové změti, která ještě 
včera bývala polednem, si přiznám, že to doma nevy-
držím. Je to ode mě odvážný krok, odejít z bytu na 
větší část dne, ale věřím, že bych to mohla zvládnout. 
Sáhnu si na břicho: žaludek ani střeva nic nepředur-
čují; bez hnutí leží v těle, ve zdánlivé poslušnosti. Vy-
razím s obědem v podobě piškotů a doufám, že se ne-
mýlím.
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Stromy poblíž knihovny jsou nachové, téměř opa-
dané, ale pár jich odolává. Světla od rána ubylo a mě 
napadne, že je to správně, že ve dnech, kdy lidé zjišťují, 
že jejich blízcí zmizeli, by se slunce mělo stáhnout a do-
přát všem pocitům alespoň letmou tmu. Projdu kolem 
vrátnice a zamířím doprava, k vyvýšenému podlaží, kde 
pracuji nejraději.

Nemůžu si dovolit opravovat texty v kavárně ani 
ve vlastní kanceláři, na to má cenotvorba není dosta-
tečně ctižádostivá. To nejdůležitější zde ale je, toalety 
se nacházejí hned za rohem. Ani teď, v jiném prostředí, 
se ovšem nedokážu ovládnout. Místo abych na počíta-
či otevřela složku s texty, napíšu na klávesnici Moniči-
no jméno a příjmení.

Stále nic.
Jak dlouho to trvá, než se nezvěstná osoba pře-

místí z jednoho vědomí do druhého, než se o jejím po-
hřešování dozvědí i ti, kteří nejsou jeho bezprostřední 
součástí? Tentokrát si výsledky vyhledávání prohléd-
nu důkladněji.

Jsou to Moničiny články v různých denících. Hned 
ten první si pamatuji zcela přesně. Monika se kdysi 
rozhodla zpracovat zkušenosti žen, jimž lékaři nevěři-
li příznaky onemocnění, a tak se sešlo sedm hlasů, kte-
ré sborově popsaly své ponížení.

Zpětně si všímám, že by se text dal zeditovat ještě 
lépe. Trčí z něj neobratné formulace, nenápadné angli-
cismy, které Monika používala a já sem tam přehlédla. 
Nedala mi dost času, i na to si vzpomínám. Chtěla článek 
publikovat co nejdříve, jelikož sdělení bylo podle ní akut-
ní a každý den navíc znamenal další ženu, která odejde 
z ordinace zmatená a neléčená. Ale já měla i jiné zakázky.

Zajímalo by mě, jestli mám některý Moničin text 
ještě v počítači, v  jeho syrové podobě. Zabrouzdám 
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a jistě, je to tady. Stejná úvaha, asi o čtvrtinu kratší. 
Zatímco svým klientům za peníze opravuji jen pravo-
pis, gramatiku a stylistiku, Monice jsem časem zača-
la dodávat i nápady, jak články více propracovat také 
po obsahové stránce.

Kdy se to stalo? Sjedu myší až na konec doku-
mentu. Prosvítám Moničinou prací sama k sobě, slabě 
a zoufale. Text o zhruba pěti tisících slovech měl ten-
krát obrovský úspěch nejen na sociálních sítích, Mo-
nika si díky němu vysloužila i dvě pozvání do televize. 
Jenže sdílená práce rozhodně nepředurčuje i sdílený 
úspěch, a tak jsme se —

Dost už, napomenu se.
Je potřeba se soustředit, dokončit nedodělané. 
Vracím se k dokumentu od technologické firmy, 

která mi platí a trpělivě na mě čeká, ne jako Monika, 
jež si přála mít všechno zadarmo a hned. Vypnu si mo-
bil a pustím se do oprav. Přesouvám čárky z místa na 
místo, rozděluji příliš dlouhá souvětí. Jako bych tří-
mala pomyslný nůž; krájím, řežu, pitvám a je to slast, 
moct se dotknout cizího vyjádření, ublížit mu a zra-
nit ho.

Hotová jsem až večer. Odešlu soubor, protáhnu si 
ztuhlé nohy, na které jsem se za celou dobu ani jednou 
nepostavila, a vydám se po schodech k východu.

Cítím, že jsem to přehnala, stěny žaludku jako by 
se mi propadávaly dovnitř. Spolknu piškot, ale nepo-
může to. Střeva se svíjejí, chtějí pracovat stejně jako já, 
a tak je úpěnlivě prosím, aby ještě chvíli počkala. Ne 
teď, ne na ulici; ne teď, když není kam jejich práci ukli-
dit. Musejí být trpělivá.

Až poblíž tramvajové zastávky, když potřebuji 
zjistit, v kolik co přijíždí, mě napadne znovu zapnout 
telefon. Okamžitě se rozbliká. Přicházejí mi notifikace, 
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esemesky, píšou mi známí i lidé, které jsem neviděla 
měsíce. Zkoumám jména a časy všech nepřijatých ho-
vorů, ale jde to těžce, neboť se mi třesou prsty. Nako-
nec stačí jediný řádek od Michala a má předtucha se 
naplní.

Monika je ve zprávách.
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Ve veřejnoprávní televizi Monice věnují dvě minuty, na 
komerčních televizních kanálech necelých pět. Vím to 
přesně, protože se později v noci podívám na všechny 
zpravodajské relace. Pustím si je ze záznamu a budu je 
mezi sebou porovnávat, budu vyhodnocovat, kolik se 
toho o ní a o mně zatím ví.

Teď ale nemůžu, teď nejsem sama, teď se před Mi-
chalem musím chovat, jako že mi fotografie jeho sest-
ry na obrazovce nenahání hrůzu. Sedím na sedačce ve-
dle něj a pokouším se od Moničiných očí odvrátit zrak.

Lze to však vůbec? Přece jen si zasloužím, abych 
svým výčitkám čelila tváří v tvář. A přestože naše 
tváře nejsou stejné, přestože je ta má skutečná a ta 
Moničina virtuální, něco mi říká, že k vyhasínajícím 
očím, které na nás hledí z televize, by se člověk neměl 
otáčet zády.

„Ode dnešního rána se pohřešuje třiatřicetiletá 
žena z Prahy,“ oznámí moderátor v saku s ramenními 
vycpávkami. „Její zmizení nahlásil bratr, který v bytě 
našel stopy krve.“

Skutečnost, že se Moničino zmizení dostalo až do 
hlavního vysílání, souvisí nejspíš s jejím povoláním. Tře-
baže Moničiny články nečetla ani polovina diváků, lze 
jim snadno namluvit, že jde o známou osobu. Že sledo-
váním dnešní reportáže můžou napravit svou nevzděla-
nost. A kdo dnes chce být dobrovolně nevzdělaný? 

Monika je také pohledná oběť. Na fotografii, kte-
rou zpravodajství používá, působí obyčejně; nepobu-
řuje, neohrožuje. Má tmavě modrou blůzu, účes v po-
zoruhodných loknách, nesmělý úsměv. Je sympatická 
a štíhlá, tedy i nevinná a zodpovědná.

Michal se vedle mě téměř nehýbe, pouze nervóz-
ně poklepává pravou patou o podlahu. Světlé vlasy se 
mu už nevlní, ostříhal si je nakrátko. Na rozdíl od těch 
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Moničiných jsou očividně ochotnější se přizpůsobit, 
když na to dojde.

Moderátor ve studiu se spojí s reportérkou v te-
rénu. Večerní rekapitulace odpoledních zpráv skončila 
a nastal čas představit nový obsah.

„Myslíš, že to budou říkat i v televizi?“ zeptám se 
Michala.

Už o téhle senzaci vím. Právě díky němu jsem měla 
alespoň chvíli na to, abych ji stihla vstřebat. Informoval 
mě o ní teprve po pár minutách, co dorazil; taktně vy-
čkal, až překročí práh a navzájem se seznámíme s poci-
ty toho druhého.

A skutečně, sotva se zeptám, je to tady, v mluve-
ném doprovodu k předtočeným záběrům Moničiny 
čtvrti: „Kromě krve nalezla policie v bytě oběti i lid-
ský prst.“

Michal říkal, že jde o ukazováček, že když v Mo-
ničině bytě byl, ničeho podobného si nevšiml, a já mu 
málem odpověděla, že ani já ne. Od policie se to dozvě-
děl zhruba po poledni a při pomyšlení, že s tím zjiště-
ním musel žít takovou dobu sám, jsem se mu zatoužila 
omluvit za to, jak jsem během odpoledne o jeho sestře 
smýšlela. Byl to lehkomyslný nápad, ale opodstatněný. 
O mrtvých jen dobře, říkává se a já už tušila, že jsem 
tohle rčení možná porušila.

Setřu slzu, která mi rozmazává pohled v pravém 
oku. Začíná mě pálit na hrudi, někde pod žebry. Pře-
mýšlím, jestli je to z nedostatku jídla, nebo z Moniky. 
Zvednu se a zamířím k lednici pro bílý jogurt, prochá-
zím při tom kolem muže v uniformě, který odpovídá na 
otázky reportérky. Skoro mi připadá, jako by sklo tele-
vize bylo to jediné, co nás od sebe dělí.

Kéž bych se za něj dokázala dostat a zeptat se 
na to, co ženu s mikrofonem nenapadne. Víte o  její 
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kamarádce? Víte, že u pohřešované byla dřív než ostat-
ní? Víte, že nebýt její zášti, mohli jste násilný čin vyšet-
řovat už včera?

Tkáň v jícnu mě štípe. Z dveří lednice vytáhnu 
umělohmotný kelímek a vrátím se k Michalovi. Snad 
ho neurazím, když budu v téhle situaci jíst.

V reportáži mezitím nastane ostrý střih: policej-
ní mluvčí je pryč a reportérka teď stojí kousek od Mo-
ničina bytu, u nějž svítí červený štítek živě. Dnes už 
každá zpráva vyžaduje živý vstup, ale taková, která se 
týká odřezaných částí končetin, obzvlášť.

„Z neoficiálních zdrojů jsme se právě dozvěděli 
i něco dalšího.“

Michal sebou škubne, tak krátce, že bych si toho 
asi ani nevšimla, kdyby tím netrhl přehozem na gauči. 
Vpíjím se pohledem do ženy, která v Moničině příběhu 
pokračuje dál, mezi informace, které neznáme ani my, 
blízcí.

„Je možné, že prst nepatří oběti, ale někomu jiné-
mu,“ řekne reportérka dramatickým tónem. „Hlavní 
otázka tedy zní: Kdo všechno v bytě ještě byl?“ Na ob-
razovce se objeví pruh s kódem pro stažení aplikace. 

„U nás už se teď dočtete, co o pohřešované říkají souse-
dé nebo jakou šanci na přežití…“

Šátrám po ovladači. Dívám se pod deku, pod pol-
štáře, ale někde se ztratil, asi se zasekl mezi polstrová-
ním. Nakonec se zmůžu jedině na to, že Michala opus-
tím a v ostrém, útočném světle televize ho zanechám 
samotného. Stydím se za to, ale musím. V krku se mi 
rozhořívá oheň, šíří se mi od žaludku až k jazyku, jako 
by mi oba orgány spojovala seschlá sláma.

Pak se zavřu, zamknu a opřu se o okraj vany.
Prst, prst, prst.
Napřáhnu ruce a začnu počítat.
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Uklidním se, mám je všechny. Všechny jsou tady, 
doma.

Prst, prst, prst.
Znovu počítám.
Když pak z koupelny vyjdu, televize už je vypnutá. 

Michal má obličej v dlaních, vzlyká a nedívá se na mě, 
avšak já si stejně schovám obě ruce do kapes. Z poličky 
ke mně shlíží tatáž Moničina fotografie, kterou použí-
vají média. Jsem na ní i já, neodříznutá, a mám pocit, že 
kdykoliv kolem ní procházím, Moničiny oči se za mnou 
otáčejí.
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Odejde zhruba v jedenáct. Setřepe ze sebe deku a podě-
kuje mi, že u mě mohl zůstat. Oblečení se mu pomač-
kalo, bavlna na jeho trupu i nohou je teď vrásčitá a po-
dobně unavená. Trápí mě, jak se jeho drobná postava 
poslední hodiny krčí, jak se jeho obličej přemáhá, a uklid-
ňuji se alespoň tím, že bylo rozumné sledovat tu hrůzu 
společně. Namlouvám si, že by snad Monika byla ráda, 
kdyby věděla, že její bratr na to všechno nebyl v Praze 
sám. Ale kdo teď dokáže s přesností říct, co by chtěla?

„Zítra pojedu na Vysočinu,“ řekne Michal, když si 
nazuje boty.

Přikývnu. „Co máma?“
„Chtěla přijet.“
„Mohla by zůstat tady, kdybyste potřebovali.“
Napadne mě, že tohle je to nejmenší, co po tom 

všem můžu udělat.
Michal však zavrtí hlavou.

„Zakázal jsem jí to. Bylo by to ještě horší.“
Smutné, co by někteří dali za to, aby se k místu 

činu mohli přiblížit. Měnila by se mnou Moničina mat-
ka, kdyby mohla neštěstí své dcery spatřit jako první? 
Člověka poznamená, co tam, za hranicí života, vidí. 
S Michalem to otřáslo také.

Všímá si téže změny i on u mě? Cítí ji zpod mého 
hlasu, zpod předstírané péče a starosti, kterou ho za-
hrnuji? Skloní se pro deštník a papírovým kapesníkem 
utře šedý flek, jejž po sobě večerní dešťová voda zane-
chala.

Celý svůj život býval důvěřivý, podle Moniky pří-
liš. Tvrdila, že se bojí, co ho s touhle naivní oddaností 
čeká. „Na lidech, jako je on, to všechno stojí,“ rozčilo-
vala se. „A až jednou odejdou, budeme všichni v prdeli.“ 
Tak zněly její promluvy k Michalovi pronášené přese 
mě, zoufalé monology, které před ním nevedla.
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Souhlasila jsem s ní, stejně jako jsem chápala Mi-
chala. Odchody probouzejí v lidech pocity neloajálnosti, 
a proto Michal odchází jen z mého bytu, nikam dál. V ne-
mocnici si prohodil služby, ale brzy se zase vrátí, aby 
mohl pokračovat ve všem, co mu Monika tajně vyčítala.

Navrhnu mu, že rozložím gauč, ale jsem ráda, když 
odmítne. Zdá se mi, že ani on teď nechce s nikým sdílet 
prostor, a už vůbec ne čas. To druhé se pořád zvláštně 
štěpí, jako by měl dnešní den méně i více hodin zároveň. 
Nejsem schopná to popsat jinak: jakmile za Michalem 
zabouchnu, nevím, jestli je brzy, nebo pozdě. Připadám 
si bdělá i vyčerpaná; rozdvojená.

Uvařím si další heřmánkový čaj. Je mi jasné, že 
zítra za dnešní životosprávu zaplatím, teď už to však 
stejně nezvrátím. Sednu si zpátky na gauč, zavřu oči.

Čí prst to tedy byl? Michala jsem se na to neptala, 
ale cítila jsem to: i on musel nad reportérčinými slovy 
přemýšlet. Co všechno nám policie neřekla?

Zbytek dnešních reportáží zkouším sledovat bez 
emocí, nezaujatě.

Potřebuji se soustředit, mapovat, zapisovat.
Někdy o půlnoci mám hotovou první osnovu svých 

předešlých dní. Použila jsem na ni toaletní papír, který 
jsem si rozmotala přes konferenční stolek v obýváku. 

Jsem paranoidní, přiznávám, ale to je právě hlav-
ní potíž všech, na které v dnešní době něco vyplave: 
nedostatek paranoie. Kdyby si všechny celebrity zpět-
ně prošly, co před lety psaly na sociální sítě, a daly si tu 
práci, aby po sobě digitální stopu smazaly, neměly by 
tolik problémů. Jenže lidi jsou čím dál línější, a jestli se 
má přijít na to, že jsem nenahlásila zločin, nedopustím, 
aby se tak stalo kvůli nedostatečné přípravě.

Zkoumám svůj rukopis. Výpověď jsem napsala oby-
čejnou tužkou. Dalo mi to práci, protože toaletní papír 
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je tak nadýchaný, že se v něm slabé linky snadno ztratí; 
i to je však další důvod, proč ho použít.

Čím dál v pročítání zápisu jsem, tím zřetelněji si 
všímám, že se mi třásla ruka. Nejviditelnější je to v čás-
tech, kde se rozdíl mezi pravdou a lží začíná jemně stí-
rat. Přesně téhle nejistoty se musím vyvarovat, až mi 
ruku nahradí hlasivky a budu o Monice mluvit.

Text se nakonec učím nazpaměť. Opakuji si ho 
alespoň pětkrát.

Moniku jsem viděla naposledy v září: pravda. Po-
slední týdny mi nebrala telefon: také pravda. A podob-
ných pravd je plný i zbytek toaletního papíru. Už se 
nevídáme tolik jako dřív, už spolu neobědváme ani ne-
večeříme, už se nesetkáváme po práci ani nechodíme do 
prosklené kavárny. Naše přátelství je mrtvé, slyším se říct 
nahlas a až u druhého čtení mi dojde, že je tahle věta 
nevhodná. Naše přátelství skončilo, opravím se.

Ale ne, takové prohlášení by bylo příliš výřečné 
a nápadné. Vzpomenu si na Michalovu prvotní domněn-
ku, s níž mi volal. Monika měla víc práce, zapíšu. Ano, to 
zní nenuceně. Poklepu si tupým koncem tužky o čelo. 
Občas se to stává. Odmlčí se a vidíme se jednou za tři čtyři 
týdny. Musím si to ještě procvičit, písmo je v téhle části 
mimořádně rozechvělé.

Hotová jsem asi ve tři čtvrtě na jednu. Toaletní 
papír roztrhám, spláchnu a nikdo se nic nedozví. Splaš-
ky ani sračky lidi nezajímají, to už vím.

*
Mé břicho se naplno probudí chvíli poté, co ulehnu do 
postele. Žaludek a střeva nejprve nenápadně zamručí; 
zkouší, jestli si všimnu. Převalím se ze strany na stra-
nu, nevěnuji jim pozornost a doufám, že stihnu usnout. 
Vnitřnosti mě ovšem tlačí, dokonce i ve chvílích, kdy se 
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