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Je neskorá jeseň roku 1974, zo sivej oblohy padá mrz-
núci dážď a vzduch je nasýtený pachom mazutu, 
z ktorého je mi nevoľno. V maringotke je teplo, lebo 

je napojená na paru. To je vždy prvá vec, ktorú naša 
partia urobí, keď zaparkuje maringotku niekde v areáli 
rafinérie Slovnaft – napojí ju na paru. Sú v tom zruční. 
Sú to potrubári.

Náš predák má husté čierne vlasy ulízané dozadu od 
baretky, nízke čelo a veľké brucho. Rukou veľkou a mä-
sitou ako medvedia laba si napichuje kus slaniny a ci-
bule, nasleduje chlieb, ktorý si pomaly vkladá do úst, 
ako keby to bola hostia. Tá pomalosť je kľúčom k úspe-
chu, preto je najlepší zvárač v celom Slovnafte. To bru-
cho slúži ako ťažisko.

Je deväť hodín ráno, čas na desiatu, ktorá sa často 
pretiahne až k obedu, lebo je komunizmus a práca  
počká. Päť chlapov fajčí a pije pivo z fľaší, rozhovor 
chvíľami viazne a opäť sa lenivo rozbehne, podobá sa na 
kľukatú rieku tečúcu podľa príkazov terénu. Tunajší te-
rén zastavuje rozhovor, kedykoľvek hrozí, že sa do témy 
pripletie politika.
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Ja som učeň, a preto len počúvam. Sú to v mojom ži-
vote prví cudzí dospelí muži, s ktorými trávim celé dni. 
Prijali ma medzi seba s ľahostajnou toleranciou, lebo 
vedia, že som tu len dočasne.

O rúrach ma naučili všetko: zvárať ich, ohýbať a brúsiť, 
chodiť po nich v desaťmetrových výškach a naučili ma 
ďalšie veci, ktoré nikdy nebudem potrebovať. Ale okrem 
toho mi dali ešte niečo, čo sa mi v živote veľmi zíde.

Dali mi nahliadnuť do svojho sveta, do ktorého som 
nechcel patriť. Nechcel som byť robotníkom, chcel som 
študovať, lenže diktatúra mi to zakázala a poslala ma 
medzi týchto chlapov. Strávil som medzi nimi rok a prá-
ve vďaka nim som pochopil, čo som si predtým nevedel 
predstaviť: ako žijú a premýšľajú ľudia, ktorí si nekladú 
otázky o povahe bytia, nečítajú knihy, nezaujímajú ich 
dejiny a pojmy ako dobro a zlo chápu len ako osobnú ka-
tegóriu. Dobré je to, z čoho majú prospech, a naopak.

Boli to srdeční a veselí muži. Zabudol som ich mená, 
ale ich tváre si pamätám. Aj postavy. Videl som každý deň 
ich svalnaté telá, ktoré si v spoločných sprchách dôklad-
ne namydlili a radostne prekrikovali šum tečúcej vody, 
lebo o chvíľu už budú vychádzať z fabriky, doma budú 
pozerať televíziu a večer možno pôjdu do krčmy.

Boli sebavedomí a báli sa len jediného človeka. Tým 
bol majster, malý a mĺkvy komunista, ktorý im z času na 
čas zrazil prémie, keď ich našiel v maringotke piť pivo.

Patrili k tej väčšine, ktorá odmietala vpustiť veľké 
dejiny do svojich súkromných životov, lebo rozumne 
usúdili, že pokúšať sa porozumieť svetu je zbytočne vy-
naložená energia.
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V tom roku odstúpil americký prezident Richard 
Nixon po afére Watergate, v Portugalsku prebehla „ka-
rafiátová revolúcia“, ktorá viedla ku koncu diktatúry, 
v Grécku padol vojenský režim a prebehli demokratic-
ké voľby, po špionážnom škandále rezignoval nemecký 
kancelár Willy Brandt, turecká armáda vtrhla na Cyprus 
a Malta sa stala samostatnou republikou.

Nič z toho sa do myslí týchto mužov v maringotke ne-
dostalo, všimli si len zdraženie benzínu, ktoré súviselo so 
svetovou ropnou krízou v predošlom roku. Tú spustila 
Jomkipurská vojna, ktorú Egypt a Sýria začali proti Izrae-
lu a prehrali ju, lenže o nej títo muži nemali ani poňatia.

Rozprávali sa o svojich autách a motorkách, ktoré ne-
ustále opravovali a zháňali na ne súčiastky, o prísadách 
do klobás, ktoré si po zabíjačkách navzájom ochutnáva-
li, o rybách, ktoré nechcú brať, o kolegoch z inej partie, 
ktorých podrobne ohovárali.

A samozrejme, o ženách. Najčastejšie o mohutnej 
predavačke v kantíne, ktorú rečami vyzliekali donaha, 
ale zdalo sa mi, že to robia skôr z povinnej mužskej 
nadradenosti, bez vášne, ktorú mali vyhradenú pre 
autá a rybolov. Zo steny maringotky sa na mňa z plagá-
tu Playboya pozerala krásna nahá žena, ale oni si ju už 
dávno prestali všímať.

Títo muži sú už s najväčšou pravdepodobnosťou 
všetci mŕtvi, ale v mojej pamäti ožívajú vždy, keď prí-
de reč na tú záhadnú bytosť, ktorej hovoríme mlčiaca 
väčšina.

Neboli hlúpi. Dokonale sa vyznali vo svojom mik-
rokozme, ale informácie z vonkajšieho sveta prijímali 
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náhodne, ako keď si rozložili staré noviny, na ktorých 
si čistili cibuľu, a zrak im padol na titulok, že sa v Keni 
zrútilo nemecké lietadlo. Chvíľu sa hádali, kde je Keňa, 
a potom usúdili, že nemecké lietadlá nestoja za nič.

Nevedomosť týchto mužov bola z ich pohľadu ro-
zumná. Aj keby vedeli o príčinách zdraženia benzínu, 
nijako by im to nepomohlo. O podstate komunistické-
ho režimu vedeli dosť na to, aby v ňom dokázali pohodl-
ne prežívať, nemali dôvod počúvať Hlas Ameriky.

Zámerná nevedomosť bola nielen výhodnou život-
nou stratégiou, ale bola aj morálne neutrálna. Som si 
istý, že nemali radi komunistov, lebo jeden taký bol ich 
neobľúbeným šéfom. Diktatúra sa síce opierala o ich 
pasivitu, ale určite by sa ohradili, keby som im vyčítal, 
že jej ňou slúžia.

Správali sa podľa svojej prirodzenosti a vyčítať im ju 
by bolo ako vyčítať ovci, že nechce jesť mäso. Ku mne 
sa správali s ľahostajnosťou, ktorá by sa dala nazvať aj 
toleranciou, len občas ma poslali po rožky a tresku do 
kantíny a potom sa vypytovali na predavačku. Inak sa 
ma ani raz na nič nespýtali.

Odvtedy ubehlo pol storočia a táto mlčiaca väčšina 
začala hovoriť. Tá zmena je rovnako prekvapivá a hro-
zivá, ako keby ovce začali jesť mäso.

Svoju zámernú nevedomosť, ktorá bola kedysi obra-
nou voči politickej moci, mlčiaca väčšina odrazu vyme-
nila za presvedčenie, že svetu rozumie a má právo ho 
meniť na svoj obraz.

Dnes by sa chlapi z maringotky rozprávali o tom, že 
elektrické autá sú výmyslom elít, ktoré chcú ovládnuť 



13

obyčajných ľudí, že Ukrajinci sú nacisti a Rusi vedia, čo 
robia, keď ich bombardujú, že ženy, gejovia, imigranti 
a Rómovia sa vymkli kontrole a treba ich vrátiť tam, 
kam patria, kým nebude neskoro.

Vtedy boli tí muži na svoju nevedomosť možno aj 
skryto pyšní, dávali ňou komunistickému režimu naja-
vo, že ich nezaujíma. Dnes je to naopak. Majú mobily, 
ktoré ich utvrdzujú v pyšnom presvedčení, že svetu 
rozumejú, hoci sú rovnako provinční a nevedomí ako 
vtedy.

Moja dávna skúsenosť s touto mlčiacou väčšinou 
sa mi teraz zíde. Viem si predstaviť, ako premýšľa 
a ako žije. Nekladie si otázky o povahe bytia, nečíta 
knihy a pojmy ako dobro a zlo chápe len ako osob-
nú kategóriu. Dobré je to, z čoho má zajtra prospech. 
A naopak.

Môžu to byť rovnako veselí a srdeční ľudia ako vte-
dy, ale na rozdiel od nich sú teraz pre mňa hrozbou.

Už ma raz vyľakali, bolo to niekoľko mesiacov po no-
vembri 1989, keď začali vychádzať prvé prieskumy ve-
rejnej mienky. Takmer polovica voličov by vtedy dala 
svoj hlas stranám, z ktorých páchol fašizmus, komu-
nizmus alebo nacionalizmus, niekedy všetko dokopy.

Onedlho sa vyrojili do ulíc a vzbĺkli hnevom voči Ma-
ďarom, Čechom, Rómom či Židom. Z tých davov vyža-
rovala nenávisť a násilie a bolo len otázkou času, kedy 
si stvoria svojho vodcu, ktorý z nich vystúpa ako džin 
z fľaše.

Ten muž sa volal Vladimír Mečiar. Využil demokra-
ciu, ku ktorej sa navonok hlásil, aby ju vzápätí zradil.
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Už vtedy som si kládol otázku, ako mám o jeho vo-
ličoch premýšľať. Mám právo myslieť si o nich, že sú 
zlí, a nestávam sa sám zlým človekom, ak si to o nich 
myslím?

Chápal som, že ich vtedajší nacionalizmus a nenávisť 
pramenili z neistoty a úzkosti z budúcnosti. Stratégia 
prefíkanej ľahostajnosti, ktorá im v komunistickom re-
žime poskytovala bezpečné pohodlie, sa zo dňa na deň 
rozpadla a s ňou aj zmysel ich dovtedajších životov. To 
muselo priniesť poníženie, ktoré sa premenilo na hnev 
obrátený proti menšinám a všetkým, ktorí bránili ich 
práva (vtedy sa im ešte nehovorilo liberáli).

Ale stáva sa zlo menej zlým len preto, že rozumiem 
tomu, odkiaľ sa vzalo?

Odvtedy sa každý deň vyrovnávam s tým, že žijem 
medzi ľuďmi, ktorým sa páči to, čo mne je z duše od-
porné, a že ich je veľmi veľa. A že majú moc, lebo svo-
jimi hlasmi môžu zvoliť vládu, ktorá mi bude z duše 
odporná a bude chcieť oklieštiť moju slobodu. Už sa to 
viackrát stalo.

Ale vtedy som ešte váhal s odpoveďami, a než som ich 
stihol do hĺbky premyslieť, hrozba zdanlivo pominula. 
Mečiar a jeho nacionalistická suita napokon prehrali, 
slovenská spoločnosť sa upokojila a liberálna demokra-
cia vo svete zažívala zlaté časy.

Hlúposť síce nevymizla a mnoho ľudí malo naďalej 
názory, s ktorými som ostro nesúhlasil, ale ich vplyv na 
môj život bol skôr otravný než nebezpečný. Riadil som 
sa výrokom autora románu Pán múch, amerického spi-
sovateľa Williama Goldinga: „Ľudia si môžu veriť, čomu 
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chcú, nemám s tým problém, pokiaľ tým neubližujú 
niekomu inému.“ Bol to postoj klasického liberála od 
čias Johna Stuarta Milla, ktorý napísal, že „liberalizmus 
je právo každého robiť zlé rozhodnutia, pokiaľ nimi ško-
dí sebe samému“. Lenže čo ak ľudia zlými rozhodnutia-
mi škodia iným? Spoločnosť predsa nie je ako jednot-
livec, demokracia by nemala byť testovacou figurínou.

Moja vtedajšia otázka sa nedávno vrátila s takou na-
liehavosťou, akú som si predtým nedokázal predstaviť. 
Za celý svoj už relatívne dlhý život som sa nestretol 
s takou mohutnou vlnou zla, ktoré sa dnes valí z úst 
takého obrovského množstva ľudí, a to do tejto životnej 
skúsenosti započítavam aj komunistickú diktatúru.

Má to charakter pandémie, ktorá napáda ľudskú my-
seľ vírusom fašizmu. Šíri sa po území západnej civili-
zácie, postihol už Ameriku a strednú Európu vrátane 
Slovenska.

Keď používam slovo fašizmus, robím to preto, lebo 
táto katastrofa musí mať nejaké meno, a keďže má mno-
ho znakov fašizmu, nebudem hľadať iné. Chápem tých 
historikov a politológov, ktorí to slovo nechcú vzťaho-
vať na dnešok, lebo je strašidelné a patrí do minulosti.  
Spája sa s ňou historická hrôza takého rozmeru, až 
máme strach, že ju tým slovom budeme privolávať. Pre-
to radšej používajú pojmy ako krajná pravica, populisti 
a tak ďalej. Keby som písal len krátky komentár, zrejme 
by som sa tomu slovu vyhol aj ja. Je totiž nasiaknuté 
krvou mnohých obetí a u nás predsa krv netečie. Ale 
v tejto knihe ho budem používať, lebo volanie fašistov 
po krvi sa už nedá prepočuť.
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V júni v roku 2025 podpísali spoločné vyhlásenie 
desiatky nositeľov Nobelovej ceny, okrem nich mnohí 
spisovatelia, umelci či historici spoločné vyhlásenie, 
v ktorom varujú, že fašizmus je späť a šíri sa po celej 
planéte. Jeho znaky sú podľa nich neprehliadnuteľné: 
útoky na demokratické inštitúcie a normy, nacionaliz-
mus spojený s rasizmom, systematické útoky na men-
šiny vrátane sexuálnych, na médiá, kultúru a vzdelanie. 
Dnešní fašisti vyrábajú „alternatívne fakty a vnútorné-
ho nepriateľa“.

Americký odborník na fašizmus Jason Stanley, kto-
rý dnes už žije v Kanade, spísal desať znakov fašizmu 
a k tým predošlým ešte dodáva: Fašizmus klame a lož 
je nepriateľom slobody. O tom, čo je pravda a lož, rozho-
duje vodca, odlišné názory sú preň hrozbou. Fašizmus 
vyhlasuje svojich stúpencov za obete rovnosti. Fašisti 
nenávidia mestá, sú podľa nich hniezdami dekadencie.

Všetky opísané znaky platia aj pre slovenských fašis-
tov a môžeme pridať aj obdiv k Rusku, ktoré je fašis-
tickým štátom podľa všetkých definícií: kult mužských 
svalov, pohŕdanie ženami. Výpočet by mohol byť ešte 
podstatne dlhší, ale nebudem ním čitateľa zaťažovať.

Slovo fašisti používam v tejto knihe na obranu jazy-
ka, ktorý sa práve oni pokúšajú prevrátiť naruby naprí-
klad tým, že si hovoria sociálni demokrati.

Ale to slovo nemyslím ako úmyselnú urážku ľudí, 
medzi ktorými na Slovensku žijem. Mnohí z nich sú 
v súkromí dobrí a srdeční ľudia, viacerých takých po-
znám. Lenže vstupom do verejného priestoru, obhajo-
bou či voľbou fašistických politikov sa v mojich očiach 
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stávajú fašistami, napriek svojej dobráckej povahe. Je 
fašistom ten, kto volí fašistu? V deň, keď pre neho hádže 
do urny svoj hlas, celkom iste áno, na druhý deň však 
už ním byť nemusí, ak zistí, že sa mýlil.

Slovensko je jednou z mála krajín v Európe, ktorá má 
skúsenosť s domácou vládou fašistov a potom aj komu-
nistov, obe totalitné strany mali masovú členskú zá-
kladňu aj veľmi veľa prívržencov. Väčšina iných štátov 
bola počas vojny okupovaná Hitlerom, takže si môžu 
nahovárať, že u nich fašizmus nebol domáci vynález.

Obe diktatúry napáchali obrovské množstvo zla, ale 
napriek tomu vidím rozdiel v dôvodoch, prečo sa niekto 
stal fašistom a niekto komunistom.

Môj otec sa stal po vojne komunistom, lebo sa mu 
páčila univerzálna myšlienka rovnosti všetkých ľudí. 
Podľahol, ako mnoho iných, tragickému intelektuálne-
mu omylu, ale viedli ho k nemu morálne dôvody.

Stať sa fašistom však nemôže človek z morálnych dô-
vodov, lebo fašizmus je nepokryte amorálny a otvorene 
popiera humanistickú tradíciu. Nehlása žiadnu univer-
zálnu ideu rovnosti, naopak, hovorí, že prednosť majú 
ľudia jednej rasy, jedného národa či jednej skupiny  
obyvateľov – teda samotných fašistov –, pričom všetci 
ostatní sú nepriatelia, ktorých treba násilím potlačiť.

Rozumiem, prečo sa komunistom mohol kedysi stať 
dobrý a morálny človek, ale nerozumiem, ako sa môže 
dobrý človek stať fašistom. Iba ak by bol taký politicky 
naivný, že nechápe, že sa ním stal.

Rozumieme príčinám, pre ktoré je fašizmus späť? 
A stratí tým na sile, ak im rozumieme?
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Nestratí. Čítal som nespočetné množstvo analýz 
a viacero kníh o zlyhaniach liberálnej demokracie, 
ktorým sa návrat fašizmu pričíta. Sú plné múdrych 
postrehov a liberálnej sebakritiky. S drvivou väčšinou 
argumentov súhlasím. Lenže žiadne poznanie týchto 
zlyhaní nevysvetľuje gravitačnú silu zla, ktorému ide 
také množstvo ľudí tak nadšene v ústrety.

Poznám týchto ľudí, veľakrát som sa s nimi rozprá-
val, aby som ich pochopil. Sociológovia ich vedia za-
radiť do spoločenských skupín, ale mne zo stretnutí 
s nimi zostal jeden podstatný dojem: sú, každý z iné-
ho dôvodu, nešťastní. Niektorí preto, lebo im zlyhalo 
manželstvo, iní preto, lebo nemajú úspech, o ktorom 
si mysleli, že naň majú nárok, ďalší preto, lebo si ne-
vedia nájsť zmysel svojej existencie, alebo jednoducho 
preto, lebo v ich živote vládne nekonečná a ubíjajúca 
nuda. Milióny ľudí majú milióny dôvodov upínať sa 
k fašizmu, lebo sú nešťastní a vinia z toho liberálnu 
demokraciu. Každý a každá z nich by mohli byť posta-
vami románu, lebo literatúra sa vždy zaujímala o pô-
vod ľudského nešťastia. Lenže ja nepíšem román.

A tak sa mi vracia otázka z deväťdesiatych rokov: ak 
viem, že sú nešťastní, mám právo myslieť si o nich, že 
sú zlí, a nestávam sa sám zlým človekom, ak si to o nich 
myslím? Nie je namieste skôr súcit než odpor?

Hľadal som odpoveď v rôznych knihách a celkom in-
tuitívne, skoro ako slepec po hmate som čoraz viac sia-
hal po autoroch, ktorí žili počas druhej svetovej vojny. 
Kládli si totiž rovnaké otázky, lebo vtedajšie zlo malo 
všetky rysy toho dnešného.
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Francúzska filozofka Simone Weil bola ženou magic-
kého intelektu a takmer nadľudskej empatie. V roku 1942 
však napísala toto: „Tí, ktorých znetvorilo nešťastie, ne-
dokážu pomôcť nikomu, nech by to bol ktokoľvek, a sú 
takmer neschopní čo aj len túžiť po tom, aby niekto po-
mohol im. Súcit s nešťastnými je teda nemožný.“

Ak je súcit nemožný, ako sa mám k nim vzťahovať? 
Voľbou fašistov ublížili mnohým ľuďom a majú už na 
svedomí mnoho utrpenia. V Amerike ublížili imigran-
tom, študentom univerzít, vedcom, v Afrike státisícom 
chorým na AIDS či maláriu. Ublížili aj chudobným po 
celom svete, lebo Donald Trump im zastavil pomoc. 
Podľa odhadov zomrie vo svete do piatich rokov na ná-
sledky Trumpovho rozhodnutia 14 miliónov ľudí.

Na Slovensku už ublížili prírode, kultúre a celej spo-
ločnosti, ktorá sa prepadá do barbarstva.

Fašisti sú znetvorení nešťastím, preto ubližujú iným. 
Boli by možno hodní súcitu, lenže ten je nemožný 
okrem iného aj preto, lebo sú vo väčšine, vďaka ktorej 
uplatňujú svoju barbarskú moc nad slabšími. Môj súcit 
je vyhradený týmto slabým.

Čo z toho všetkého pre mňa dnes vyplýva? Ako mám 
premýšľať o týchto ľuďoch, ktorí sa vzdali rozumu, ako 
mám premýšľať o mlčiacej a pasívnej väčšine, ktorá sa 
zmenila na hlasný a aktívny dav, taký veľký, že dokázal 
priviesť k moci fašistov – na Slovensku aj v Amerike?

Mohol by som podľahnúť nenávisti voči nim, ktorej 
som sa zatiaľ vždy dokázal vyhnúť, no viem, že by som 
týchto ľudí nemal považovať za nepriateľov. Nenávisť 
ničí dušu a robí človeka nešťastným, lebo nenávisť voči 
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niekomu inému je len inou formou nenávisti voči sebe 
samému.

Simone Weil čelila rovnakej dileme v čase vojny, keď 
bola svedkom nevídaného zla páchaného a schvaľova-
ného miliónmi ľudí. My sme svedkami jeho fázy, keď 
je obetí ešte relatívne málo a môžeme dúfať, že sa zlo 
vyčerpá skôr, než začne ich počet dramaticky narastať. 
Máme tiež výhodu, že vieme, čím sa fašizmus živí a aké 
sú jeho ciele, môžeme sa teda stavať na odpor skôr, než 
bude neskoro.

Ale rébus zostáva rovnaký. Ako premýšľať o ľuďoch, 
ktorí sa vzdali autonómneho myslenia, o ľuďoch „zne-
tvorených nešťastím“, o ľuďoch, ktorí sa s takou ľahkos-
ťou zbavujú svojej dôstojnosti?

A je vôbec nutné o nich premýšľať?
Ocitol som sa v utláčanej menšine, teda v situácii, 

ktorá je mi dôverne známa. Počas komunistického 
režimu som o komunistoch nepremýšľal. Ako ľudské 
bytosti boli totiž pre mňa nezaujímaví, zaujímavý bol 
len samotný systém, ktorého boli chrbtovou kosťou. 
V 80. rokoch som nepoznal nikoho, kto by naozaj veril 
v komunistické idey. Páčilo sa im, že sú súčasťou moci, 
a páčili sa im privilégiá, ktoré poskytovala. Čo je na tom 
zaujímavé? Oveľa zaujímavejší boli ľudia, ktorí vtedajší 
režim odmietali.

Komunistom som jednoducho nevenoval pozornosť. 
Simone Weil píše, že „pohŕdanie je nedostatok po-
zornosti“. Ak je to tak, tak som komunistami pohŕdal. 
Rovnako nezaujímaví sa mi vidia fašisti. Hoci príčiny 
ich nešťastia sú mnohoraké, výsledok je stále ten istý. 
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Nestoja za moju pozornosť. Môžeme to nazývať aj po-
hŕdaním, aj keď sa zdráham to vysloviť. Robím to však 
s vedomím toho, že som v menšine, nepohŕdam nimi 
z pozície moci, ale z pozície bezmoci.

Nedostatok pozornosti voči fašistom a ich voličom je 
totiž užitočný nástroj na prežitie. Nepatrím do ich sve-
ta a stačí, keď ho sledujem periférnym zrakom. Zostáva 
mi tak čas na pozornosť voči tým, ktorí sú mi blízki, aj 
keď ich často ani osobne nepoznám. Sú to obyvatelia 
paralelnej polis, o ktorej bude v tejto knihe reč.
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