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e neskord jesenl roku 1974, zo sivej oblohy pada mrz-

nuci dazd a vzduch je nasyteny pachom mazutu,

z ktorého je mi nevolno. V maringotke je teplo, lebo
je napojend na paru. To je vzdy prva vec, ktori nasa
partia urobi, ked zaparkuje maringotku niekde v areali
rafinérie Slovnaft - napoji ju na paru. St v tom zruéni.
St to potrubari.

Nas preddk ma husté ¢ierne vlasy ulizané dozadu od
baretky, nizke éelo a velké brucho. Rukou velkou a mé-
sitou ako medvedia laba si napichuje kus slaniny a ci-
bule, nasleduje chlieb, ktory si pomaly vklada do tst,
ako keby to bola hostia. Ta pomalost je klt¢om k dspe-
chu, preto je najlepsi zvaraé v celom Slovnafte. To bru-
cho slazi ako tazisko.

Je devit hodin rano, ¢as na desiatu, ktord sa ¢asto
pretiahne az k obedu, lebo je komunizmus a praca
pocka. Pat chlapov fajcéi a pije pivo z flasi, rozhovor
chvilami viazne a opat sa lenivo rozbehne, podobd sa na
klukata rieku te¢tcu podla prikazov terénu. Tunajsi te-
rén zastavuje rozhovor, kedykolvek hrozi, Ze sa do témy
pripletie politika.
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Ja som ucer, a preto len poc¢ivam. St to v mojom Zi-
vote prvi cudzi dospeli muZi, s ktorymi travim celé dni.
Prijali ma medzi seba s lahostajnou toleranciou, lebo
vedia, Ze som tu len docasne.

O rtrach ma naudili vSetko: zvarat ich, ohybat a brsit,
chodit po nich v desatmetrovych vyskach a naudili ma
dalsie veci, ktoré nikdy nebudem potrebovat. Ale okrem
toho mi dali eSte nieco, ¢o sa mi v Zivote velmi zide.

Dali mi nahliadnut do svojho sveta, do ktorého som
nechcel patrit. Nechcel som byt robotnikom, chcel som
Studovat, lenze diktatira mi to zakdzala a poslala ma
medzi tychto chlapov. Stravil som medzi nimi rok a pra-
ve vdaka nim som pochopil, ¢o som si predtym nevedel
predstavit: ako Ziju a premyslaja ludia, ktori si neklada
otazky o povahe bytia, neéitaja knihy, nezaujimaju ich
dejiny a pojmy ako dobro a zlo chapu len ako osobnu ka-
tegoriu. Dobré je to, z ¢oho maja prospech, a naopak.

Boli to srdeéni a veseli muZi. Zabudol som ich mens,
ale ich tvdre si pamétam. Aj postavy. Videl som kaZdy den
ich svalnaté teld, ktoré si v spolo¢nych sprchach doklad-
ne namydlili a radostne prekrikovali Sum tectcej vody,
lebo o chvilu uz buda vychadzat z fabriky, doma buda
pozerat televiziu a veéer mozno p6jdu do krémy.

Boli sebavedomi a bali sa len jediného ¢loveka. Tym
bol majster, maly a mlkvy komunista, ktory im z ¢asu na
Cas zrazil prémie, ked ich nasiel v maringotke pit pivo.

Patrili k tej vicSine, ktord odmietala vpustit velké
dejiny do svojich sukromnych Zivotov, lebo rozumne
usudili, Ze poktsat sa porozumiet svetu je zbytocne vy-
naloZena energia.
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V tom roku odsttpil americky prezident Richard
Nixon po afére Watergate, v Portugalsku prebehla ,ka-
rafidtova revolucia’, ktord viedla ku koncu diktatary,
v Grécku padol vojensky rezim a prebehli demokratic-
ké volby, po SpiondZnom Skandale rezignoval nemecky
kancelar Willy Brandt, turecka armada vtrhla na Cyprus
a Malta sa stala samostatnou republikou.

Ni¢ z toho sa do mysli tychto muZov v maringotke ne-
dostalo, v3imli si len zdraZenie benzinu, ktoré stuviselo so
svetovou ropnou krizou v predoslom roku. Ta spustila
Jomkipurskd vojna, ktort Egypt a Syria zacali proti Izrae-
lu a prehrali ju, lenZe o nej tito muZi nemali ani poniatia.

Rozpravali sa o svojich autach a motorkach, ktoré ne-
ustdle opravovali a zharali na ne suciastky, o prisadach
do klobas, ktoré si po zabijackach navzdjom ochutnava-
li, o rybach, ktoré nechca brat, o kolegoch z inej partie,
ktorych podrobne ohovarali.

A samozrejme, o Zenach. NajéastejSie o mohutnej
predavacke v kantine, ktord re¢ami vyzliekali donaha,
ale zdalo sa mi, Ze to robia skér z povinnej muzskej
nadradenosti, bez vasne, ktord mali vyhradent pre
autd a rybolov. Zo steny maringotky sa na mna z plaga-
tu Playboya pozerala krasna naha Zena, ale oni si ju uz
davno prestali v§imat.

Tito muZi sd uZz s najviacéSou pravdepodobnostou
vSetci mftvi, ale v mojej pamati oZivaju vzdy, ked pri-
de re¢ na td zadhadnu bytost, ktorej hovorime mléiaca
vacsina.

Neboli hlipi. Dokonale sa vyznali vo svojom mik-
rokozme, ale informacie z vonkajsieho sveta prijimali
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nahodne, ako ked si rozlozili staré noviny, na ktorych
si ¢istili cibuly, a zrak im padol na titulok, Ze sa v Keni
zritilo nemecké lietadlo. Chvilu sa hadali, kde je Kenia,
a potom usudili, Ze nemecké lietadld nestoja za nic.

Nevedomost tychto muZov bola z ich pohladu ro-
zumna. Aj keby vedeli o pri¢inach zdraZenia benzinu,
nijako by im to nepomohlo. O podstate komunistické-
ho rezimu vedeli dost na to, aby v riom dokdzali pohodl-
ne prezivat, nemali dévod poc¢avat Hlas Ameriky.

Zamernd nevedomost bola nielen vyhodnou Zivot-
nou stratégiou, ale bola aj mordlne neutrdlna. Som si
isty, Ze nemali radi komunistov, lebo jeden taky bol ich
neoblibenym $éfom. Diktatdra sa sice opierala o ich
pasivitu, ale urcite by sa ohradili, keby som im vy¢ital,
Ze jej nou sluzia.

Spravali sa podla svojej prirodzenosti a vycitat im ju
by bolo ako vy¢itat ovci, Ze nechce jest maso. Ku mne
sa spravali s lahostajnostou, ktord by sa dala nazvat aj
toleranciou, len ob¢as ma poslali po rozky a tresku do
kantiny a potom sa vypytovali na predavacku. Inak sa
ma ani raz na ni¢ nespytali.

Odvtedy ubehlo pol storocia a tato mléiaca vacsina
zacala hovorit. T4 zmena je rovnako prekvapiva a hro-
ziv4, ako keby ovce zacali jest méso.

Svoju zamernu nevedomost, ktora bola kedysi obra-
nou vodi politickej moci, mléiaca va¢Sina odrazu vyme-
nila za presvedcenie, Ze svetu rozumie a ma pravo ho
menit na svoj obraz.

Dnes by sa chlapi z maringotky rozpravali o tom, Ze
elektrické autd sa vymyslom elit, ktoré chca ovladnut
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obyéajnych ludi, Ze Ukrajinci sa nacisti a Rusi vedia, ¢o
robia, ked ich bombarduju, Ze Zeny, gejovia, imigranti
a Romovia sa vymkli kontrole a treba ich vratit tam,
kam patria, kym nebude neskoro.

Vtedy boli ti muZi na svoju nevedomost moZno aj
skryto py3ni, davali niou komunistickému reZimu naja-
vo, Ze ich nezaujima. Dnes je to naopak. Maja mobily,
ktoré ich utvrdzuji v pySnom presvedéeni, Ze svetu
rozumeju, hoci st rovnako provinéni a nevedomi ako
vtedy.

Moja davna sktsenost s touto mléiacou vaésinou
sa mi teraz zide. Viem si predstavit, ako premysla
a ako Zije. Nekladie si otazky o povahe bytia, neéita
knihy a pojmy ako dobro a zlo chdpe len ako osob-
nu kategériu. Dobré je to, z éoho ma zajtra prospech.
A naopak.

Mobzu to byt rovnako veseli a srde¢ni ludia ako vte-
dy, ale na rozdiel od nich su teraz pre mra hrozbou.

UZ ma raz vylakali, bolo to niekolko mesiacov po no-
vembri 1989, ked zacali vychadzat prvé prieskumy ve-
rejnej mienky. Takmer polovica voli¢ov by vtedy dala
svoj hlas stranam, z ktorych pachol fasizmus, komu-
nizmus alebo nacionalizmus, niekedy vSetko dokopy.

Onedlho sa vyrojili do ulic a vzblkli hnevom voéi Ma-
darom, Cechom, Rémom ¢i Zidom. Z tych davov vyZa-
rovala nendvist a nasilie a bolo len otdzkou casu, kedy
si stvoria svojho vodcu, ktory z nich vystapa ako dzin
z flaSe.

Ten muZ sa volal Vladimir Me¢iar. VyuZil demokra-
ciu, ku ktorej sa navonok hlasil, aby ju vzapati zradil.
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Uz vtedy som si kladol otazku, ako mam o jeho vo-
licoch premyslat. Mam pravo mysliet si o nich, Ze sa
zli, a nestavam sa sam zlym ¢lovekom, ak si to o nich
myslim?

Chépal som, Ze ich vtedajsi nacionalizmus a nenavist
pramenili z neistoty a tzkosti z budicnosti. Stratégia
prefikanej lahostajnosti, ktord im v komunistickom re-
Zime poskytovala bezpeéné pohodlie, sa zo dila na den
rozpadla a s fiou aj zmysel ich dovtedajsich Zivotov. To
muselo priniest poniZenie, ktoré sa premenilo na hnev
obrateny proti mensinam a vSetkym, ktori branili ich
prava (vtedy sa im eSte nehovorilo liberali).

Ale stava sa zlo menej zlym len preto, Ze rozumiem
tomu, odkial sa vzalo?

Odvtedy sa kazdy denl vyrovndvam s tym, Ze Zijem
medzi ludmi, ktorym sa paci to, o mne je z duse od-
porné, a Ze ich je velmi vela. A Ze majd moc, lebo svo-
jimi hlasmi méZu zvolit vladu, ktord mi bude z duse
odporna a bude chciet okliestit moju slobodu. Uz sa to
viackrat stalo.

Ale vtedy som este vahal s odpovedami, a nez som ich
stihol do hibky premysliet, hrozba zdanlivo pominula.
Meciar a jeho nacionalistickd suita napokon prehrali,
slovenskd spoloénost sa upokojila a liberalna demokra-
cia vo svete zaZivala zlaté ¢asy.

Hlapost sice nevymizla a mnoho ludi malo nadalej
nazory, s ktorymi som ostro nestihlasil, ale ich vplyv na
moj Zivot bol skdr otravny neZ nebezpecény. Riadil som
sa vyrokom autora romdanu Pdn miich, amerického spi-
sovatela Williama Goldinga: , Ludia si mézu verit, omu
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checti, nemam s tym problém, pokial tym neublizuju
niekomu inému.” Bol to postoj klasického liberdla od
¢ias Johna Stuarta Milla, ktory napisal, Ze ,liberalizmus
je pravo kazdého robit zlé rozhodnutia, pokial nimi ko-
di sebe samému” LenZe ¢o ak Iudia zlymi rozhodnutia-
mi Skodia inym? Spolo¢nost predsa nie je ako jednot-
livec, demokracia by nemala byt testovacou figurinou.

Moja vtedajsia otazka sa nedavno vratila s takou na-
liehavostou, akd som si predtym nedokazal predstavit.
Za cely svoj uZz relativne dlhy Zivot som sa nestretol
s takou mohutnou vlnou zla, ktoré sa dnes vali z dst
takého obrovského mnoZstva Iudi, a to do tejto Zivotnej
sktisenosti zapo¢itavam aj komunisticka diktataru.

Ma to charakter pandémie, ktora napada Iludska my-
sel virusom fagizmu. Siri sa po izemi zapadnej civili-
zacie, postihol uz Ameriku a strednta Eurépu vratane
Slovenska.

Ked pouZivam slovo fasizmus, robim to preto, lebo
tato katastrofa musi mat nejaké meno, a kedZze ma mno-
ho znakov fagizmu, nebudem hladat iné. Chapem tjch
historikov a politolégov, ktori to slovo nechci vztaho-
vat na dnesok, lebo je strasidelné a patri do minulosti.
Spdja sa s nou historickd hréza takého rozmeru, az
mame strach, Ze ju tym slovom budeme privolavat. Pre-
to radSej pouzivaji pojmy ako krajna pravica, populisti
a tak dalej. Keby som pisal len kratky komentar, zrejme
by som sa tomu slovu vyhol aj ja. Je totiZ nasiaknuté
krvou mnohych obeti a u nas predsa krv netecie. Ale
v tejto knihe ho budem pouzivat, lebo volanie fasistov
po krvi sa uz nedd prepocut.
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V jani v roku 2025 podpisali spolo¢né vyhlasenie
desiatky nositelov Nobelovej ceny, okrem nich mnohi
spisovatelia, umelci ¢i historici spolo¢né vyhlasenie,
v ktorom varuji, Ze fasizmus je spat a Siri sa po celej
planéte. Jeho znaky su podla nich neprehliadnutelné:
utoky na demokratické inStittcie a normy, nacionaliz-
mus spojeny s rasizmom, systematické titoky na men-
$iny vratane sexudlnych, na médi4, kultiru a vzdelanie.
Dnesni fasisti vyrabajua ,alternativne fakty a vnutorné-
ho nepriatela”

Americky odbornik na fasizmus Jason Stanley, kto-
ry dnes uZ Zije v Kanade, spisal desat znakov fasizmu
a k tym predoSlym eSte doddva: FaSizmus klame a loZ
je nepriatelom slobody. O tom, ¢o je pravda a loZ, rozho-
duje vodca, odlisné nazory sd pren hrozbou. Fasizmus
vyhlasuje svojich stipencov za obete rovnosti. FaSisti
nendavidia mestd, st podla nich hniezdami dekadencie.

Vsetky opisané znaky platia aj pre slovenskych fasis-
tov a moZeme pridat aj obdiv k Rusku, ktoré je fasis-
tickym $tatom podla vSetkych definicii: kult muzskych
svalov, pohfdanie Zenami. Vypocet by mohol byt eSte
podstatne dlhsi, ale nebudem nim citatela zataZovat.

Slovo fasisti pouzivam v tejto knihe na obranu jazy-
ka, ktory sa prave oni poktsaja prevratit naruby napri-
klad tym, Ze si hovoria socidlni demokrati.

Ale to slovo nemyslim ako umyselntu urazku Iudi,
medzi ktorymi na Slovensku Zijem. Mnohi z nich sa
v stkromi dobri a srdeéni Iudia, viacerych takych po-
znam. LenZe vstupom do verejného priestoru, obhajo-
bou ¢i volbou fasistickych politikov sa v mojich oc¢iach
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stavaju fasistami, napriek svojej dobrackej povahe. Je
fasistom ten, kto voli fasistu? V der, ked pre neho hadze
do urny svoj hlas, celkom iste ano, na druhy den vsak
uz nim byt nemusi, ak zisti, Ze sa mylil.

Slovensko je jednou z mala krajin v Eurépe, ktora ma
skasenost s domdcou vladou fasistov a potom aj komu-
nistov, obe totalitné strany mali masova ¢lenska za-
kladniu aj velmi vela privrZencov. Vaésina inych Statov
bola pocas vojny okupovand Hitlerom, takZe si mézu
nahovarat, Ze u nich faSizmus nebol domaci vyndlez.

Obe diktatury napdchali obrovské mnozstvo zla, ale
napriek tomu vidim rozdiel v dévodoch, preco sa niekto
stal fagistom a niekto komunistom.

M¢j otec sa stal po vojne komunistom, lebo sa mu
pacila univerzdlna myslienka rovnosti vSetkych Iudi.
Podlahol, ako mnoho inych, tragickému intelektudlne-
mu omyluy, ale viedli ho k nemu moralne dévody.

Stat sa fadistom vSak nemdze ¢lovek z moralnych doé-
vodov, lebo fasizmus je nepokryte amoralny a otvorene
popiera humanisticku tradiciu. Nehldsa ziadnu univer-
zalnu ideu rovnosti, naopak, hovori, Ze prednost maja
ludia jednej rasy, jedného naroda ¢i jednej skupiny
obyvatelov - teda samotnych fasistov -, pri¢om vSetci
ostatni st nepriatelia, ktorych treba nasilim potlaéit.

Rozumiem, pre¢o sa komunistom mohol kedysi stat
dobry a mordlny ¢lovek, ale nerozumiem, ako sa méze
dobry c¢lovek stat fasistom. Iba ak by bol taky politicky
naivny, Ze nechdpe, Ze sa nim stal.

Rozumieme pri¢indm, pre ktoré je faSizmus spat?
A strati tym na sile, ak im rozumieme?
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Nestrati. Cital som nespofetné mnoZstvo analyz
a viacero knih o zlyhaniach liberdlnej demokracie,
ktorym sa navrat fasizmu pri¢ita. SG plné mudrych
postrehov a liberalnej sebakritiky. S drvivou vaésinou
argumentov sthlasim. LenZe Ziadne poznanie tychto
zlyhani nevysvetluje gravita¢nu silu zla, ktorému ide
také mnozstvo ludi tak nadSene v tGstrety.

Poznam tychto ludi, velakrat som sa s nimi rozpra-
val, aby som ich pochopil. Sociolégovia ich vedia za-
radit do spolocenskych skupin, ale mne zo stretnuti
s nimi zostal jeden podstatny dojem: s4, kazdy z iné-
ho dévodu, nestastni. Niektori preto, lebo im zlyhalo
manzelstvo, ini preto, lebo nemaja tspech, o ktorom
si mysleli, Ze narl maja narok, dalsi preto, lebo si ne-
vedia najst zmysel svojej existencie, alebo jednoducho
preto, lebo v ich Zivote vladne nekoneénd a ubijajtca
nuda. Miliény ludi maja miliény dévodov upinat sa
k faSizmu, lebo st nestastni a vinia z toho liberdlnu
demokraciu. Kazdy a kazda z nich by mohli byt posta-
vami romadnu, lebo literatara sa vzdy zaujimala o po6-
vod ludského nestastia. LenZe ja nepiSem roman.

A tak sa mi vracia otdzka z devitdesiatych rokov: ak
viem, Ze st nestastni, mam pravo mysliet si o nich, Ze
st zli, a nestavam sa sdm zlym ¢lovekom, ak si to o nich
myslim? Nie je namieste skor sucit neZ odpor?

Hladal som odpoved v réznych knihach a celkom in-
tuitivne, skoro ako slepec po hmate som ¢oraz viac sia-
hal po autoroch, ktori Zili pocas druhej svetovej vojny.
Kladli si totiZ rovnaké otazky, lebo vtedajsie zlo malo
vSetky rysy toho dne$ného.
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Francuzska filozofka Simone Weil bola Zenou magic-
kého intelektu a takmer nadludskej empatie. V roku 1942
vSak napisala toto: ,Ti, ktorych znetvorilo nestastie, ne-
dokazu pomdct nikomu, nech by to bol ktokolvek, a st
takmer neschopni ¢o aj len tdZit po tom, aby niekto po-
mohol im. Sucit s neStastnymi je teda nemozny"

Ak je stcit nemozny, ako sa mam k nim vztahovat?
Volbou fasistov ubliZili mnohym ludom a maji uZ na
svedomi mnoho utrpenia. V Amerike ubliZili imigran-
tom, Studentom univerzit, vedcom, v Afrike statisicom
chorym na AIDS ¢i maldriu. UbliZili aj chudobnym po
celom svete, lebo Donald Trump im zastavil pomoc.
Podla odhadov zomrie vo svete do piatich rokov na na-
sledky Trumpovho rozhodnutia 14 miliénov ludi.

Na Slovensku uz ubliZili prirode, kulture a celej spo-
loénosti, ktora sa prepada do barbarstva.

Fasisti st znetvoreni ne§tastim, preto ublizujd inym.
Boli by moZno hodni stcitu, lenZe ten je nemoZny
okrem iného aj preto, lebo st vo vacsine, vdaka ktorej
uplatriuja svoju barbarskd moc nad slabsimi. M6j stcit
je vyhradeny tymto slabym.

Co z toho v3etkého pre mia dnes vyplyva? Ako mam
premyslat o tychto ludoch, ktori sa vzdali rozumu, ako
mam premyslat o mléiacej a pasivnej vacsine, ktord sa
zmenila na hlasny a aktivny dav, taky velky, Ze dokazal
priviest k moci fasistov — na Slovensku aj v Amerike?

Mohol by som podlahnit nenavisti vo¢i nim, ktorej
som sa zatial vzdy dokazal vyhntt, no viem, Ze by som
tychto Iudi nemal povazovat za nepriatelov. Nenavist
nici dusu a robi ¢loveka nestastnym, lebo nenavist voci
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niekomu inému je len inou formou nenavisti vo¢i sebe
samému.

Simone Weil ¢elila rovnakej dileme v ¢ase vojny, ked
bola svedkom nevidaného zla pachaného a schvalova-
ného miliénmi ludi. My sme svedkami jeho fazy, ked
je obeti eSte relativne malo a m6zeme dufat, Ze sa zlo
vycerpa skor, nez zacne ich pocet dramaticky narastat.
Mame tiez vyhodu, Ze vieme, ¢im sa fasizmus Zivi a aké
sud jeho ciele, m6Zeme sa teda stavat na odpor skor, nez
bude neskoro.

Ale rébus zostava rovnaky. Ako premyslat o Iudoch,
ktori sa vzdali autondémneho myslenia, o ludoch ,zne-
tvorenych nestastim’, o ludoch, ktori sa s takou lahkos-
tou zbavuju svojej dostojnosti?

Aje vobec nutné o nich premyslat?

Ocitol som sa v utld¢anej menSine, teda v situdcii,
ktora je mi déverne zndma. Podas komunistického
rezimu som o komunistoch nepremyslal. Ako ludské
bytosti boli totiZ pre mna nezaujimavi, zaujimavy bol
len samotny systém, ktorého boli chrbtovou kostou.
V 80. rokoch som nepoznal nikoho, kto by naozaj veril
v komunistické idey. Pacilo sa im, Ze s sti¢astou moci,
a pacili sa im privilégia, ktoré poskytovala. Co je na tom
zaujimavé? Ovela zaujimavejsi boli Iudia, ktori vtedajsi
reZim odmietali.

Komunistom som jednoducho nevenoval pozornost.
Simone Weil piSe, Ze ,pohfdanie je nedostatok po-
zornosti” Ak je to tak, tak som komunistami pohfdal.
Rovnako nezaujimavi sa mi vidia faSisti. Hoci pri¢iny
ich nestastia st mnohoraké, vysledok je stile ten isty.
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Nestoja za moju pozornost. MoZeme to nazyvat aj po-
hfdanim, aj ked sa zdrdham to vyslovit. Robim to vSak
s vedomim toho, Ze som v menSine, nepohfdam nimi
z pozicie moci, ale z pozicie bezmoci.

Nedostatok pozornosti voéi fasistom a ich volicom je
totiZ uZitoény ndstroj na preZitie. Nepatrim do ich sve-
ta a staci, ked ho sledujem periférnym zrakom. Zostava
mi tak ¢as na pozornost voéi tym, ktori st mi blizki, aj
ked ich ¢asto ani osobne nepozndm. S to obyvatelia
paralelnej polis, o ktorej bude v tejto knihe rec.
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