[t

omas'Sc




© Pascal Ito.

Thomas Schlesser je francouzsky historik uméni, feditel umélecké
Nadace Hartung-Bergman v Antibes, profesor déjin uméni na
prestizni Vysoké 3kole polytechnické (Ecole polytechnique) v Paiizi

a autor mnoha eseju a védeckych publikaci na téma uméni, umélcti

a vztahu uménti a politiky ve 20. stoleti. Je vnukem Andrého Schlessera,
zndmého pod pseudonymem Dadé, zpéviaka a herce, ktery v roce 1951
zalozil znamy paiizsky kabaret L'Ecluse.

Moniny oci (Les yeaux de Mona, 2024) jsou jeho druhym romdnem

a dosud byly preloZeny do 38 jazyku véetné Brailleova pisma. Témét
okamzité po vyddni se staly nejprve ve Francii a posléze po celém svété
fenoménem coby univerzdlni piibéh o zasvéceni do uménti i Zivota

a zdroven mistrovskd a srozumitelnd syntéza péti stoleti déjin uménti.

V roce 2025 ziskal Thomas Schlesser ocenéni ,,Autor roku” udélované
kniZznim tydenikem Livres Hebdo.



1475/1500 1503/1519 (1. ¢tvrtina 16. stoleti)
Sandro Botticelli Leonardo da Vinci
Louvre Louvre

1 Venuse a tii Grdcie nabizeji dary mladé divce 2 Mona Lisa

Molo, pri pohledu
z Bacino di San Marco
1730/1755

Antonio Canaletto
Louvre

Pierrot
1 l 1718/1719
Jean-Antoine Watteau
Louvre




LOUVRE

Krdsnd zahradnice Venkousky koncert Umirajici otrok
1507/1508 1500,/1525 1513/1515
Raffael Santi Tizian Michelangelo Buonarroti

Louvre Louvre Louvre

Prisaha Horatin
1784
Jacques-Louis David
Louvre

1 8 Rozhovor v parku . ==
1746/1748 Zajimavd Zakyné
Thomas Gainsborough Kolem 1786

Louvre Marguerite Gérardova
Louvre




Cikdnka Autoportrét u stojanu Astronom
Kolem 1626 1660 1668

Frans Hals Rembrandt van Rijn Jan Vermeer

Zdtisi s jehnéci hlavou S ] .
1808,/1812 rom s vrdnami
Francisco Goya Kolen} 1822. '
Caspar David Friedrich

Portrét Madeleine
1800

Marie-Guillemine
Benoistova




Pastyvi z Arkddie Ex-voto
9 Kolem 1638 10 1662
Nicolas Poussin Philippe de Champaigne
Louvre Louvre

Krajina s fekou a zdtokou v ddlce
Kolem 1845

William Turner
Louvre (Pariz)



Pohveb v Ornans Pocta Delacroixovi
20 Mezi 1849 a 1850 2 1 1864
Gustave Courbet Henri Fantin-Latour
Muzeum Orsay Muzeum Orsay

L.

Hora svaté Viktorie
28 Kolem 1890
Paul Cézanne
Muzeum Orsay




Orba v Nivernais Aranimd v Sedé a cerné ¢. 1 Panit Herbert
1849 1871 Duckworthovd
Rosa Bonheurova James Whistler 1872
Muzeum Orsay Muzeum Orsay Julia Margaret Cameronova

Muzeum Orsay

Zraly vék
Kolem 1902
Camille Claudelova
Muzeum Orsay

Kostel v Auvers-sur-Oise
1890
Vincent van Gogh
Muzeum Orsay

Kolo stésti
29 Kolem 1875 a 1883
Edward Burne-Jones
Muzeum Orsay



Moniny ocCi






Thomas Schlesser

MONINY
OCI

Prielozila Sdrka Belisovd

iffy

metafora



Upozornéni pro ctendre a uZivatele této knihy

Viechna prava vyhrazena. Zddnd ¢dst této tisténé i elektronické knihy nesm byt repro-

dukovdna a Siiena v papirové, elektronické Ci jiné podobé bez piedchoziho pisemného

souhlasu nakladatele. Neoprdavnéné uziti této knihy bude trestné stihdno.
Automatizovand analyjza textii nebo dat ve smyslu cl. 4 smérnice 2019/790/EU

a pouZiti této knihy k trénovdni Al jsou bez souhlasu nositele prdv zakdzdny.

Les yeux de Mona © Editions Albin Michel — Paris, 2024
Published by Editions Albin Michel, Paris

Translation © Sarka Belisova, 2025

Czech edition © Grada Publishing, a. s., 2025

All rights reserved

ISBN 978-80-7625-121-2 (ePub)
ISBN 978-80-7625-322-3 (pdf)
ISBN 978-80-271-5314-5 (print)




Vsem prarodiciim svéta






Prolog

Nenaddld tma

Viechno zahalila tma. Jako smute¢ni hdv. A pak se tu a tam objevily
zdblesky svétla podobné mzitkdm, jako kdyZ se oci za stisknutymi
vicky marné snazi divat do slunce nebo jako kdyZ seviete pést ve
snaze vydrZet bolest ¢i pfival emoce.

Takhle to samoziejmé viitbec nepopsala. Usta desetiletého dévéit-
ka, cistd a vystra§end, vyjadiuji izkost stroze, nevzletné, bez piikras.

»Mami, jd vidim jenom tmu!“

Mona to vyslovila pfiskrcenym hlasem. Bylo to zanafikdni? Ano,
ale nejen to. At chtéla, nebo ne, vloudil se ji do né&j nddech stu-
du a ten jeji matka, kdykoli ho zachytila, nikdy nebrala na leh-
kou vdhu. ProtozZe jestli opravdu existovalo néco, co Mona nikdy
nepiedstirala, tak to byl stud. Sotva se uhnizdil v néjakém slové,
postoji ¢i v intonaci, kostky byly vrzeny — dala o sobé védét nepri-
jemnd pravda.

»Mami, jd vidim jenom tmu!“

Mona oslepla.

Jako by to pfislo samo od sebe. Nic zvldstniho se nepfihodilo.
V rohu stolu, na ném? jeji matka Spikovala ¢esnekem porddné tuc-
nou peceni, si zptisobné psala kol z matematiky, s perem v pravé
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ruce a levou dlani poloZenou na sesité. Zrovna si z krku opatrné
sunddvala privések, ktery ji prekdzel, kdyz se ji houpal nad strdn-
kou s cvicenim. To kvili nému si vypéstovala zlozvyk hrbit se pri
psani. Citila, jak ji na obé oc¢i dopadd tézky stin, jako by za trest, Ze
jsou tak modré, tak velké, tak cisté. Ten stin neprichdzel zvenku,
jak to obvykle byva, kdyZ se setmi nebo kdyz se v divadle ztlumf{ svét-
la; jejtho zraku se zmocnil zevnitt, z nitra. Neprtthledny mrak se ji
vetiel primo do hlavy a odfizl ji od mnohothelnikii narysovanych
ve $kolnim sesité, od hnédého dievéného stolu, od pecené poloZe-
né o kus ddl, od matky v bilé zdstére, od kuchyné obloZené kachli¢-
ky, od otce sediciho ve vedlejsim pokoji, od jejich bytu v Montreuil,
od $edé podzimni oblohy visici nad ulicemi, od celého svéta. Divku
pohltila temnota, jako kdyby ji nékdo zacaroval.

Monina matka, celd rozru$end, zavolala rodinnému lékari. Zma-
tené mu popsala dcerciny zastfené zornicky a na lékaitiv dotaz
upfesnila, Ze ji nepiipadd, Ze by mald trpéla poruchou reci nebo
ochrnutim.

»To vypadd na TIA,“ konstatoval lékai bez dalstho upiesnéni.

Neprodlené Moné nasadil vysoké ddvky aspirinu, a hlavné naridil
jejl urychleny prevoz do nemocnice Hoétel-Dieu, kam hned zavold
kolegovi, aby se ji okamZité ujal. Nevzpomnél si na néj ndhodou —jde
o vynikajictho détského lékare, ktery md rovnéz povést schopného
ocafe a mimochodem i talentovaného hypnoterapeuta. Za normal-
nich okolnosti by slepota neméla trvat vic jak deset minut, usoudil
a zavésil. Od vyhldseni poplachu uz uplynulo dobré ¢tvrt hodiny.

V auté holcicka plakala a busila si do spdnkii. Matka ji drZzela za
lokty, ale v hloubi duSe by do té baculaté, kirehké hlavicky nejradéji
také uhodila, jako se to déldavd u porouchaného pristroje, v bldho-
vé nadéji, Ze znovu naskoci. Otec za volantem starého drkotajiciho
volkswagenu chtél zlo, které postihlo jeho hol¢icku, nemilosrdné
dopadnout. Zlobil se, byl presvédceny, Ze v kuchyni k né¢emu mu-
selo dojit a Ze mu to zamlcuji. Probiral v§echny mozné priciny, od
opafeni pdrou po nesikovny pdd. Ale ne, Mona to fekla stokrat:
,Prislo to samo od sebe!®
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A otec tomu nevéril. Prece se nedd oslepnout jenom tak!

A pritom to Ize: oslepnout se dd také ,jenom tak®, tohle je dtikaz.
A tim, koho to dnes postihlo, byla desetiletd Mona, jiZ se z o¢f finuly
slzy strachu — slzy, na néZ moznd ¢ekala v nadéji, Ze smyji saze, které
se ji té rijnové nedéle s prichdzejicim vecerem piilepily k panen-
kdm. Sotva dosla na prah nemocnice, nachdzejici se hned vedle
chrdmu Notre-Dame, prestala vzlykat a ztuhla.

,2Mami, tati, odchazi to!“

Stdla na ulici, kde foukal studeny vitr, a kyvala §iji dopfedu a do-
zadu, aby to rychleji preslo. Zavoj, ktery ji brdnil ve vidéni, se po-
malu zvedal, jako kdyZ se vytahuje roleta. Znovu se objevily rovné
linie, po nich oblé obrysy tvdif, reliéf blizkych predmét, struktu-
ra stén a vSechny odstiny barev, od nejsvétlejsich az po ty nejtma-
v8i. Dité opét spatfilo matc¢inu Stihlou figuru s dlouhym labutim
krkem a kiehkymi paZemi i mohutnéjsi postavu otce. Nakonec
v ddlce zahlédlo vzlétajiciho Sedého holuba, coZ je naplnilo rados-
ti. Slepota se Mony zmocnila a pak ji pustila. Prosla ji skrz naskrz,
jako kdyzZ kulka prorazi otvor v kiiZi a druhou stranou vyletf z téla
ven, coz samoziejmé boli, ale pritom to organismu nebrdni, aby
se uzdravil. Zdzrak, napadlo otce, ktery peclivé zméril dobu trvani
ataky — tfiaSedesdt minut.

Na o¢nim oddéleni nemocnice Hotel-Dieu neprichdzelo v tvahu,
ze by holcicku pustili domu diiv, neZ provedou hromadu testt, sta-
novi diagnézu a predepiSou léky. Obavy tak byly jisté odddleny, ni-
koli v8ak zcela zazehndny. Zdravotni bratr ukdzal na dvere v prvnim
patie budovy. Byla to ordinace pediatra, jehoZ informoval rodinny
lékar. Doktor Van Orst byl miSenec s predc¢asnou plesi. Jeho dlouhy,
zafivé bily pldst kontrastoval s chorobnou zeleni stén. Sirokansky
udsmév s drobnymi dobromyslnymi vrdskami vyrytymi do obliceje
pusobil sympaticky, i kdyZ se mu do néj vepsalo nemdlo dramat.
Pristoupil k Moné.

~Kolik ti je?* zeptal se chraplavym kurdckym hlasem.

*k

17



Thomas Schlesser

Moné bylo deset. Byla jedinym ditétem dvou milujicich se rodicu.
Jeji matce Camille tdhlo na ¢tyficet. Méla drobnou postavu, krdt-
ké, rozcuchané vlasy a v jejim hlase vzddlené zaznival jizlivy od-
stin obyvatel predmésti. Jeji kouzlo spocivalo — feceno slovy jejiho
muZe — v tom, Ze byla ,mirné prasténa“, ale zdroven v sobé méla
netstupnost; autorita se v ni neustdle prolinala s anarchii. Praco-
vala v agentufe pro docasné zaméstndvdani osob jako spolehlivd,
oddand a horlivd pracovnice. Alespon v dopolednich hodindch.
Odpoledne to bylo néco jiného. Vycerpdvala se dobrovolnickou
praci. VSechny pifpady mély svou vdhu, starymi osamélymi lidmi
pocinaje a tyranymi zvifaty konce. Sedmapadesdtilety Paul byl Ze-
naty podruhé. Jeho prvni Zena odesla s jeho nejlepSim pritelem.
Nosil kravatu, aby zakryl odiené limecky na kosilich, a pracoval
jako drobny vetesnik; profiloval se hlavné jako milovnik americké
kultury padesdtych let — nad$enec do jukeboxti, pinballovych auto-
matt, plakdtti a podobné. A protoze to vSechno zacalo uz v puber-
té shromazdovdnim piivéskti na klice ve tvaru srdce, mél jich im-
pozantni sbirku, kterou netouZil prodat a kterd by beztak nikoho
nezajimala. S rozvojem internetu jeho obchod, zastréeny v Mont-
reuil, mdlem zanikl. A tak se do toho obul, vyuzil svych odbornych
znalosti a vytvoril internetové stranky, které neustdle aktualizoval
a preklddal do anglic¢tiny. PiestoZze nemél téméi Zddny obchodnic-
ky talent, mohl se spoléhat na klientelu viimavych sbératelti, kteri
ho pravidelné zachrainovali pfed krachem. Pfedchozi 1éto opravil
pinballovy automat znacky Gottlieb ,,Wishing Well“ z roku 1955
a dostal za néj parddnich deset tisic eur. Po hubenych mésicich
to byla spdsnd transakce... A pak zase nic. Je krize, fikali mu. Paul
v obchodé denné vypil lahev ¢erveného a pak ji jako trofej povésil
na jeden z téch odkapdvacti ve tvaru jezka, které proslavily Marcela
Duchampa. Sklenku pozvedl sim, aniZ by cokoli nékomu vy¢ital.
V duchu si pripil na Monu. Na jeji zdravi.

*
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Zatimco zdravotni bratr vedl dité¢ labyrintem nemocni¢nich cho-
deb na rtznd vysetfeni, doktor Van Orst, uvelebeny v obrovském
kresle, sdélil Paulovi a Camille prvnf diagnézu.

,TTA, tranzitorni ischemickd ataka neboli krdatkodoba cévni
mozkova prihoda.”

To znamenalo, Ze krev na okamZik prestala proudit do orgdnu,
a nyni bylo tfeba zjistit pricinu. Monin pripad ho v§ak mate, ,mald
mrtvice®, u dévcdtka jejtho véku vzacnd, se mu v tomto pripadé zdd-
la silnd, protoZe postiZeny byly obé oci a trvala vic neZ hodinu, oviem
na druhé strané zcela usettila pohybové a fec¢ové schopnosti. ,,Vic
ndm nepochybné rekne magnetickd rezonance. Je tfeba pripravit
se na nejhorsi,“ dodal s rozpaky.

Mona se musela poloZit na vySettovaci stul, ktery poté zajel do
priSerného piistroje, a poslusné lezet bez hnuti. Predtim ji poza-
dali, aby si sundala privések. To odmitla. Drobnd muslicka po ba-
bi¢ce, kterou nosila pro §tésti, nevisela na fetizku, ale na jemném
rybdrském vlasci. Méla ji na sobé& neustdle a stejnou nosil i jeji mi-
lovany déda. Oba amulety jsou vzdjemné propojené, domnivala se,
a nechtéla si pripadat od dédecka odtrZzend. A protoZe privések ne-
obsahoval zddny kov, mohla si ho nechat. TakZe jeji hlava, ptivabnd
hlavicka obklopend svatozdii polodlouhych hnédych vlast, v nichz
probleskovaly plavé odstiny, zkrd$lend rozkoSnymi kulatymi usty,
byla uzavitena v lidoZroutské komofe, kde to rdmusilo jako nékde
ve fabrice. Béhem patndctiminutového muceni si Mona bez pre-
stdni zpivala pisnicky, aby se tomu postavila, aby do té rakve vnesla
trochu pohody a Zivota. Brumlala si otfepanou ukolébavku, kterou
ji zpivavala matka, kdyZ ji jako malou uklddala k spanku, poté si
pobrukovala popovou melodii, kterou hrdli stdle dokola v super-
marketech a jejiz videoklip, plny napomddovanych mladickd, se ji
moc libil; zpivala si chytlavé reklamni znélky a taky pisnicku o ze-
lené mysce, kterd ji prfipomnéla onen pamdtny den, kdy jeji slova
vyktikovala na otce, aby ho vyprovokovala, nicméné bezispésné.

Prisly vysledky. Doktor Van Orst si Camille a Paula zavolal a rych-
le je uklidnil. Nic tam neni. Opravdu nic. Na prufezovych snimcich
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anatomie mozku jsou vidét jen homogenni oblasti. Zadny nddor.
Nasledovala dalsi nekonec¢nd vySeteni. Celou noc. Od dukladné
kontroly zornic po vnitini ucho, pres krev, kosti, svaly a tepny. Zase
nic. Bylo to jako klid po boufri. Probéhla viibec nékdy?

Cifernik hodin umisténych na nemocni¢ni chodbé ukazoval pét
hodin rdno. Vycerpané Camille se vybavil obraz z détské rikanky:
jako by Moné obé oci ukradla néjakd zlovolnd bytost a pak ji je zase
vratila, svétila se manzelovi. Jako by si vybrala §patnou obét, dodal
Paul. Nebo jako by vyslala znamenti, varovdni, neZ svijj ¢in zopakuje,
napadlo oba.

*

Na $kolnim dvore se rozezvucelo zvonéni. Proud déti vedenych
ucitelkou Hadjiovou vystoupal do druhého patra. Vyucujici Zakam
treti tfidy ozndmila, Ze spoluzacku Monu pied svatkem Vsech sva-
tych neuvidi. Pravé mluvila s Camille, kterd ji po telefonu sdélila
témér vie o té pekelné noci a nijak se netajila s vaznostf situace.
Déti se samozi'ejmé vyptdvaly. To smi odjet na podzimni prazdniny
o tyden driv neZ ostatni?

,Je trochu nemocnd,“ omezila se ucitelka na rychlou odpovéd,
ale popravdé s ni nebyla dplné spokojend.

»Irochu nemocnd, ta mad teda §tésti!“ zvolal Diego ze treti rady
a jeho vysoky hlas sklidil souhlas celé tridy.

Vétsina déti si nemoc predstavuje jako brdanu ke svobodé...

V zadni ¢asti u¢ebny, hned vedle zdvésti zaprdSenych od kridy,
by to Moniny nejlepsi kamarddky Lili a Jade, které znaly kazdy
kout jejitho pokoje, braly jesté vic. Jak rddy by byly s ni! , Trochu
nemocnd? Jo, jasné, ale urcité bude trdvit dny v tdtové vetesnictvi,*
zauvazovala Lili. A Jade s o¢ima obrdcenyma k lavici, kterd po Moné
osirela, se uz vidéla v jeji spolec¢nosti, jak si vymySleji nejraznéjsi hry
a pribéhy a dobre se spolu bavi ve skrovné mistnosti plné staroZzit-
nosti s vini Ameriky, veteSe ukryvajici tfpytivé, zdbavné a tajemné
predméty, které déti inspiruji ke snéni.
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