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1 Venuše a tři Grácie nabízejí dary mladé dívce  
1475/1500 

Sandro Botticelli
Louvre

2 Mona Lisa 
1503/1519 (1. čtvrtina 16. století) 

Leonardo da Vinci
Louvre

11 Pierrot  
1718/1719 

Jean-Antoine Watteau
Louvre

12 Molo, při pohledu  
z Bacino di San Marco  

1730/1755 
Antonio Canaletto

Louvre

LOUVRE



3 Krásná zahradnice  
1507/1508  

Raffael Santi
Louvre

4 Venkovský koncert 
1500/1525  
Tizian
Louvre

5 Umírající otrok 
1513/1515   

Michelangelo Buonarroti
Louvre

13 Rozhovor v parku  
1746/1748 

Thomas Gainsborough
Louvre 14 Zajímavá žákyně  

Kolem 1786 
Marguerite Gérardová

Louvre

15 Přísaha Horatiů  
1784 

Jacques-Louis David
Louvre

LOUVRE



Umírající otrok 
1513/1515   

Michelangelo Buonarroti
Louvre

Přísaha Horatiů  
1784 

Jacques-Louis David
Louvre

6 Cikánka 
Kolem 1626   

Frans Hals
Louvre

7 Autoportrét u stojanu 
1660   

Rembrandt van Rijn
Louvre

8 Astronom 
1668   

Jan Vermeer
Louvre

16 Portrét Madeleine  
1800 

Marie-Guillemine  
Benoistová

Louvre

17 Zátiší s jehněčí hlavou  
1808/1812 

Francisco Goya
Louvre

18 Strom s vránami  
Kolem 1822 

Caspar David Friedrich
Louvre

LOUVRE



9 Pastýři z Arkádie 
Kolem 1638   

Nicolas Poussin 
Louvre

10 Ex-voto 
1662   

Philippe de Champaigne 
Louvre

19 Krajina s řekou a zátokou v dálce 
Kolem 1845 

William Turner
Louvre (Paříž)

LOUVRE



20 Pohřeb v Ornans  
Mezi 1849 a 1850 

Gustave Courbet
Muzeum Orsay

21 Pocta Delacroixovi  
1864 

Henri Fantin-Latour
Muzeum Orsay

28 Hora svaté Viktorie  
Kolem 1890 

Paul Cézanne 
Muzeum Orsay

ORSAY



ORSAY

22 Orba v Nivernais  
1849 

Rosa Bonheurová
Muzeum Orsay

23Aranžmá v šedé a černé č. 1  
1871 

James Whistler
Muzeum Orsay

24 Paní Herbert  
Duckworthová  

1872 
Julia Margaret Cameronová

Muzeum Orsay

29 Kolo štěstí 
Kolem 1875 a 1883 

Edward Burne-Jones 
Muzeum Orsay

30 Kostel v Auvers-sur-Oise  
1890 

Vincent van Gogh 
Muzeum Orsay

31 Zralý věk  
Kolem 1902

Camille Claudelová  
Muzeum Orsay 
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Prolog

Nenadálá tma

Všechno zahalila tma. Jako smuteční háv. A pak se tu a tam objevily 
záblesky světla podobné mžitkám, jako když se oči za stisknutými 
víčky marně snaží dívat do slunce nebo jako když sevřete pěst ve 
snaze vydržet bolest či příval emoce.

Takhle to samozřejmě vůbec nepopsala. Ústa desetiletého děvčát-
ka, čistá a vystrašená, vyjadřují úzkost stroze, nevzletně, bez příkras.

„Mami, já vidím jenom tmu!“
Mona to vyslovila přiškrceným hlasem. Bylo to zanaříkání? Ano, 

ale nejen to. Ať chtěla, nebo ne, vloudil se jí do něj nádech stu-
du a  ten její matka, kdykoli ho zachytila, nikdy nebrala na leh-
kou váhu. Protože jestli opravdu existovalo něco, co Mona nikdy 
nepředstírala, tak to byl stud. Sotva se uhnízdil v nějakém slově, 
postoji či v intonaci, kostky byly vrženy – dala o sobě vědět nepří-
jemná pravda. 

„Mami, já vidím jenom tmu!“
Mona oslepla. 
Jako by to přišlo samo od sebe. Nic zvláštního se nepřihodilo. 

V rohu stolu, na němž její matka špikovala česnekem pořádně tuč-
nou pečeni, si způsobně psala úkol z matematiky, s perem v pravé 
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ruce a levou dlaní položenou na sešitě. Zrovna si z krku opatrně 
sundávala přívěsek, který jí překážel, když se jí houpal nad strán-
kou s cvičením. To kvůli němu si vypěstovala zlozvyk hrbit se při 
psaní. Cítila, jak jí na obě oči dopadá těžký stín, jako by za trest, že 
jsou tak modré, tak velké, tak čisté. Ten stín nepřicházel zvenku, 
jak to obvykle bývá, když se setmí nebo když se v divadle ztlumí svět-
la; jejího zraku se zmocnil zevnitř, z nitra. Neprůhledný mrak se jí 
vetřel přímo do hlavy a odřízl ji od mnohoúhelníků narýsovaných 
ve školním sešitě, od hnědého dřevěného stolu, od pečeně polože-
né o kus dál, od matky v bílé zástěře, od kuchyně obložené kachlíč-
ky, od otce sedícího ve vedlejším pokoji, od jejich bytu v Montreuil, 
od šedé podzimní oblohy visící nad ulicemi, od celého světa. Dívku 
pohltila temnota, jako kdyby ji někdo začaroval.

Monina matka, celá rozrušená, zavolala rodinnému lékaři. Zma-
teně mu popsala dcerčiny zastřené zorničky a  na lékařův dotaz 
upřesnila, že jí nepřipadá, že by malá trpěla poruchou řeči nebo 
ochrnutím.

„To vypadá na TIA,“ konstatoval lékař bez dalšího upřesnění.
Neprodleně Moně nasadil vysoké dávky aspirinu, a hlavně nařídil 

její urychlený převoz do nemocnice Hôtel-Dieu, kam hned zavolá 
kolegovi, aby se jí okamžitě ujal. Nevzpomněl si na něj náhodou – jde 
o vynikajícího dětského lékaře, který má rovněž pověst schopného 
očaře a mimochodem i talentovaného hypnoterapeuta. Za normál-
ních okolností by slepota neměla trvat víc jak deset minut, usoudil 
a zavěsil. Od vyhlášení poplachu už uplynulo dobré čtvrt hodiny.

V autě holčička plakala a bušila si do spánků. Matka ji držela za 
lokty, ale v hloubi duše by do té baculaté, křehké hlavičky nejraději 
také uhodila, jako se to dělává u porouchaného přístroje, v bláho-
vé naději, že znovu naskočí. Otec za volantem starého drkotajícího 
volkswagenu chtěl zlo, které postihlo jeho holčičku, nemilosrdně 
dopadnout. Zlobil se, byl přesvědčený, že v kuchyni k něčemu mu-
selo dojít a že mu to zamlčují. Probíral všechny možné příčiny, od 
opaření párou po nešikovný pád. Ale ne, Mona to řekla stokrát: 
„Přišlo to samo od sebe!“
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A otec tomu nevěřil. Přece se nedá oslepnout jenom tak!
A přitom to lze: oslepnout se dá také „jenom tak“, tohle je důkaz. 

A tím, koho to dnes postihlo, byla desetiletá Mona, jíž se z očí řinuly 
slzy strachu – slzy, na něž možná čekala v naději, že smyjí saze, které 
se jí té říjnové neděle s přicházejícím večerem přilepily k panen-
kám. Sotva došla na práh nemocnice, nacházející se hned vedle 
chrámu Notre-Dame, přestala vzlykat a ztuhla.

„Mami, tati, odchází to!“
Stála na ulici, kde foukal studený vítr, a kývala šíjí dopředu a do-

zadu, aby to rychleji přešlo. Závoj, který jí bránil ve vidění, se po-
malu zvedal, jako když se vytahuje roleta. Znovu se objevily rovné 
linie, po nich oblé obrysy tváří, reliéf blízkých předmětů, struktu-
ra stěn a všechny odstíny barev, od nejsvětlejších až po ty nejtma-
vší. Dítě opět spatřilo matčinu štíhlou figuru s dlouhým labutím 
krkem a  křehkými pažemi i  mohutnější postavu otce. Nakonec 
v dálce zahlédlo vzlétajícího šedého holuba, což je naplnilo rados-
tí. Slepota se Mony zmocnila a pak ji pustila. Prošla jí skrz naskrz, 
jako když kulka prorazí otvor v kůži a druhou stranou vyletí z těla 
ven, což samozřejmě bolí, ale přitom to organismu nebrání, aby 
se uzdravil. Zázrak, napadlo otce, který pečlivě změřil dobu trvání 
ataky – třiašedesát minut.

Na očním oddělení nemocnice Hôtel-Dieu nepřicházelo v úvahu, 
že by holčičku pustili domů dřív, než provedou hromadu testů, sta-
noví diagnózu a předepíšou léky. Obavy tak byly jistě oddáleny, ni-
koli však zcela zažehnány. Zdravotní bratr ukázal na dveře v prvním 
patře budovy. Byla to ordinace pediatra, jehož informoval rodinný 
lékař. Doktor Van Orst byl míšenec s předčasnou pleší. Jeho dlouhý, 
zářivě bílý plášť kontrastoval s  chorobnou zelení stěn. Širokánský 
úsměv s  drobnými dobromyslnými vráskami vyrytými do obličeje 
působil sympaticky, i  když se mu do něj vepsalo nemálo dramat. 
Přistoupil k Moně.

„Kolik ti je?“ zeptal se chraplavým kuřáckým hlasem.

*
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Moně bylo deset. Byla jediným dítětem dvou milujících se rodičů. 
Její matce Camille táhlo na čtyřicet. Měla drobnou postavu, krát-
ké, rozcuchané vlasy a  v  jejím hlase vzdáleně zazníval jízlivý od-
stín obyvatel předměstí. Její kouzlo spočívalo – řečeno slovy jejího 
muže – v tom, že byla „mírně praštěná“, ale zároveň v sobě měla 
neústupnost; autorita se v ní neustále prolínala s anarchií. Praco-
vala v  agentuře pro dočasné zaměstnávání osob jako spolehlivá, 
oddaná a  horlivá pracovnice. Alespoň v  dopoledních hodinách. 
Odpoledne to bylo něco jiného. Vyčerpávala se dobrovolnickou 
prací. Všechny případy měly svou váhu, starými osamělými lidmi 
počínaje a týranými zvířaty konče. Sedmapadesátiletý Paul byl že-
natý podruhé. Jeho první žena odešla s  jeho nejlepším přítelem. 
Nosil kravatu, aby zakryl odřené límečky na košilích, a  pracoval 
jako drobný vetešník; profiloval se hlavně jako milovník americké 
kultury padesátých let – nadšenec do jukeboxů, pinballových auto-
matů, plakátů a podobně. A protože to všechno začalo už v puber-
tě shromažďováním přívěsků na klíče ve tvaru srdce, měl jich im-
pozantní sbírku, kterou netoužil prodat a která by beztak nikoho 
nezajímala. S rozvojem internetu jeho obchod, zastrčený v Mont-
reuil, málem zanikl. A tak se do toho obul, využil svých odborných 
znalostí a vytvořil internetové stránky, které neustále aktualizoval 
a překládal do angličtiny. Přestože neměl téměř žádný obchodnic-
ký talent, mohl se spoléhat na klientelu všímavých sběratelů, kteří 
ho pravidelně zachraňovali před krachem. Předchozí léto opravil 
pinballový automat značky Gottlieb „Wishing Well“ z  roku 1955 
a  dostal za něj parádních deset tisíc eur. Po hubených měsících 
to byla spásná transakce… A pak zase nic. Je krize, říkali mu. Paul 
v obchodě denně vypil lahev červeného a pak ji jako trofej pověsil 
na jeden z těch odkapávačů ve tvaru ježka, které proslavily Marcela 
Duchampa. Sklenku pozvedl sám, aniž by cokoli někomu vyčítal. 
V duchu si připil na Monu. Na její zdraví.

*
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Zatímco zdravotní bratr vedl dítě labyrintem nemocničních cho-
deb na různá vyšetření, doktor Van Orst, uvelebený v obrovském 
křesle, sdělil Paulovi a Camille první diagnózu.

„TIA, tranzitorní ischemická ataka neboli krátkodobá cévní 
mozková příhoda.“

To znamenalo, že krev na okamžik přestala proudit do orgánů, 
a nyní bylo třeba zjistit příčinu. Monin případ ho však mate, „malá 
mrtvice“, u děvčátka jejího věku vzácná, se mu v tomto případě zdá-
la silná, protože postiženy byly obě oči a trvala víc než hodinu, ovšem 
na druhé straně zcela ušetřila pohybové a řečové schopnosti. „Víc 
nám nepochybně řekne magnetická rezonance. Je třeba připravit 
se na nejhorší,“ dodal s rozpaky.

Mona se musela položit na vyšetřovací stůl, který poté zajel do 
příšerného přístroje, a poslušně ležet bez hnutí. Předtím ji požá-
dali, aby si sundala přívěsek. To odmítla. Drobná mušlička po ba-
bičce, kterou nosila pro štěstí, nevisela na řetízku, ale na jemném 
rybářském vlasci. Měla ji na sobě neustále a stejnou nosil i její mi-
lovaný děda. Oba amulety jsou vzájemně propojené, domnívala se, 
a nechtěla si připadat od dědečka odtržená. A protože přívěsek ne-
obsahoval žádný kov, mohla si ho nechat. Takže její hlava, půvabná 
hlavička obklopená svatozáří polodlouhých hnědých vlasů, v nichž 
probleskovaly plavé odstíny, zkrášlená rozkošnými kulatými ústy, 
byla uzavřena v lidožroutské komoře, kde to rámusilo jako někde 
ve fabrice. Během patnáctiminutového mučení si Mona bez pře-
stání zpívala písničky, aby se tomu postavila, aby do té rakve vnesla 
trochu pohody a života. Brumlala si otřepanou ukolébavku, kterou 
jí zpívávala matka, když ji jako malou ukládala k  spánku, poté si 
pobrukovala popovou melodii, kterou hráli stále dokola v super-
marketech a jejíž videoklip, plný napomádovaných mladíčků, se jí 
moc líbil; zpívala si chytlavé reklamní znělky a taky písničku o ze-
lené myšce, která jí připomněla onen památný den, kdy její slova 
vykřikovala na otce, aby ho vyprovokovala, nicméně bezúspěšně.

Přišly výsledky. Doktor Van Orst si Camille a Paula zavolal a rych-
le je uklidnil. Nic tam není. Opravdu nic. Na průřezových snímcích 
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anatomie mozku jsou vidět jen homogenní oblasti. Žádný nádor. 
Následovala další nekonečná vyšetření. Celou noc. Od důkladné 
kontroly zornic po vnitřní ucho, přes krev, kosti, svaly a tepny. Zase 
nic. Bylo to jako klid po bouři. Proběhla vůbec někdy?

Ciferník hodin umístěných na nemocniční chodbě ukazoval pět 
hodin ráno. Vyčerpané Camille se vybavil obraz z dětské říkanky: 
jako by Moně obě oči ukradla nějaká zlovolná bytost a pak jí je zase 
vrátila, svěřila se manželovi. Jako by si vybrala špatnou oběť, dodal 
Paul. Nebo jako by vyslala znamení, varování, než svůj čin zopakuje, 
napadlo oba.

*

Na školním dvoře se rozezvučelo zvonění. Proud dětí vedených 
učitelkou Hadjiovou vystoupal do druhého patra. Vyučující žákům 
třetí třídy oznámila, že spolužačku Monu před svátkem Všech sva-
tých neuvidí. Právě mluvila s Camille, která jí po telefonu sdělila 
téměř vše o té pekelné noci a nijak se netajila s vážností situace. 
Děti se samozřejmě vyptávaly. To smí odjet na podzimní prázdniny 
o týden dřív než ostatní?

„Je trochu nemocná,“ omezila se učitelka na rychlou odpověď, 
ale popravdě s ní nebyla úplně spokojená.

„Trochu nemocná, ta má teda štěstí!“ zvolal Diego ze třetí řady 
a jeho vysoký hlas sklidil souhlas celé třídy.

Většina dětí si nemoc představuje jako bránu ke svobodě…
V zadní části učebny, hned vedle závěsů zaprášených od křídy, 

by to Moniny nejlepší kamarádky Lili a  Jade, které znaly každý 
kout jejího pokoje, braly ještě víc. Jak rády by byly s ní! „Trochu 
nemocná? Jo, jasně, ale určitě bude trávit dny v tátově vetešnictví,“ 
zauvažovala Lili. A Jade s očima obrácenýma k lavici, která po Moně 
osiřela, se už viděla v její společnosti, jak si vymýšlejí nejrůznější hry 
a příběhy a dobře se spolu baví ve skrovné místnosti plné starožit-
ností s vůní Ameriky, veteše ukrývající třpytivé, zábavné a tajemné 
předměty, které děti inspirují ke snění. 
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